大學(xué)教育要教什么?

大學(xué)的教育要教什么，我認(rèn)為簡單地說，就是教三件事：怎么讀書；怎么寫論文；怎么思考。延展一下，像我教的學(xué)科——社會學(xué)，還教怎么做社會調(diào)查，自然科學(xué)則要教大家怎么做實驗，這樣加起來就是五件事了。后兩件事我不準(zhǔn)備在這兒談，有些我也不懂；有些說起來時間不夠，比如怎么寫論文。所以在這兒就談兩件事：一是怎么讀書，二是怎么思考。

讀 書

怎么讀書呢？中國人不太愛讀書。雖然我們受教育的平均程度低于西方發(fā)達(dá)國家，但是我們的人口基數(shù)太大了，所以受過大專以上教育的人比其他大國少不了很多。但是從圖書的銷售上看，我們和人家相差很多。我們的暢銷書都不能稱其為暢銷書，暢銷書都要達(dá)到幾十萬、上百萬，我們這樣的暢銷書幾乎沒有。一些好書，包括一些國際知名的著作，在國外動輒可以賣幾十萬冊，在我們這里只能賣一兩萬。有一本書非常好，叫《鋼鐵、細(xì)菌與大炮》，在美國賣幾十萬冊，我向同學(xué)推薦，沒有一個人看完不說好。但這本書在我們這兒只能賣一兩萬。再舉個例子，看人家日本的地鐵里，所有等車的人都拿著書看，車來了以后，上車的上車，下車的下車，很擁擠，相互把位置調(diào)整調(diào)整，從兜里拿出書報繼續(xù)看，一個車廂里百分之八十的人在讀書，站臺上百分之八十的人在讀書。對比而言，我不得不得出這么一個看法，我們不大愛讀書。

人跟人不一樣，不是人人都愛讀書。有些喜歡做實際的事情，比如采購員、商人，他們不一定愛讀書，也未必需要，是吧。但就連我們大學(xué)當(dāng)中，就連我們名牌大學(xué)當(dāng)中，我所看到的讀書的情況也是很不令人滿意的。在我教每門課的時候，我把我讀過的自認(rèn)為很好的書，令我激動的書介紹給同學(xué)的時候，我很少能看到同學(xué)們讀書的勢頭令我感覺到后生可畏，馬上可以超過我。我連高中都沒讀過，插隊插了八年半，進(jìn)了大學(xué)以后讀了一年半，開始考研究生，我讀研究生時我們讀書的干勁是我們的老師們遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上的。我們那時候?qū)W歷很低，但我們熱愛讀書，有干勁。所以還是那句話，全國上下，包括我們名牌學(xué)校的學(xué)生，我看不到他們熱愛讀書，這是最使我悲哀的事情。

什么原因呢？中等教育是禍根之一：我們的中等教育不但沒有激發(fā)，相反挫傷了大家的讀書興趣。我們學(xué)的東西太狹窄了，學(xué)生沒有選擇的自由，只有被動地去重復(fù)，去記憶。而且，在這個過于狹窄的領(lǐng)域中又逼迫同學(xué)們用力過猛。狹窄、單調(diào)而且用力過猛，最后造成學(xué)生們厭學(xué)。這是我首先想到的理由，這個理由我想是成立的，但是充分嗎？我懷疑。日本的中學(xué)教育也非常殘酷，聽說日本的廁所里面都寫了很多考題，比如世界上最高的山峰、最深的湖是……？準(zhǔn)備高考已經(jīng)到了如此殘酷的程度，同學(xué)進(jìn)了大學(xué)以后，第一年也是要松一松、歇一歇?？墒侨毡久褡?，包括他們高校的同學(xué)仍然熱愛讀書，從地鐵上看到的現(xiàn)象不會欺騙我們，足以證明這個民族熱愛讀書。所以我感覺剛才那個理由是成立的，但絕對不充分。還有什么原因呢？我們的大學(xué)教育專業(yè)化太早，而后還有大家學(xué)的東西狹窄、單調(diào)，同學(xué)沒有較多的選擇余地。這是我猜想的又一個原因。還有第三個原因，就是我們的社會氛圍太過功利，不重視主體自身的樂趣，不重視開發(fā)主體閱讀的興趣，這種氛圍之下人們動輒要發(fā)問：這有什么用？能幫我找工作？能幫我升官？能幫我賺錢？對不住，往往都不能。很多人類的文化精品不能幫你這個忙。當(dāng)前社會氛圍急功近利、實用主義。這三個原因結(jié)合起來使我們無法建立起讀書的興趣。我想說，即使不做學(xué)術(shù)工作，如果你最終沒有養(yǎng)成對讀書的熱愛也是很遺憾的，我覺得你人生當(dāng)中少了很多樂趣。而你如果以后想做學(xué)術(shù)，我以為是絕對做不好的。我說你最好改行。

在這個階段應(yīng)該博覽群書的第二個道理是早期不開發(fā)，日后你喜歡的讀書范圍一定是狹小的。到了40歲，接觸到了此前你沒有接觸過的圖書、沒有接觸過的領(lǐng)域，你就可能讀不下去，覺得索然無味。讀書興趣的培養(yǎng)跟生理上的一些其他的喜好的養(yǎng)成很相似。你的食譜有多寬？你喜歡吃多少樣?xùn)|西？是不是偏食？大家知道牛奶的養(yǎng)分非常高，也并不太貴，因此西方人牛奶的攝取量非常大，一天喝一公斤甚至更多，不分時段，早晚都可以喝。可我們中國人不成，我們只有一部分人能夠消化牛奶，很多人喝多了腹瀉。為什么呢？不完全是先天的，很多是后天的原因。我們胃里缺少一種酶，小的時候多喝牛奶，就能夠開發(fā)這種酶。如果小時候不怎么喝牛奶，到年歲很大時再喝，胃里就沒有能夠消化牛奶的酶。讀書興趣的培養(yǎng)也是一個道理，小時候如果不開發(fā)廣闊的興趣范圍，大了就費(fèi)勁了。童子功是非常要緊的。

博覽群書的第三個道理是，如果一個人讀書的興趣太窄了，寫的書沒人愿意看。中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——水平差的不談——水平好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和外國經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫的書比起來索然無味。差在什么地方？我覺得專業(yè)上不是最主要的，最主要的是國外的優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)家們非常之博學(xué)。國內(nèi)很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家是我的朋友，和我有交往，我這樣一個幼年斷學(xué)的人在雜學(xué)上還要勝過他們幾籌。知識面太窄了，書寫得沒有味道，人家怎么能愛看呢。跟國外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家比起來，差太多了。

怎么讀

下面談一點(diǎn)點(diǎn)怎么讀書。讀書是要記筆記的，因為你是專業(yè)讀書的，你不是愛好者，至少今天你不是。筆記怎么做？筆記是給自己做的，自己能看懂就行。筆記可以記得極其簡短。家里人看不懂，老師也看不懂，不要緊，是給自己不是給別人記的。筆記實際上是一個索引，看到兩個字，哦，他說的是這個觀點(diǎn)，就行了。或者再加個頁碼，在這本書某頁，日后要引用，要深入思考，把那本書拿來翻到那一頁，就行了。再說一點(diǎn)，讀書讀完以后要和人交流，要經(jīng)常去賣弄，跟別人吹牛。這是非常好的，這樣能幫助你記住書里面的東西。你給人講的時候你可不是拿書給人家念，會不知不覺地加進(jìn)你的思考，至少加進(jìn)你所強(qiáng)調(diào)的東西。這樣有助于將書中的內(nèi)容跟你的思想融合。你當(dāng)時能從腦子里拎出什么東西來，肯定無意識中進(jìn)行了篩選，那是你最喜歡的東西，喜歡的東西你才能牢牢地記住。讀書能正確理解更好。其實正確理解談何容易，大師的門徒們一向都是有分歧的，誰的意見最正確啊，很難說。理解得正確也好，有一點(diǎn)誤讀也不要緊。讀書最大的收獲是開發(fā)你的心智、開發(fā)你的思想，讀了以后跟作者的認(rèn)識完全一樣，第一沒有可能，第二也沒有意義。要都是這樣，人類的思想就不會發(fā)展和拓寬了，一個好的思想激發(fā)了杰出的少年，他們受到激發(fā)以后將這思想稍微變異了一下，思想就是如此發(fā)展的。所以重要的是受書的啟發(fā)產(chǎn)生一些新的念頭，是不是正確理解不是最重要的。讀研究生的時候一年應(yīng)該讀多少書呢？我想得七八十本，當(dāng)然不算過手的。過手的書要達(dá)到一百多本，通讀的要七八十本。七八十本可以包括小說的，包括你個人的一些特殊的愛好，比如你喜歡的詩詞，都可以的。

思 考

社會科學(xué)是什么？社會科學(xué)是一個個解釋系統(tǒng)，解釋我們的社會，解釋我們的世界。馬克思說：哲學(xué)家的任務(wù)是解釋世界，我們的任務(wù)是改變世界。我們這等侏儒沒有這種雄心壯志，至少我自己是這樣。我覺得我所要做的事情能夠做好已經(jīng)很不錯了，那就是解釋社會。我們即使能改變這個社會，影響這個社會，也是微乎其微的，甚至于我們不該抱那樣的奢望。我不想極大地改變世界，我不相信極大地改變世界以后能夠帶來一個全新的、美好的世界。我只能抱著慢慢來的態(tài)度，這就是我跟馬克思的不同，這就是我為什么只能做一個所謂哲學(xué)家、所謂侏儒，去解釋世界。再者，這也是我的角色決定的，有的人的角色可能更直接地影響社會，比如政治家、官僚，乃至大商人，而我只是一個學(xué)者。我們的使命就是解釋這個世界，那么我們怎么發(fā)育出解釋世界的能力，也就是說我們怎么學(xué)會思考呢？

我說要從解釋你身邊的生活開始，要從日常生活中去學(xué)習(xí)思考，要學(xué)會解釋你日常生活中的很多問題、疑團(tuán)。你要對你周邊的日常生活有好奇心，要問為什么?？赡苣愀愕暮芏嗤g人不一樣，你除了活著以外還會經(jīng)常好奇和提問：哎，這是怎么回事？我們周圍生活的方方面面可以刺激我們的好奇心，可以誘發(fā)我們?nèi)ニ伎?、去解釋。比如家里的狀況，你來到世界上最先目睹最先感受的小環(huán)境；比如你親屬的謀生之道，他們靠什么活著；怎么有的人下崗了；他們之間是有差別的，在職業(yè)上，在社會地位上。在你記憶中你的家庭消費(fèi)在這二十年來的變化，這種變化怎么樣發(fā)生的，和大社會有什么樣的關(guān)系。如果你生活在農(nóng)村，故事會更多。因為一個村落中已經(jīng)發(fā)生了極大的分化，在農(nóng)村會目睹形形色色的生存方式。在城市互相關(guān)起門來，互相了解很少，在農(nóng)村因為有很大的透明度，你從小就會接觸到很多的糾紛，你會看到分家，看到村莊政治，看到要選舉了，村里人在爭奪權(quán)力，這是城市里的少年絕對看不到的，你不想看都會不知不覺地聽到看到?，F(xiàn)在你來到學(xué)校了，周圍的日常生活仍然有望成為你的思考對象。比如，我們每個人都有手機(jī)，為什么要有手機(jī)呢？座機(jī)解決不了你的信息溝通？說手機(jī)方便，真的有那么多要緊的事沒有它就不成？沒有的事?？赡馨l(fā)短信真的很方便很便宜，但方便、便宜誘使你發(fā)了很多很多短信，加在一起錢也不少。我相信日常生活中有很多東西非常耐人尋味，非常有琢磨頭，不是像每個人張嘴就說出的那樣。社會上自欺欺人的事比比皆是，這才是真實的生活。

再給大家說一個培養(yǎng)思想能力的小手段：記筆記。讀書記筆記似乎平常，但觀察周圍的事情有什么想法記筆記，多數(shù)同學(xué)恐怕就想象不到了。要記筆記，要深入去想一些事，一些小事，然后記筆記。那些東西是很珍貴的，是你思想成長的軌跡，你記下你怎么想的，你再想的時候就像登臺階一樣走得更高了，而不是像拉磨一樣在轉(zhuǎn)圈。實際上由于高度分工，現(xiàn)代人的生活接觸面是不大的，甚至非常狹小，所以日常生活中的信息是非常珍貴的；而我們所特別強(qiáng)調(diào)的是，要從這個方面開始思想、開始思考。

這也就是說我們要記兩本筆記，一本是讀書筆記，一本是我們對日常生活的思考所做的筆記。這兩個東西是相互對照、相互促進(jìn)的。你對書本理論學(xué)得越多、理解得越深，你就能在觀察周圍的生活時有更深的理解，跟沒有讀過那么多理論的同齡人比起來，對生活的解釋就不一樣。反過來說，你對日常生活觀察得越細(xì)致越深入，積累了很多心得，回過頭來再讀那些理論著作，你的理解同沒有對生活做細(xì)致思考的人的理解就有很大的不同，它也會幫助你讀懂很多書，幫助你和一些書產(chǎn)生共鳴。因為你有感受，你對社會的諸如公平問題、正義問題有很深的體會，你的體會和著者的理論是直接或間接的關(guān)聯(lián)的。這兩者構(gòu)成了你的學(xué)術(shù)檔案。這個學(xué)術(shù)檔案越裝越多，你讀了幾百本書了，你對日常生活有好多好多思考，二者融合在一起，一個人的思想學(xué)術(shù)就是在這樣的過程中成長起來的。

（摘自“愛思想”網(wǎng)站，有較大刪節(jié)）