在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月暗無天日的漫長(zhǎng)冬季里,冰島人到底是如何打發(fā)這“黑不見底”的日子的?他們會(huì)不會(huì)想方設(shè)法到其他地方去“避冬”呢?
一直十分好奇。所以,到了冰島之后,逢人便問。
答案,全然出乎我的意料。冰島人,10個(gè)當(dāng)中,居然有10個(gè)十分喜歡那每天20多個(gè)小時(shí)沒有陽光只有星光的酷寒長(zhǎng)冬。
長(zhǎng)期居住在首都雷克雅未克的海倫雙眼發(fā)亮地說道:“冰島具有用之不竭的地?zé)豳Y源,電費(fèi)非常便宜。雷克雅未克是游客的天堂,在冬天里,萬戶燈火亮,照出了一片輝煌的繁華熱鬧,置身其間,你簡(jiǎn)直就以為這里是美國(guó)的拉斯維加斯呢!”
在南部維克小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)小食店的史蒂文說:“別人總誤以為冬天的冰島處處黑得伸手不見五指,實(shí)際不然。我們有月光,也有星光;月光亮晃晃,星光亮閃閃,落在晶瑩的雪地上,不可思議地映照出一片光燦燦的琉璃彩光。你只能在童話里才見得著!”
當(dāng)提及北極光時(shí),每一個(gè)冰島人的眸子都變成了特大號(hào)的鉆石,亮得唬人。
在另一處經(jīng)營(yíng)民居的伊麗莎白滿臉沉醉地說道:“在隆冬里,當(dāng)天空晴朗無云時(shí),北極光便會(huì)出現(xiàn)。頻繁時(shí),每周會(huì)出現(xiàn)兩三次;當(dāng)然,有時(shí),連續(xù)數(shù)周也不出現(xiàn)?!闭f著,拿出畫冊(cè),讓我欣賞。
我一頁一頁地翻,??!當(dāng)青色的北極光出現(xiàn)時(shí),偌大的天幕就變成了一塊很大很大的翡翠;至于動(dòng)態(tài)的七彩北極光呢,便像是一個(gè)絕色的女子豪放地掀動(dòng)著多重荷葉邊的裙子,在天空里舞出了一種令人咋舌的妖嬈風(fēng)情。
為了這旖旎瑰麗的北極光,我一定會(huì)在冬季重來冰島。
在冰島舉世無雙的“黑色冬季”里,戶外引人入勝的大魅力是北極光;戶內(nèi)呢,終日與人癡纏不休的,則是靜態(tài)的文字了。
雷克雅未克書店的經(jīng)理凱蒂對(duì)我說:“冰島閱讀風(fēng)氣很盛,冬天一來,書籍的銷售量特別高,許多人都喜歡蜷縮在溫暖的被窩里閱讀。正因?yàn)檫@樣,我們這兒的小說家和詩(shī)人特別多!大家讀了書,便集體討論、吟誦,文風(fēng)熾烈?!闭f著,露出了自豪的微笑:“1955年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拉克斯內(nèi)斯,便是我們冰島的作家!”
人口才30余萬,卻出了震驚文壇的世界級(jí)作家,也難怪冰島人引以為傲了!
(張甫卿 薦自《聯(lián)合早報(bào)》)