漫說(shuō)高陽(yáng)的史家功夫

體認(rèn)古人心境，注重描摹細(xì)節(jié)

《紅樓夢(mèng)斷》是我所讀的第一部高陽(yáng)作品。由于個(gè)人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的偏愛(ài)，這些年重讀《紅樓夢(mèng)斷》及其續(xù)篇《三春爭(zhēng)及初春景》、《大野龍蛇》也是最多的。12年前，我剛讀大學(xué)，偶有一日，看專(zhuān)業(yè)書(shū)累了，轉(zhuǎn)到小說(shuō)類(lèi)書(shū)架前，發(fā)現(xiàn)了高陽(yáng)的《紅樓夢(mèng)斷》四部曲。那天抽出《秣陵春》一讀，便放不下手，三天內(nèi)將《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵劍》四部曲全部讀完，仍意猶未盡?！都t樓夢(mèng)》是一部奇書(shū)，作者曹雪芹是位奇人，敢于挑戰(zhàn)這部婦孺皆知的名著，寫(xiě)出它“背后”的故事，是高陽(yáng)學(xué)術(shù)自信的充分體現(xiàn)。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)斷》的寫(xiě)作意圖，高陽(yáng)在《我寫(xiě)〈紅樓夢(mèng)斷〉》中夫子自道：“曹雪芹如何創(chuàng)造了賈寶玉這個(gè)典型，比‘曹雪芹是不是寶玉’這個(gè)問(wèn)題更來(lái)的有興趣。”高陽(yáng)何以對(duì)曹雪芹的創(chuàng)作心路如此感興趣？或許與他的人生遭際和個(gè)性相關(guān)。

高陽(yáng)原名許儒鴻，字晏駢，出身杭州顯赫的許氏家族。家門(mén)懸掛三塊御賜牌匾，花廳內(nèi)的匾額是慈禧太后親筆。他八歲時(shí)父親去世，靠母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。曾就讀于之江大學(xué)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)影響，未能完成學(xué)業(yè)，淵博的文史知識(shí)全靠自修。1948年遷至臺(tái)灣，1959年起任《中華日?qǐng)?bào)》主筆多年。高陽(yáng)一生疏于理財(cái)，千金散盡。為清償高利貸的利息，動(dòng)輒將著作版權(quán)賣(mài)斷給出版社。雖然著述極豐，卻債臺(tái)高筑?；楹?，妻子郝天俠名下的兩幢房子，都借與高陽(yáng)抵債，二人結(jié)縭十年，于1981年離異。1983年起，高陽(yáng)與吳菊芬同居，直至逝世，死后還是欠著債。高陽(yáng)又嗜酒如命，即便酒后不?？┭?，也仍是要喝。他說(shuō)：“人生幾何，對(duì)酒當(dāng)歌，喝酒不能盡興，生有何歡？”與三五好友飲酒談天，是他最為享受的時(shí)刻。而高陽(yáng)最終的病故，也是酒后出血所致。

高陽(yáng)的人生軌跡，與曹雪芹頗為相似。他們均早歷繁華，此后飽受人世滄桑；滿腹經(jīng)綸，同嗜杯中之物，窮困潦倒而終。高陽(yáng)的心態(tài)和生活方式，不似今人，倒與古代士人更為接近，是個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的“古人”。所謂“借他人酒杯，澆心中塊壘”，高陽(yáng)在創(chuàng)作歷史小說(shuō)時(shí)，對(duì)古人心境的體認(rèn)，無(wú)疑更為貼切。

我研習(xí)明清史多年，對(duì)歷史小說(shuō)中涉及史實(shí)的部分非常挑剔，但高陽(yáng)經(jīng)住了我的“考驗(yàn)”。他不僅把握了歷史大脈絡(luò)，而且細(xì)節(jié)描述也能落到實(shí)處。這一點(diǎn)殊為不易。有些歷史小說(shuō)的作者，粗線條勾勒尚能蒙混過(guò)關(guān)，進(jìn)入細(xì)部描寫(xiě)立馬露餡。高陽(yáng)的歷史小說(shuō)最令人著迷之處，是強(qiáng)烈的“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”：通過(guò)對(duì)史實(shí)的精準(zhǔn)描摹和細(xì)節(jié)的合理虛構(gòu)，鮮活地呈現(xiàn)歷史中的生活場(chǎng)景和人物形象，令閱讀者有身臨其境之感。可以說(shuō)，高陽(yáng)藉由小說(shuō)這一形式，對(duì)歷史進(jìn)行了還原和重現(xiàn)。這些在《紅樓夢(mèng)斷》四部曲中都有充分的展現(xiàn)。

作者在史實(shí)方面的細(xì)致隨處可見(jiàn)，如《秣陵春》的開(kāi)頭，因李鼎奉命往熱河行宮送桂花，才鬧出一場(chǎng)家變。送桂花確有其事。康熙皇帝十分喜歡桂花，于康熙五十九年（1720年）五月，傳旨李鼎從江南“送丹桂二十盆至熱河，六月中要到”。

生活細(xì)節(jié)方面，高陽(yáng)更是不輕易放過(guò)。熟悉《紅樓夢(mèng)》的讀者當(dāng)然記得書(shū)中種種令人垂涎的美食。高陽(yáng)本人精于飲饌，寫(xiě)來(lái)格外輕松。李府辦老太太的喪事，為吊客端上茶點(diǎn)，是“一碗六安瓜片，菜泥包子、花素?zé)u(mài)、芝麻松子餡的蒸餃、棗泥核桃方糕”。這點(diǎn)心，是曹家震二奶奶指點(diǎn)廚子做出來(lái)的。

曹震送丫鬟繡春的兩樣?xùn)|西，碧玉耳墜“是小小的一個(gè)連環(huán)形，上鑲掛耳的金鉤，下垂極細(xì)的金鏈，吊著一枚六角長(zhǎng)形，上豐下銳的金剛鉆，材料形制，精致異?！薄＝鸨韯t是“景泰藍(lán)的底面，周?chē)傊椤鍣C(jī)鈕打開(kāi)蓋子，表面與眾不同。一晝夜分成二十四格，正中上下都刻著羅馬字‘十二’，外圈每?jī)筛褡⒚鞯刂?，上面的‘十二’是午，下面的十二是子”。種種生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě)，會(huì)讓讀者更為迅速地融入文本的情境。

也許是因?yàn)樽x書(shū)人“掉書(shū)袋”的習(xí)慣，對(duì)所了解的歷史掌故不吐不快；也許是生活所迫，不得不將故事拉長(zhǎng)。高陽(yáng)在敘述一件事的時(shí)候，往往喜歡將文筆宕開(kāi)，牽扯其他不相干的史實(shí)或人物，大大鋪排一番。讀者固然會(huì)因此佩服作者的見(jiàn)識(shí)，其結(jié)果卻導(dǎo)致讀了半天，還得從頭再看究竟說(shuō)的是哪一樁事情。這一缺點(diǎn)在《紅樓夢(mèng)斷》中已有體現(xiàn)，但尚不明顯。其后期的一些作品，枝蔓過(guò)多的毛病就愈加突出，在閱讀時(shí)要加以留意。

詩(shī)史互證的深厚功力

如果說(shuō)歷史小說(shuō)是高陽(yáng)借以復(fù)原歷史的明面，那么詩(shī)詞就是他闡釋歷史的暗面，較之歷史小說(shuō)的眾多受眾，顯得不太為人所知?！陡哧?yáng)說(shuō)詩(shī)》曾獲1984年中山文化學(xué)基金會(huì)“文藝?yán)碚摢?jiǎng)”。高陽(yáng)的歷史“野心”和抱負(fù)，在薄薄一冊(cè)的《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》中一覽無(wú)遺。

高陽(yáng)于近代學(xué)術(shù)人物中獨(dú)重陳寅恪，就是佩服陳氏“詩(shī)史互證”的深厚功力。高陽(yáng)曾說(shuō)：“我作考證，師法陳寅恪先生，以窮極源流為尚。”他在《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有《“雙山”一手陳寅恪》一文，箋注了陳氏的幾首詩(shī)。他推崇陳氏以李義山為里，白香山為表，“雙山”集于一手，精于用典卻不著痕跡，是難得的詩(shī)壇高手。

以詩(shī)詞證史是一樁相當(dāng)冒險(xiǎn)的事。古人的詩(shī)詞，除去應(yīng)酬部分之外，多為抒發(fā)一己情感隱衷，其中曲折，只怕本人才能說(shuō)清。后人若想還原當(dāng)時(shí)的情境，難免有想當(dāng)然的成分在內(nèi)。失之毫厘，便謬以千里。高陽(yáng)算得上個(gè)中高手。即以李商隱為例，《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》中有三篇專(zhuān)釋李詩(shī)：《白日當(dāng)天三月半》、《釋〈藥轉(zhuǎn)〉》及《〈錦瑟〉詳解》，三篇考訂文章都寫(xiě)得十分精彩。《白日當(dāng)天三月半》所釋為《無(wú)題》之第四首，高陽(yáng)反彈琵琶，認(rèn)為《無(wú)題》諸詩(shī)不難解，后人過(guò)分將其與牛李黨爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)，以致附會(huì)穿鑿，將感情詩(shī)解為政治詩(shī)。他以為四首《無(wú)題》有兩個(gè)歌詠對(duì)象，一為李商隱的小姨，一似為王茂元的家伎。高陽(yáng)對(duì)《無(wú)題》頗為偏愛(ài)，一篇文章尚不過(guò)癮，另著《鳳尾香羅》一書(shū)專(zhuān)做發(fā)覆。而水晶以為“不知所云”、邢杞風(fēng)視之為謎的《藥轉(zhuǎn)》詩(shī)，高陽(yáng)直截了當(dāng)?shù)刂赋銎錇榈菐?shī)。水晶、邢杞風(fēng)因不明“長(zhǎng)籌未必輸孫皓，香棗何勞問(wèn)石崇”一聯(lián)中所用典故，或認(rèn)為是墮胎詩(shī)，或說(shuō)是諷刺達(dá)官貴人和女道士偷情，讀來(lái)實(shí)在令人忍俊不禁。

但即便是高陽(yáng)，解詩(shī)也有不“中”的時(shí)候。如對(duì)陳寅恪《王觀堂先生挽詞》中“南齋侍從欲自沉，北門(mén)學(xué)士邀同死”一聯(lián)本事，高陽(yáng)以為“北門(mén)學(xué)士”為羅振玉，“頗疑為癡心女子以死相要、而負(fù)者相約同殉，以堅(jiān)其必死之志，結(jié)果女死而男活”的典故。而據(jù)陳先生的弟子蔣天樞20世紀(jì)50年代親聆其師的解釋?zhuān)澳淆S侍從”是羅振玉，“北門(mén)學(xué)士”則為柯劭忞，“羅、柯曾約王共投神武門(mén)外御河殉國(guó)，卒不果”。由此可知“今典”索解不易，亦不能苛責(zé)高陽(yáng)?？傮w說(shuō)來(lái)，《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》的觀點(diǎn)還是令人信服，能夠自圓其說(shuō)的。

高陽(yáng)常言：“學(xué)問(wèn)乃天下之公器?！彼臍v史小說(shuō)寫(xiě)作，詩(shī)史互證的方法，在多大程度上還原了歷史姑且不論，這種治學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)精神實(shí)在是值得我輩好好學(xué)習(xí)的。?茭（摘自《博覽群書(shū)》）