學(xué)者當(dāng)如笛卡爾

讀笛卡爾的小書《談?wù)劮椒ā氛媸羌钊藵M心喜悅的事兒！尤其是對(duì)一個(gè)已經(jīng)立定志向，但在長期的實(shí)踐中自感收效甚微的人。這時(shí)候，恐怕是該全面細(xì)致地檢查一下自己的方法了，或者，如果方法本身沒有太大的問題，只是行動(dòng)不力，那么，除了軟弱需要咬牙克服之外，再進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)一下理性的作用或許會(huì)大有好處。笛卡爾談的就是如何正確運(yùn)用自己的理性在各門學(xué)問里尋求真理的方法。理性，也稱良知，或曰天然靈明，笛卡爾認(rèn)為人人皆有，生而平等。

笛卡爾的方法，現(xiàn)在看來，似乎都已成學(xué)界常識(shí)，如在肯定之前先懷疑，避免輕率的判斷和先入之見；從最簡單、最容易認(rèn)識(shí)的事物開始，逐次解決難題；全面考察、反復(fù)驗(yàn)證，直到確信無疑。然而，如果誰真覺得已經(jīng)明白了，可能就會(huì)像書里提到的“某些聰明人”，“別人花二十年工夫想出來的東西只要告訴他們兩三個(gè)字，他們就立刻以為自己在一天之內(nèi)全都知道了”。

一

笛卡爾的求學(xué)生涯可謂典型的 “讀萬卷書，行萬里路”。在學(xué)校的時(shí)候，他“如饑似渴”地學(xué)習(xí)，因?yàn)椤奥犘湃思业脑?，認(rèn)為讀書可以得到明白可靠的知識(shí)，懂得一切有益人生的道理”?？墒?，等到畢業(yè)的時(shí)候，他的看法就完全變了，他“發(fā)現(xiàn)自己陷于疑惑和謬誤的重重包圍，覺得努力求學(xué)并沒有得到別的好處，只不過越來越發(fā)現(xiàn)自己無知?！钡芽枎缀踝x了當(dāng)時(shí)能學(xué)的所有學(xué)問，其中甚至包括一些“十分稀奇、十分古怪”的，如煉金術(shù)、占星術(shù)、巫術(shù)等等，結(jié)論是“世界上根本沒有一種學(xué)說真正可靠，像從前人們讓我希望的那樣?！钡?，笛卡爾并非是否定學(xué)校里的訓(xùn)練，“學(xué)校里教的語言文字，是通曉古書的必要條件；寓言里的機(jī)智，可以發(fā)聾振聵；史傳上的豐功偉績，可以激勵(lì)人心；精研史冊(cè)，可以有助于英明善斷；遍讀好書，有如走訪著書的前代高賢，……古人向我們談出的只是他們最精粹的思想?！敝徊贿^，博學(xué)旁通之余，他還發(fā)現(xiàn)了學(xué)問的另外一面，例如神學(xué)，既然指引人們升天，卻又與人的智力及努力無關(guān)，全憑天啟；哲學(xué)，則在歷經(jīng)千百年來最杰出之人鉆研之后，仍然沒有一點(diǎn)不在爭論之中；而那些宣揚(yáng)風(fēng)化的文章勸人為善，把美德說成世上最可貴的，“被他們加上這個(gè)美名的往往只是一種殘忍，一種傲慢，一種灰心，一種弒上。”

于是，一到可以離開學(xué)校的時(shí)候，他就立刻走進(jìn)世界這本大書，到處游歷，與各色人等交往，同樣總是“如饑似渴”地學(xué)習(xí)，積累各種經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)受各種考驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn) “普通人的推理所包含的真理要比讀書人的推理所包含的多得多：普通人是對(duì)切身的事情進(jìn)行推理，如果判斷錯(cuò)了，它的結(jié)果馬上就會(huì)來懲罰他；讀書人是關(guān)在書房里對(duì)思辨的道理進(jìn)行推理，思辨是不產(chǎn)生任何實(shí)效的，僅僅在他身上造成一種后果，就是思辨離常識(shí)越遠(yuǎn)，他由此產(chǎn)生的虛榮心大概就越大，因?yàn)橐欢ㄒㄙM(fèi)比較多的門道，才能設(shè)法把那些道理弄得好像是真理?！比欢?，即便是普通人的所謂常識(shí)或真理，也沒有什么能使人確信，因?yàn)?，同以往哲學(xué)家們相左的意見一樣，各地的風(fēng)俗習(xí)慣五花八門，不論其中有的多么離奇古怪，總會(huì)有一些大的民族普遍接受并遵守。終于，笛卡爾下定決心還是要同時(shí)研究自己，聽從理性，走自己應(yīng)循之路。

二

那么，該如何正確地運(yùn)用理性呢？考慮到自從我們出生以來，就一直受著欲望及各類未必正確的“教師”的支配，想要判斷無誤，“就像一生下來就完全運(yùn)用理性，只受理性指導(dǎo)一樣，那是簡直不可能的。”所以，在小心謹(jǐn)慎尋找到可靠的方法之后，為了盡量避免失誤，減少損失，笛卡爾還給自己定下了一套臨時(shí)行為規(guī)范，就好比拆掉舊房、重建新宅之前，為舒服起見，還應(yīng)另外準(zhǔn)備過渡之所：首先，要保證自身的安全，效法周圍公認(rèn)智者的行為，走中道不走極端；又因?yàn)槠ね鶗?huì)限制思想的自由，所以，曾經(jīng)贊成的事情變了樣就要及時(shí)變卦反對(duì)它，這樣才不會(huì)犯違背良知的大錯(cuò)。其次，效法在森林里迷路的旅客，一旦選定某個(gè)方向，便一往無前，不輕改主張，即使可疑也權(quán)當(dāng)可靠，這樣下來，總比困守原地或東走西撞更有希望。最后，可能也是最重要的，“永遠(yuǎn)只求克服自己，不求克服命運(yùn)，只求改變自己的愿望，不求改變世間的秩序?！薄澳切┕糯軐W(xué)家之所以能夠擺脫命運(yùn)的干擾，漠視痛苦和貧困，安樂賽過神仙，其秘密主要就在于此。因?yàn)樗麄儾粩嗟乜疾熳匀唤o他們劃定的界限，終于大徹大悟，確信除了自己的思想之外，沒有一樣?xùn)|西可以由他們做主，確信只要認(rèn)清這一點(diǎn)就可以心無掛礙，不為外物所動(dòng)；他們對(duì)自己的思想做出了絕對(duì)的支配，因此也就有理由認(rèn)為自己又富又強(qiáng)，逍遙安樂，勝過所有別人，別人不懂這種哲學(xué)，不管得到自然和命運(yùn)多大優(yōu)待，還是不能支配一切，事事如愿以償?shù)??！?/p>

如同歷史上那些“幸?！钡恼苋藗儯芽栆惨簧铝τ谂囵B(yǎng)自己的理性，并且成績斐然，連自己也不禁時(shí)常得意，“因?yàn)樵诟鏖T學(xué)問里逐漸發(fā)現(xiàn)真理很像開始發(fā)財(cái)，不用費(fèi)多大氣力就可以大有收獲，不像過去窮的時(shí)候那樣費(fèi)好大勁也撈不到幾文”，由此，他“嘗到了極大的快樂，覺得人生在世所能得到的快樂沒有比這更美妙、更純潔的了?！庇X得，憑著他確立的那種方法，完全可以使自己的知識(shí)逐步增長到“平庸才智和短暫生命所能容許達(dá)到的最高水平。”能實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，已足安慰人心！但，除此之外，其他方面，常人看來，也同歷史上那些“幸福”的哲人們一樣，笛卡爾的身世真算不上十分走運(yùn)。

三

笛卡爾生于十六世紀(jì)末，法國，剛出生時(shí)就差點(diǎn)兒死了，因?yàn)槟赣H把肺結(jié)核傳給了他。不久之后，母親去世，父親再娶，笛卡爾跟著外祖母長大，但外祖母也只陪他到少年，自此，他便孤苦伶仃、漂泊為業(yè)了。笛卡爾對(duì)塵世的高官顯位毫無興趣，不求飛黃騰達(dá)，只想自由自在，所幸還有祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)可以維生，他可“不必拿學(xué)問去牟利”，為此，他“謝天謝地”!只是，名聲不求自至，大概是因?yàn)樗容^老實(shí)，有啥說啥，所以，他不得不盡力而為（包括寫或不寫書），以免惡名。他有很多良師益友，不乏崇拜者，他過著貌似平常的生活，有時(shí)無所事事，偶爾參與娛樂，但是他只當(dāng)觀眾，不做演員，身居鬧市，更喜隱居，“就像住在荒無人煙的大沙漠里一樣”。

然而，雖然他本人小心謹(jǐn)慎，唯恐言辭不當(dāng)引發(fā)爭論，干擾他對(duì)精神絕對(duì)安靜的追求，還是因?yàn)閯e人的不夠謹(jǐn)慎（對(duì)他學(xué)說的錯(cuò)誤理解與宣揚(yáng)）飽受困擾，遭到迫害，以至于不得不離開宜居之所荷蘭，前往北國瑞典尋求庇護(hù)。在那里，他連一個(gè)寒冷的冬季也沒能度過，論年紀(jì)，他才五十出頭。他有過短暫的愛情，但終生未婚，他也享受過天倫之樂，有一個(gè)私生女，但那小孩兒過早夭折，成為他“一生中經(jīng)歷的最大不幸”。他希望自己的成果及坦率對(duì)一些人有益而對(duì)任何人無害。他相信只要遵照正確的方法，人類就能解決所有難題，但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)僅他自己要做的實(shí)驗(yàn)就無窮無盡，不可能完成。他說醫(yī)學(xué)上已知的東西與尚待研究的相比幾乎為零，但其他學(xué)科何嘗不是如此呢？作為科學(xué)家，沒人不承認(rèn)他是個(gè)天才，但他進(jìn)行科學(xué)研究只是為了證明他的哲學(xué)本原?！拔宜迹饰以凇?，這句話流傳既廣且深入人心，但真明白其含義至少愿意去了解的人卻很少。“我”究竟指誰？笛卡爾稱之為靈魂或?qū)嶓w，由此又引出上帝或自然。笛卡爾在考察了世間一切行業(yè)之后，認(rèn)為沒有比“鍥而不舍地思考那無上完滿的是者的本性”更有意義的了，盡管，在他死后，“是或不是”的話題依舊重回哲學(xué)爭論之中。這大概就是學(xué)者的宿命吧！

（摘自一五一十部落）

笛卡爾幾乎讀了當(dāng)時(shí)能學(xué)的所有學(xué)問，其中甚至包括一些“十分稀奇、十分古怪”的，如煉金術(shù)、占星術(shù)、巫術(shù)等等，結(jié)論是“世界上根本沒有一種學(xué)說真正可靠，像從前人們讓我希望的那樣?！?/p>

“永遠(yuǎn)只求克服自己，不求克服命運(yùn)，只求改變自己的愿望，不求改變世間的秩序。”“那些古代哲學(xué)家之所以能夠擺脫命運(yùn)的干擾，漠視痛苦和貧困，安樂賽過神仙，其秘密主要就在于此。因?yàn)樗麄儾粩嗟乜疾熳匀唤o他們劃定的界限，終于大徹大悟，確信除了自己的思想之外，沒有一樣?xùn)|西可以由他們做主