文人相重

李澤厚的一本新書(shū)《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？》不久前面世。書(shū)中特別提出，中國(guó)哲學(xué)的特點(diǎn)是講情感?！爸袊?guó)的‘情’，可歸結(jié)為‘珍惜’，當(dāng)然也有感傷……人是應(yīng)該在對(duì)自己人生的珍惜中，感受和了悟生活的意義，并由之獲得活下去的動(dòng)力?！睗h語(yǔ)常用構(gòu)詞中涉及“情”的，從“情欲”、“情分”、“情懷”、“情理”、“情致”，到“愛(ài)情”、“友情”、“親情”、“性情”、“含情”等等的詞組不下上百個(gè)，或多或寡，或輕或重，或淺或深，真可謂怎一個(gè)“情”字了得？

說(shuō)到文化人之間的友情往來(lái)，實(shí)際上也繁復(fù)多樣。譬如，“偽友”乃以利相交者，“賣友”乃出賣朋友者，“逸友”乃佳日同游者，“雅友”乃切磋辭章者，“摯友”乃心心相印者，“諍友”乃直言規(guī)諫者，“畏友”乃品行端正者，“死友”乃刎頸之交者，“忘年交”乃狂飆驟至?xí)r真情摯誼者。也因之，孔子早就有“蓋者三友”之說(shuō)：“友直、友諒、友多聞，益也”。君子之交淡如水，以文會(huì)友不是酒肉之交，而是道義之交，輔仁之交，友誼方能地久天長(zhǎng)。

通常的情況是，當(dāng)外界風(fēng)和日麗、個(gè)人事順心舒之際，朋儕杯酒言歡，能感受情誼的溫暖；一旦人生轉(zhuǎn)順為逆，或雙方榮枯各異，則才是考驗(yàn)友情、檢測(cè)人性的試金石。真正的文人相重，此時(shí)不會(huì)隨風(fēng)而偃，而凸顯純金般的質(zhì)地。校友賀捷生曾跟我們幾個(gè)小學(xué)弟談到一段往事：上個(gè)世紀(jì)中葉北大歷歷卷入政治風(fēng)暴，最著名的是校長(zhǎng)馬寅初因“新人口論”而遭到粗暴的批判，校長(zhǎng)不讓當(dāng)了，“賦閑”在家?！芭R”鬧劇搞得許多人避之唯恐不及，也少不了要求“拉開(kāi)距離、劃清界限”。學(xué)歷史的賀捷生不信那個(gè)邪，執(zhí)意想去看望馬寅初，但北大校衛(wèi)不允，又去問(wèn)公安局，答復(fù)同樣是“不可以”。賀捷生急了，就求助其父賀龍?jiān)獛?。賀龍說(shuō)得干脆：“學(xué)生去看望校長(zhǎng)是應(yīng)該的，去看！另外，不帶點(diǎn)東西，失禮?！蹦菚r(shí)正值困難時(shí)期，賀捷生帶著自己省下的兩個(gè)包子、兩個(gè)桔子直奔馬老府上。師生相互體惜，在那個(gè)人人自危的年代，是多么珍貴。

文人相重，那一份情感是能觸摸的，那一種患難之交是能感知的?，F(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅愛(ài)憎分明，但對(duì)左翼青年作家極重友情。他對(duì)左聯(lián)五烈士的哀思，他對(duì)落難中的蕭紅的扶助，均為世人知曉。他對(duì)丁玲的友情也當(dāng)記上重重一筆。1933年5月，丁玲在上海昆山路寓所被特務(wù)綁架，后又一度盛傳被害。魯迅得悉后，在同年9月的《濤聲》上發(fā)表了《悼丁君》一詩(shī)：“如磐遙夜擁重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋，湘瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘?！边@里，魯迅引用屈原《離騷》中“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女”作典，寄托對(duì)丁玲的無(wú)限思念。不僅如此，魯迅還在當(dāng)年冬日冒雪走訪了丁玲所著《母親》一書(shū)的責(zé)任編輯趙家璧，就丁玲稿費(fèi)事做了周全的交代，讓丁玲母親蔣慕唐老太太生活上有所補(bǔ)貼。丁玲半個(gè)世紀(jì)后才得知此事，感動(dòng)得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

君子之交以文友輔仁為目的。中國(guó)文學(xué)史上有許多詩(shī)友之間相互唱和的佳話，有許多類似李白“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的篇章，這一文脈也一直延續(xù)至當(dāng)代?！拔母铩逼陂g，友人之間的交往被割斷，曾經(jīng)同在清華大學(xué)外文系求過(guò)學(xué)的詩(shī)人王辛笛和學(xué)者錢鍾書(shū)，于南北兩地同時(shí)遭劫患難，杳無(wú)音信。沉寂中的王辛笛按捺不住思友之情，在1973年春寫(xiě)了七絕《寄錢鍾書(shū)楊絳學(xué)長(zhǎng)》二首投石問(wèn)路。幾經(jīng)周折，想不到真和老友聯(lián)系上了。錢鍾書(shū)于1974年春寫(xiě)了七律《老至》（收入《槐聚詩(shī)存》）：“徙影留痕兩渺漫，如期老至豈相寬。迷離睡醒猶馀夢(mèng)，料峭春回未減寒。耐可避入行別徑，不成輕命倚危欄。坐知來(lái)日無(wú)多子，肯向王喬乞一丸?！蓖跣恋呀幼x之后欣喜若狂，詩(shī)興大發(fā)，一口氣唱和了三首七律（即《疊和槐聚居士〈老至〉并以遣懷漫成七律三章》）。從“接上頭”算起，王辛笛寫(xiě)給錢鍾書(shū)的舊體詩(shī)有二三十首之多，而錢鍾書(shū)寄給王辛笛共賞的也有十余首，故人相濡以沫之詩(shī)誼，當(dāng)可與世長(zhǎng)存。

文人相親，相敬如賓，這“親”與“賓”，并非對(duì)敬重的朋友一味仰視，一好百捧，乃至諱疾護(hù)短，那樣成不了“諍友”。“諍友”往往真率，能直言不諱。上世紀(jì)末，在戲劇大家曹禺家的墻上一個(gè)顯眼的位置，掛有一個(gè)鏡框，里面鑲的是著名畫(huà)家黃永玉的手筆——不是一幅名畫(huà)，而是一封給曹禺的批評(píng)信。信中這樣寫(xiě)道：“你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固、不縝密、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。誰(shuí)也不說(shuō)不好?？偸恰?！’‘好！’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫(xiě)到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：‘醒來(lái)啊馬克白，把沉睡趕走?！阒溃覑?ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼?！痹囅?，當(dāng)代文人，孰能無(wú)過(guò)？孰能自詡一貫正確？曹、黃之間的這種互動(dòng)，不難看到曹禺的坦蕩、雅量，看出黃永玉的直率、誠(chéng)心，也就用得上艾呂雅的詩(shī)句：“心在樹(shù)上，你摘就是！”

俗話說(shuō)“文人相輕，自古已然”?？磥?lái)應(yīng)當(dāng)易“文人相輕”為“文人相親”、“文人相重”——特別是在已經(jīng)太多太多“失去”的當(dāng)下，“友誼”、“敬畏”、“誠(chéng)信”更顯得重要。當(dāng)然，對(duì)于喜好搬弄是非、陽(yáng)奉陰違、過(guò)河拆橋乃至“毀人不倦”的“危友”，理該敬而遠(yuǎn)之；但對(duì)于“摯友”、“諍友”、“畏友”和“雅友”，我們需要的是，道一聲“珍重”！

（杜啟榮 薦自《新民晚報(bào)》）