錯(cuò)過胡適一百年

唐德剛是胡適晚年的入室弟子，曾親自錄制并譯注《胡適口述自傳》，被公認(rèn)為海外論胡之允當(dāng)者。在雜憶胡適時(shí)，唐德剛并未因?yàn)槭呛m的入室弟子而像羅爾綱寫《師門五年記》、《胡適瑣憶》時(shí)那樣畢恭畢敬，更多是尖刻、風(fēng)趣與超脫。比如談到胡適與政治，唐德剛說(shuō)，搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒有足夠做政論家的眼光”。

當(dāng)然這些并不影響唐德剛對(duì)老師的正面評(píng)價(jià)，“（胡適是）近代中國(guó)唯一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí)，在意識(shí)形態(tài)上能顛倒眾生的思想家?！焙m的確是個(gè)圣人，在他的身上，全然沒有兩千年來(lái)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“繼往”，更沒有極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“開來(lái)”。

對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，唐德剛與胡適的觀點(diǎn)并不一樣。胡適是矛盾的，一方面，他反對(duì)政治，另一方面，卻又做了一輩子的政治票友，“胡先生是反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的。他認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的夭折，便是把五四運(yùn)動(dòng)政治化的結(jié)果?！碧频聞偤髞?lái)解釋道，“新文化運(yùn)動(dòng)這部列車，被這批小伙計(jì)扳錯(cuò)了方向盤，就橫沖直撞起來(lái)，結(jié)果，目的熱，方向盲，列車出了軌、翻了車，弄得傷亡遍野?？蓱z的老胡適也被弄得教授當(dāng)不成，新文化運(yùn)動(dòng)前功盡棄，而跑到紐約來(lái)落草。所以他反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)?！?/p>

胡適的理想是在一個(gè)非政治化的環(huán)境下投身文化與科學(xué)教育，再造文明，完成中國(guó)的文藝復(fù)興。折騰了一百年往回看，胡老夫子不是沒有他的道理。忽略真正的文化和教育，僅靠幾個(gè)先知先進(jìn)帶著群盲打打殺殺瓜田分地殺資本家，是不能真正改良社會(huì)的。革命到底是解放人的事業(yè)，而不只是解放豬圈里的牲口，讓它從張家的院子跑到李家的廚房。

胡適一生奉行多研究些問題，少談點(diǎn)主義。唐弟子給胡老師的“挽聯(lián)”卻是，“多研究經(jīng)濟(jì)，好研究問題”。“胡先生告訴我，他在康奈爾讀大學(xué)本科時(shí)，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)就沒有興趣，未嘗選修有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)的科目，因而他一輩子對(duì)各種經(jīng)濟(jì)學(xué)也很少涉獵。這便是他老人家晚年談?wù)螁栴}的致命傷”；“胡適之先生對(duì)中國(guó)民主政治的發(fā)展，雖然生死以之，他卻始終沒有搞出一套完整的理論來(lái)。不是他無(wú)此才華，而是他在社會(huì)科學(xué)上無(wú)此功力！沒有一套完整的理論來(lái)對(duì)近百年——乃至三千年——的中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的演變作一番通盤的了解，而只是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳地去搞一點(diǎn)一滴的改革，那就必然扶得東來(lái)西又倒?！?/p>

胡適說(shuō)，“生命的意義就是從生命的這一階段看生命的次一階段的發(fā)展?！笨上Шm大半輩子看到的只是我們這個(gè)民族的荒誕與擾亂。在《晚清七十年》中，唐德剛曾說(shuō)中國(guó)穿越歷史的山峽，大約要花兩百年的時(shí)間(1840～2040)完成第二次社會(huì)文化轉(zhuǎn)型。但只要你看看中國(guó)這近一個(gè)世紀(jì)的理論折騰，你就知道胡老夫子為什么在棺材里僅坐起來(lái)一次是不夠的。筆者仍是相信：錯(cuò)過胡適，中國(guó)錯(cuò)過了一百年。畢“百年之功”于“百日維新”誠(chéng)不可信，但胡老夫子所舶來(lái)的杜威主義卻是一點(diǎn)一滴真誠(chéng)的社會(huì)改造。胡適不僅是約翰·克利斯朵夫，更是奧里維，他是思想之軍，而不是暴力之軍。他被忽略了，卻從未有人能把他擊垮。

關(guān)于胡適與他的思想，唐德剛有一段精彩的點(diǎn)評(píng)，摘錄如下：

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”可是“好張子”卻不斷地來(lái)，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來(lái)胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說(shuō)！

其實(shí)“只要顏色不同，就打掉再說(shuō)”，又豈止胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個(gè)不是只要顏色不同，就打掉再說(shuō)呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！

讀后大笑，我笑出了眼淚。

（摘自《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》）