記住北大有個(gè)叫王瑤的教授

王瑤是誰(shuí)？

王瑤曾為其昔日校友寫過(guò)《自我介紹》這樣一篇短文——

在校時(shí)諸多平平，鮮為人知。惟斯時(shí)曾兩系囹圄，又一度主編《清華周刊》，或能為暌違已久之學(xué)友所憶及。多年來(lái)皆以教書為業(yè)，乏善可述，今乃忝任北京大學(xué)教席。邇來(lái)垂垂老矣，華發(fā)滿顛，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符“顛倒黑白”之譏；而濃茗時(shí)啜，煙斗常銜，亦諳“水深火熱”之味。惟鄉(xiāng)音未改，出語(yǔ)多諧，時(shí)乘單車橫沖直撞，似猶未失故態(tài)耳。

王瑤這種危難中的坦然，給人的印象是難忘的。他去世后，林庚曾撰文回憶他在文革時(shí)的表現(xiàn)：他們都被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，并且被勒令在公共場(chǎng)所掃地，以示“斯文掃地”。林庚說(shuō)我們都覺得非常窘迫、難堪，但王瑤卻泰然處之，他“游刃有余，如入無(wú)人之地，穿過(guò)無(wú)數(shù)雜亂的腳下，就這么不急不慢地一路掃去”。

王瑤式的表達(dá)方式非常特別，入木三分。他說(shuō)我們學(xué)者中有一類，與其說(shuō)是學(xué)者，不如說(shuō)是社會(huì)活動(dòng)家，是“社會(huì)活動(dòng)家型的學(xué)者”。這種人或者根本沒(méi)有學(xué)問(wèn)，但極善公關(guān)，或者也有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，開始階段還下了點(diǎn)工夫，取得了一定成績(jī)，然后就通過(guò)社會(huì)公關(guān)極力推銷自己的產(chǎn)品，以取得最大報(bào)酬，得到最大限度的好處，包括政治和物質(zhì)的好處，通常情況下，還要超值。他們一旦掌握權(quán)力就會(huì)充分利用手中的權(quán)力，為自己謀取更大利益，拉幫結(jié)派，“武大郎開店”，壓制才華高于自己的同輩或年輕人，有的就成了“學(xué)霸”。

王先生還把一些學(xué)者稱為“二道販子”，既向外國(guó)人販賣中國(guó)貨，又向中國(guó)人販賣外國(guó)貨。他并沒(méi)有真學(xué)問(wèn)，無(wú)論對(duì)中國(guó)文化還是外國(guó)文化，都并無(wú)真知、深知，只是一知半解，抓住一些皮毛，就到處?kù)乓?，他的學(xué)問(wèn)全在一個(gè)“販”字——這話說(shuō)得非常擊中要害。王瑤在上世紀(jì)80年代就看出了販賣學(xué)術(shù)即學(xué)術(shù)商業(yè)化的傾向，這樣的眼光不能不讓人折服。

王瑤還有一段話也讓我不能忘懷。有一天王瑤找到我說(shuō)，我現(xiàn)在面臨兩難選擇：我現(xiàn)在年紀(jì)已經(jīng)大了，要是繼續(xù)努力，發(fā)揮余熱，不過(guò)是“垂死掙扎”；要是什么也不做，那就是“坐以待斃”，你說(shuō)我該怎么辦？他最后的選擇是：與其坐以待斃，不如垂死掙扎——我當(dāng)時(shí)聽了受到極大震撼，其實(shí)這是一個(gè)人類共同的命題：所有的人，都有同一個(gè)“死亡”在等待你，這是不可選擇的；但由生到死的路途，卻有“有為”（“垂死掙扎”）與“無(wú)為”（“坐以待斃”）兩種選擇。這背后有一個(gè)人生哲理，即人生的意義和價(jià)值不在于結(jié)局，而在于“掙扎”的過(guò)程中“有”所“為”，爆發(fā)出生命的火花，哪怕只有一個(gè)瞬間，也會(huì)帶來(lái)美感，就有了某種價(jià)值；如果選擇“無(wú)為”，什么也不干，這樣的生命就沒(méi)有一點(diǎn)光彩，就真的“坐以待斃”了。這里有很深的哲理，但王瑤用玩笑式的幽默表達(dá)出來(lái)，就具有沖擊力。

三次教誨、三個(gè)師訓(xùn)

我印象最深的就是先生的三次教誨、三個(gè)師訓(xùn)。第一次找我談話，第一個(gè)師訓(xùn)就是“不要急于發(fā)表文章”。他說(shuō)：“我知道，你已經(jīng)三十九歲了，你急于想在學(xué)術(shù)界出來(lái)，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個(gè)傳統(tǒng)，叫做‘后發(fā)制人’。有的學(xué)者很年輕，很快就寫出文章來(lái)，一舉成名，但缺乏后勁，起點(diǎn)也就是終點(diǎn)，這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)，你別著急，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問(wèn)，好好地下功夫，慢慢地出來(lái)，但一旦出來(lái)就一發(fā)不可收拾，有源源不斷的后勁，這才是真本事。”

又有一次閑聊天，王先生突然對(duì)我說(shuō)：“我跟你算一筆賬，你說(shuō)人的一天有幾個(gè)小時(shí)？”當(dāng)時(shí)我就懵了：老師怎么問(wèn)我這樣一道題？只得隨口回答說(shuō)：“二十四個(gè)小時(shí)?！毕壬又f(shuō)：“記住啊，你一天只有二十四個(gè)小時(shí)。你怎么支配這二十四個(gè)小時(shí)，是個(gè)大問(wèn)題，你這方面花時(shí)間多了，一定意味著另一方面花時(shí)間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣求全?！倍d頭禿腦地講了這一句，就不再說(shuō)了，點(diǎn)到即止，這是王瑤的特點(diǎn)。我就反復(fù)琢磨，知道他這是在提醒我：你想要你的學(xué)術(shù)有成就，必須得有獻(xiàn)身精神，要有所付出，甚至有所犧牲。就是說(shuō)，在基本的生存條件具備以后，你有兩個(gè)選擇：一是繼續(xù)向物質(zhì)生活方向發(fā)展，那是你的權(quán)利；但是如果你想在精神上有更大發(fā)展，你在物質(zhì)上的欲望就要有一定限制，要有所犧牲，不然的話你就不可能集中精力于精神的追求。所以后來(lái)我對(duì)自己的要求是，物質(zhì)上中等或中上水平，而精神生活應(yīng)該是一等的。要做學(xué)問(wèn)，要著重于精神的追求，就必須把物質(zhì)看淡，即所謂“淡泊名利”。這看起來(lái)都是常識(shí)，但真要在物質(zhì)誘惑面前毫不動(dòng)心，很不容易，特別是在我們這個(gè)越來(lái)越商業(yè)化、物質(zhì)化的時(shí)代。

在我研究生畢業(yè)留校以后，王先生又找我談了一次話，使我終身難忘，終身受益。他說(shuō)：“你現(xiàn)在留校了，處于一個(gè)非常有利的地位，因?yàn)槟阍诒贝?，這樣，你的機(jī)會(huì)就非常多，但另一方面誘惑也非常多，這個(gè)時(shí)候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，哪些事不可以做，你要心里有數(shù)。要學(xué)會(huì)拒絕。不然的話，在各種誘惑面前，你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，看起來(lái)什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的，你真正追求的東西丟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無(wú)成，那時(shí)候就晚了，那才是真正的悲劇。”

現(xiàn)在仔細(xì)想想，王瑤的三次師訓(xùn)其實(shí)都是一個(gè)意思，概括地說(shuō)就是“沉潛”兩個(gè)字。要沉得住，潛下來(lái)，沉潛于歷史的深處，學(xué)術(shù)的深處，生活的深處，生命的深處：這是做學(xué)問(wèn)與做人的大境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華：這是做學(xué)問(wèn)、做人的大敵。我現(xiàn)在回顧自己的學(xué)術(shù)生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓(xùn)，并且身體力行。我從1960年大學(xué)畢業(yè)就雄心勃勃想做一個(gè)學(xué)者，直到1985年，才開始發(fā)出自己的獨(dú)立的聲音?？梢哉f(shuō)做了二十五年的準(zhǔn)備，練了二十五年的內(nèi)功，我的治學(xué)之路、人生之路就是這么走過(guò)來(lái)的，很艱苦，但也很充實(shí)，沒(méi)有虛度。

王瑤對(duì)我的最后教導(dǎo)

王瑤在上世紀(jì)80年代末的表現(xiàn)是最后的輝煌，他在生命最后時(shí)刻，將自己的以及中國(guó)知識(shí)分子的精神、骨氣、正氣全都爆發(fā)出來(lái)，那是驚天動(dòng)地的。

但同樣讓我永遠(yuǎn)難忘的是，他突然變得非常之蒼老，而且流露出內(nèi)心深處最柔和的一面。王瑤的外表是很嚴(yán)峻的，從不輕易在學(xué)生面前流露出內(nèi)心最軟弱的一面，他曾經(jīng)很明確地和我說(shuō)，老師和學(xué)生之間應(yīng)該有個(gè)距離。他不僅對(duì)學(xué)生有界限，對(duì)他人也有界限，他這一代人經(jīng)過(guò)的人世滄桑太多，所以他不會(huì)毫無(wú)保留地把自己暴露在別人面前。這也是魯迅的特點(diǎn)。殷夫第一次見到魯迅的時(shí)候，就覺得魯迅有點(diǎn)冷。王瑤給人的第一印象也是有點(diǎn)冷，有點(diǎn)距離，他把自己內(nèi)心柔弱的方面深藏起來(lái)了。但他在晚年最后的時(shí)候，卻一反常態(tài)地經(jīng)常落淚。

我還記得他最后一次的講話。在蘇州現(xiàn)代文學(xué)理事會(huì)上他有個(gè)講話，也算是給我們留下的遺言吧。王瑤說(shuō)：“你們不要瞻前顧后，受風(fēng)吹草動(dòng)的影響，要沉下來(lái)做自己的學(xué)問(wèn)?！碑?dāng)時(shí)很多年輕人都問(wèn)：“我們下一步應(yīng)該怎么辦？”王瑤說(shuō)：“不要問(wèn)別人你該怎么辦，一切自己決定，一切自己選擇?！边@些話說(shuō)完沒(méi)多久，王瑤就真的走了。一直到今天，國(guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)生各種大事的時(shí)候，我總要想，如果先生在，他會(huì)怎樣反應(yīng)。有他在，遇到這些事，就有一個(gè)人可以問(wèn)，而且他總能用特有的智慧和方式來(lái)點(diǎn)醒你。王瑤剛?cè)ナ罆r(shí)，我說(shuō)過(guò)：“一棵大樹倒了，以前我們可以在大樹的保護(hù)之下做自己的事情，現(xiàn)在一切就得靠我們自己了?！睂?shí)際也是如此，王瑤去世后，我們都是各走各的路，做到了先生囑咐和期待的：走自己的路，自己選擇，也自己負(fù)責(zé)。

（摘自《先生之風(fēng)：二十七位中國(guó)知識(shí)分子的背影》，有較大刪節(jié)）