引子
2012年清明節(jié),溫潤(rùn)蒼翠的烈士墓地。
一塊高高的墓碑上,刻著“李萬(wàn)安”的名字。47年前,這位英雄犧牲在炮火連天的援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)。此刻,一身素裝的高鳳寶在清風(fēng)中默默點(diǎn)燃信紙,紙稿上面寫(xiě)滿了密密麻麻的文字,訴說(shuō)著這位軍嫂的深切思念:
萬(wàn)安,47年了,我每時(shí)每刻都在思念著你。時(shí)常見(jiàn)你悄然來(lái)到我身邊,依然是那么英俊瀟灑,那么矜持穩(wěn)重,軍人風(fēng)采依舊。你用帶著濃重北方口音的普通話說(shuō):“鳳寶,我寄給你的勛章、禮服,還有那幾本筆記本,都收藏好了嗎?”我說(shuō):“我知道這是你的榮譽(yù),是你的財(cái)富,我早把它們鎖在箱子里了,你千萬(wàn)放心。”你問(wèn)我:“三個(gè)孩子好嗎?一定要讓他們好好讀書(shū)!”我猛然驚醒:你還在說(shuō)孩子好好讀書(shū),你的三個(gè)孩子早已參加工作,都成家立業(yè)了,孩子們都有了他們的孩子了。此刻我才意識(shí)到你我是在夢(mèng)中相會(huì),淚水一下子就出來(lái)了。多少年來(lái),你可知道,想你時(shí),淚水就是我的伙伴。
萬(wàn)安,你為國(guó)捐軀,你是國(guó)家的英雄,你的靈魂更永久地留在我心中。許多次,我一個(gè)人常在別人面前悄悄地掩住悲痛,默默地肩負(fù)起撫養(yǎng)老人、教育子女兩副重?fù)?dān),我想,本來(lái)應(yīng)該由我倆一起完成的任務(wù),我要替你好好地完成,也算是沒(méi)有辜負(fù)你對(duì)我的心……
信紙化成灰燼在空中靜靜飄舞,高鳳寶淚流滿面。
一
1955年的一個(gè)春日,陽(yáng)光明媚。
常熟新虞布廠工會(huì)主席高鳳寶正和人談話。常熟市婦聯(lián)干事張平興沖沖找到她,把她拉一旁,說(shuō):“常熟駐軍有個(gè)團(tuán)政治處主任,叫李萬(wàn)安,今年26歲。駐軍部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心他的個(gè)人問(wèn)題,要求我們婦聯(lián)幫忙牽線。我們覺(jué)得其他人都不適合,唯有你與李主任才是相當(dāng)匹配的一對(duì)。”說(shuō)著,張平從包中拿出一張照片。
高鳳寶14歲做童工,19歲入黨,是常熟產(chǎn)業(yè)工人中的第一批黨員。她接過(guò)這張攝于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的照片,心中不禁一怔:那軍人身材高大,英俊瀟灑,但面容憔悴,不太像26歲的年齡。心想,自己僅22歲,談對(duì)象還早著呢!況且,部隊(duì)軍人流動(dòng)性大,說(shuō)不定過(guò)不了多時(shí)要調(diào)防,便搖了搖頭。
高鳳寶工作認(rèn)真,辦事干練,平時(shí)吃住在廠,整天忙忙碌碌,沒(méi)理會(huì)提親的事。隔了兩天,張平又來(lái)找高鳳寶,較為詳細(xì)地介紹李萬(wàn)安。說(shuō)李萬(wàn)安是河北省遵化縣官場(chǎng)村人,15歲參軍,經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),打過(guò)數(shù)不清的仗,立下不少戰(zhàn)功。他是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋回國(guó),隨部隊(duì)駐防常熟的,是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄。
高鳳寶心動(dòng)了。經(jīng)過(guò)和李萬(wàn)安多次接觸,心中不由地升騰起崇敬之情,后由從崇敬發(fā)展到愛(ài)慕。
1955年10月兩人結(jié)婚,儀式相當(dāng)簡(jiǎn)單,僅辦了一桌酒。
新婚蜜月剛剛度過(guò),李萬(wàn)安隨部隊(duì)離開(kāi)常熟,調(diào)往福建沿海前線。高鳳寶心中真不是個(gè)滋味:鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,軍人不會(huì)守著家人,看來(lái)她注定是夫妻分居的命。
1956年5月上旬的一天,高鳳寶向組織上請(qǐng)長(zhǎng)假去部隊(duì)探親。
李萬(wàn)安的部隊(duì)在福建永春縣山區(qū)。高鳳寶乘坐部隊(duì)家屬的搬家車天天起早摸黑趕路,一路顛簸,經(jīng)江西上饒、南平,5天后才到達(dá)福州。途中高鳳寶嘔吐不止,整個(gè)人恍恍惚惚,無(wú)精打采。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓她去溫泉浴室洗個(gè)澡,以消解困頓勞累,可她走進(jìn)澡堂后突然昏倒在地,好在旁人及時(shí)發(fā)現(xiàn),把她拖至涼爽處才未出現(xiàn)悲情。
漫漫探親路異常艱辛,高鳳寶于第6天趕到部隊(duì)駐地,卻不見(jiàn)丈夫。一問(wèn),才知道李萬(wàn)安去福州軍區(qū)學(xué)習(xí),時(shí)間一個(gè)月。此時(shí)的高鳳寶心頭冒出一股無(wú)名之火。她埋怨起自己當(dāng)初的草率,將自己嫁給軍人。盡管部隊(duì)首長(zhǎng)待她似親人,派專人負(fù)責(zé)她的生活,然而丈夫不在,總覺(jué)得無(wú)所適從,心中空蕩蕩的。由于身心疲憊,她病倒了。
原來(lái),李萬(wàn)安剛提升為團(tuán)政委,并授少校軍銜,此次軍區(qū)學(xué)習(xí)是突擊通知的。
這是高鳳寶唯一的一次部隊(duì)探親。高鳳寶和李萬(wàn)安共同生活了50多天,這是他倆相處最長(zhǎng)的歲月,也是高鳳寶最幸福的日子?;氐匠J旌?,兩人每周書(shū)信來(lái)往,傾訴思念,詢問(wèn)工作生活。到了約定時(shí)間,高鳳寶就盼著李萬(wàn)安的來(lái)信,每次收到來(lái)信便欣喜若狂閱讀起來(lái)。盡管他寫(xiě)得那么簡(jiǎn)要,可她都要反復(fù)地通讀幾篇,細(xì)細(xì)琢磨每句話的含義,讀著讀著,一股暖流涌遍全身。這恐怕是牛郎織女相思的獨(dú)特感受。有時(shí)候部隊(duì)緊急訓(xùn)練,或者李萬(wàn)安下連隊(duì)檢查工作,就會(huì)延遲來(lái)信時(shí)間。遇此情況,高鳳寶就會(huì)心急如焚,猜測(cè)著丈夫延遲寫(xiě)信的種種原因。這時(shí)候的高鳳寶,最能體會(huì)杜甫“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”詩(shī)句的深刻含義。
二
李萬(wàn)安和高鳳寶結(jié)婚10年,僅6次回家探親??梢韵胂竽贻p夫妻承受相互思念的煎熬。
1965年4月初,李萬(wàn)安突然往家里寄回一只樟木箱,接著又郵來(lái)一封信,信中有不少話讓高鳳寶費(fèi)解:他為何急匆匆地把制服、大衣、棉襖、呢褲等寄回家?買(mǎi)一頂蚊帳給她,又是讓她“在晚上休息的時(shí)候,好好看看這蚊帳,是在什么地方買(mǎi)的?”莫不是在提醒她什么……帳子出產(chǎn)地是廣西寧明,那是廣西邊陲的一個(gè)城鎮(zhèn),他在信中不是說(shuō)那是正常調(diào)防。高鳳寶沒(méi)有深層次考慮,更沒(méi)有想到會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。
1965年10月7日,這是一個(gè)黑色的日子。
這天,烏云低沉,秋風(fēng)裹著涼意將發(fā)黃的樹(shù)葉吹落。高鳳寶的心里空蕩蕩的,做什么事都不知所措。她已經(jīng)好久沒(méi)接到丈夫的來(lái)信了。再隔兩天是他倆結(jié)婚10周年的日子,高鳳寶好想念丈夫,也盼著丈夫的來(lái)信。
上午9時(shí)許,有人對(duì)她說(shuō):“縣委組織部要你馬上去一下。”
“剛才接到部隊(duì)通知,要你迅速前往廣西南寧。已經(jīng)給你買(mǎi)好了去南寧的飛機(jī)票,明天早晨去上海登機(jī)?!?組織部蘇部長(zhǎng)神情嚴(yán)肅。
高鳳寶感覺(jué)不對(duì)勁,為什么丈夫不事先告訴她,而是要讓部隊(duì)其他人打電話呢? 高鳳寶的心在“突突突”亂跳。
翌日清晨4時(shí)許,高鳳寶早早地起來(lái)了。父親對(duì)她說(shuō):“鳳寶,不會(huì)有事的,你放寬心一點(diǎn)?!崩先税参颗畠海鋵?shí)也是在安慰自己,此時(shí)的老人家比女兒還急。
到了上海機(jī)場(chǎng)后,高鳳寶意外地見(jiàn)到了團(tuán)參謀長(zhǎng)王錫森的愛(ài)人周茉華。兩人急切地交談起來(lái)。周茉華說(shuō):“我在三天前還接到老王的來(lái)信,他在信上沒(méi)說(shuō)什么,還不是好好的?況且,我從部隊(duì)探親回來(lái)還不到兩個(gè)月,怎么又讓我急著去部隊(duì)呢?”高鳳寶更加著急了,排除了丈夫生病的可能,如果生病,怎么和團(tuán)參謀長(zhǎng)一起生病呢?
兩人默默地登上飛機(jī),在恍恍惚惚中抵達(dá)南寧。
南寧機(jī)場(chǎng)氣氛嚴(yán)峻,空氣凝固。廣州軍區(qū)、高炮部隊(duì)等領(lǐng)導(dǎo)列隊(duì)迎接兩位軍嫂。高鳳寶意識(shí)到了事情比先前猜測(cè)的更為嚴(yán)重,部隊(duì)肯定開(kāi)赴越南參戰(zhàn),可能李萬(wàn)安和王參謀長(zhǎng)在戰(zhàn)場(chǎng)上都負(fù)了重傷,不便前來(lái)接機(jī)。
環(huán)境優(yōu)美的廣西軍區(qū)招待所。高鳳寶剛剛把行李放掉,師政治部組織科領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到了高鳳寶住處,心情沉重地說(shuō):“部隊(duì)在越南作戰(zhàn),在10月7日上午的激烈戰(zhàn)斗中,609團(tuán)指揮所不幸遭敵機(jī)轟炸,團(tuán)長(zhǎng)程玉山、政委李萬(wàn)安、參謀長(zhǎng)王錫森等干部戰(zhàn)士壯烈犧牲……”
下面說(shuō)的話高鳳寶未能聽(tīng)進(jìn)去。噩耗似五雷轟頂,她驚呆了,大腦一片空白,哪里能相信這是事實(shí)呀?……她撕心裂肺地痛哭起來(lái),傷心的淚水縱情地淌流??拗拗?,她突然覺(jué)得喉頭似有什么阻塞了的,胸部悶得喘不過(guò)氣來(lái),身體晃悠悠失去重心倒在地上。
10月11日下午,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)帶高鳳寶和周茉華、團(tuán)長(zhǎng)程玉山的愛(ài)人任華峰,一起去廣西壯族自治區(qū)烈士陵園,看望他們親人的墓地。
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)向高鳳寶簡(jiǎn)單地介紹了李萬(wàn)安犧牲時(shí)的一些情況。
1965年8月1日至3日,李萬(wàn)安的609團(tuán)奉命入越,擔(dān)負(fù)守衛(wèi)宋化鐵路大橋的重任。美軍為了切斷這條交通大動(dòng)脈,不惜一切代價(jià)轟炸這座大橋。609團(tuán)奮勇還擊,先后出落17架、出傷8架敵機(jī),獲得中國(guó)人民解放軍總參謀部、總政治部和廣州軍區(qū)、福州軍區(qū)電通令嘉獎(jiǎng)和越南國(guó)防部長(zhǎng)武元甲特致電祝賀。
1965年10月7日上午10時(shí)38分,狡猾的敵機(jī)利用云層隱蔽,對(duì)宋化大橋、車站以及609團(tuán)指揮所俯沖攻擊,投下4枚500磅殺傷彈,609團(tuán)指揮所的5頂帳篷被掀翻撕碎,戰(zhàn)壕內(nèi)滿地鮮血。團(tuán)長(zhǎng)程玉山、參謀長(zhǎng)王錫森的軀體被炸得支離破碎,其景慘不忍睹;年僅36歲的李萬(wàn)安躺在交通壕里,衣服被炸彈氣浪撕爛。同時(shí)犧牲的還有其他14名干部、戰(zhàn)士, 11名干部戰(zhàn)士不同程度地受傷。
10月12日下午,廣西軍區(qū)為609團(tuán)的烈士隆重召開(kāi)追悼大會(huì),并為程玉山追記一等功,為李萬(wàn)安、王錫森追記三等功。
后來(lái)了解到,1966年2月6日63師奉命回國(guó)。在之前,越南政府于諒山市召開(kāi)慶功大會(huì),授予609團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)程玉山二級(jí)軍功勛章、李萬(wàn)安政委和王錫森參謀長(zhǎng)三級(jí)軍功勛章。1966年5月26日,中央軍委召開(kāi)入越作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),周恩來(lái)總理和賀龍、陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英等5位元帥,親切接見(jiàn)首批入越作戰(zhàn)的63師、61師副團(tuán)以上干部。程玉山、李萬(wàn)安、王錫森是入越作戰(zhàn)陣亡中職位最高的3名團(tuán)職干部。賀龍、陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英5位元帥在參觀入越作戰(zhàn)展現(xiàn)時(shí),對(duì)63師609團(tuán)敢打敢拼、不怕?tīng)奚念B強(qiáng)作風(fēng)表示贊賞,對(duì)程玉山、李萬(wàn)安、王錫森3位團(tuán)干部的犧牲深表惋惜。
三
10月18日,高鳳寶帶著無(wú)比悲痛的心情回到家中。她久久不說(shuō)話,神情呆滯,李繼紅和李曉濱撲了過(guò)來(lái),高鳳寶的姐姐、妹妹都抱住高鳳寶哭成一團(tuán)。4歲的李曉敏見(jiàn)大家都在哭,也跟著哭了起來(lái)。高鳳寶父親默默地抹淚,好久不說(shuō)話。他不僅傷心,還怕女兒跨下來(lái)呀!
世界上最悲痛、最絕望的事是失去親人。在以后的日子里,高鳳寶茶飯不思,嚴(yán)重失眠,每天晚上靠服安定藥片才能入睡,體重從原來(lái)的120斤迅速下降到90斤。她難以接受丈夫永遠(yuǎn)離去的殘酷現(xiàn)實(shí),精神處于崩潰邊緣。每每看到李萬(wàn)安的遺物和遺像,眼淚就禁不住地涌出;一看到軍人,就更難控制自己的情緒;看到還不懂事的三個(gè)孩子,想到他們的處境,又會(huì)大哭一場(chǎng)。
有好幾次,高鳳寶想隨丈夫而去?!啊慊厝ズ笠欢ㄒ蚜沂康暮⒆臃鲳B(yǎng)好,把他們培養(yǎng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人,這是部隊(duì)交給你的一項(xiàng)重要任務(wù),你務(wù)必完成?!辈筷?duì)首長(zhǎng)離別時(shí)的話使她驚醒:“如果我輕生,孩子怎么辦?老人怎么辦?這不是辜負(fù)了部隊(duì)首長(zhǎng)的期望,辜負(fù)了黨和政府關(guān)懷?活下去把孩子撫養(yǎng)成人,是自己的責(zé)任啊!”真是這個(gè)責(zé)任,成了高鳳寶活下去的勇氣。
1965年12月初,高鳳寶帶了3個(gè)孩子赴河北遵化李萬(wàn)安的老家,探望公公婆婆。之前,李萬(wàn)安曾多次和高鳳寶商量,回遵化老家探望雙親,看望伯母、弟妹及哥哥的孩子??墒嵌家?yàn)楣ぷ髅?,將此事一拖再拖?964年4月李萬(wàn)安最后一次探假時(shí),兩人約定,一定在他們結(jié)婚10周年時(shí)回去探望雙親?,F(xiàn)在,離結(jié)婚10周年僅剩兩天,卻發(fā)生了此等大事,這成了高鳳寶的終生遺恨:她再也不能和丈夫一起回家探望雙親了。
李萬(wàn)安的哥哥李萬(wàn)昌抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命,1947年在北京焦家塢戰(zhàn)斗中犧牲。李萬(wàn)安的父母承受著兩個(gè)兒子為國(guó)捐軀的心理負(fù)擔(dān)。
那天,高鳳寶腳蹬白鞋子,頭扎白花,帶了3個(gè)孩子從北京乘汽車至經(jīng)遵化到石門(mén)時(shí),李萬(wàn)安的弟弟李萬(wàn)金駕了一輛馬車已等候在那里。他們坐上馬車,又經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)坎坷不平的黃泥路顛簸,才抵達(dá)了李萬(wàn)安誕生的這個(gè)叫官場(chǎng)的冀東小鄉(xiāng)村。
馬車抵達(dá)的那一刻,李萬(wàn)安的父母、嬸子、妹妹和侄女都迎了出來(lái)。除了婆婆和小叔外,高鳳寶都是第一次見(jiàn)面,3個(gè)孩子更是第一次來(lái)到爺爺奶奶家。按理說(shuō),10年來(lái)首次合家團(tuán)聚,那是一件讓人特別高興的事,可他們卻抱頭痛哭。左鄉(xiāng)右鄰以及村莊上的人都來(lái)看望他們,都為李萬(wàn)安的犧牲,為他們的悲痛而悲傷,臉上都淌滿了淚水。
在李萬(wàn)安遵化老家的日子里,高鳳寶把常熟民政局發(fā)給烈屬的400元撫恤金全部給了公公婆婆。她知道,丈夫走了,斷了公公婆婆的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。第二天,高鳳寶又來(lái)到遵化,向民政局的領(lǐng)導(dǎo)訴說(shuō)了他家的困難情況,好說(shuō)歹說(shuō),政府答應(yīng)每月給烈士父母各補(bǔ)5元。這樣,高鳳寶的公公婆婆每月增加了10元錢(qián)的收入。
以后,高鳳寶差不多每年要回李萬(wàn)安老家,探望公公婆婆,并給他們一些物品。每次回去,總是拖兒帶女一起去,讓他們看看孫兒孫女。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)臥鋪,就買(mǎi)一張半硬坐票,帶條被子讓兩個(gè)兒子睡在座位下。1968年清明節(jié),高鳳寶帶著公公、婆婆、叔子,還有她3個(gè)孩子,一行7人去南寧掃墓。一家人站在松柏掩映的李萬(wàn)安墓前默默地三鞠躬,悲痛和懷念之情一起涌來(lái)。年邁的公公、婆婆和高鳳寶一起,撫摸著李萬(wàn)安的陵墓放聲大哭,其他人也淚流不止。以后,高鳳寶不顧路途遙遠(yuǎn),攜兒帶女長(zhǎng)途跋涉,多次到南寧給丈夫掃墓。
高鳳寶的婆婆黃玉書(shū),不僅勤勞聰明,而且十分堅(jiān)強(qiáng)。她前后來(lái)常熟4次,最長(zhǎng)一次是兒子犧牲后為了安慰媳婦,和高鳳寶一起生活了一年多,高鳳寶對(duì)她十分敬重。1976年仲夏的一天,73歲的黃玉書(shū)突然患腦溢血,高鳳寶連夜帶著兒女趕到官場(chǎng)村,婆婆聽(tīng)到媳婦和孫兒孫女的叫喚,眼眶里立即涌出兩行淚水。高鳳寶馬上和叔子李萬(wàn)金商量,請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生會(huì)診搶救,但最終未能把婆婆從死亡線上搶救過(guò)來(lái)。高鳳寶深埋悲痛,和叔叔一起承擔(dān)起料理喪事的責(zé)任。高鳳寶的公公李代于1992年年底去世,她同樣和三個(gè)孩子一起趕到遵化,和叔子一起料理老人的喪事。
至今,高鳳寶和李萬(wàn)安的親屬保持著密切的聯(lián)系。他們每年都會(huì)拖兒帶女來(lái)到常熟住上十天半月,高鳳寶都是熱情接待。知道他們經(jīng)濟(jì)狀況不佳,不僅負(fù)責(zé)他們回程的路費(fèi),還送大包小包的衣服和禮品,給年小的包壓歲錢(qián)。那年李萬(wàn)金兒子結(jié)婚時(shí),高鳳寶帶著三個(gè)子女和孫兒孫女一起前往祝賀,始終保持著李家二媳婦的良好風(fēng)范。
四
李萬(wàn)安的犧牲,給高鳳寶全家在經(jīng)濟(jì)上也帶來(lái)極大困難。她要繼續(xù)照顧資助遵化那邊的3位老人和孩子,常熟這邊的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也極重。一家人一根油條分為4份,13個(gè)人往往買(mǎi)4根油條。連白菜都舍不得買(mǎi),專揀芯子外邊的菜葉吃。一個(gè)月難得買(mǎi)一兩只蘋(píng)果,買(mǎi)回來(lái)后也是切4份5份,只是讓大家嘗個(gè)新。一只荷包蛋一分二,大半個(gè)給曉敏,小半個(gè)給曉濱。
李曉濱說(shuō),“我母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,他要求我們對(duì)家庭、對(duì)事業(yè)、對(duì)工作要認(rèn)真負(fù)責(zé),自己在這方面為我們做出了表率。”
是的,高鳳寶于1963年擔(dān)任常熟縣總工會(huì)生產(chǎn)部、女工部部長(zhǎng),1969年擔(dān)任常熟縣革委會(huì)政工組、組織組副組長(zhǎng),1972年調(diào)任青工婦組長(zhǎng)。期間,她開(kāi)展恢復(fù)黨組織的工作,主持籌備恢復(fù)共青團(tuán)常熟縣委、常熟縣婦聯(lián)、常熟縣總工會(huì),經(jīng)常忙到深夜一、二點(diǎn)鐘。她認(rèn)真落實(shí)干部政策和下放工人政策,為廣大干部和下放工人做了大量的好事實(shí)事。
在1974年擔(dān)任總工會(huì)主席期間,她狠抓企業(yè)基層工作,創(chuàng)造性地開(kāi)展班組長(zhǎng)培訓(xùn),為常熟培養(yǎng)了大批工廠骨干,縣總工會(huì)連年獲江蘇省總工會(huì)表彰。1978年,高鳳寶上任常熟縣民政局副長(zhǎng)并兼任常熟縣福利院院長(zhǎng)后,大刀闊斧地建章立制,開(kāi)辦讀書(shū)班,開(kāi)設(shè)功能訓(xùn)練廳,邀請(qǐng)上海醫(yī)院的專家為殘廢人整容,將一個(gè)本來(lái)基礎(chǔ)薄弱、管理混亂的福利院建設(shè)成為蘇州市級(jí)先進(jìn)單位。她還分管優(yōu)撫工作,認(rèn)真落實(shí)優(yōu)撫政策,至今還有不少?gòu)?fù)退軍人和烈軍屬在說(shuō)“高局長(zhǎng)”的好話。
高鳳寶在以努力工作減少悲痛的同時(shí),以培養(yǎng)教育好孩子為希望,對(duì)孩子傾注了太多的心血。她對(duì)孩子有嚴(yán)格的品德要求,首先教育他們思想上進(jìn),弘揚(yáng)正氣,不做壞事,不說(shuō)粗話;二是引導(dǎo)他們孝敬長(zhǎng)輩,真誠(chéng)待人,做誠(chéng)實(shí)人,干實(shí)在事;三是教導(dǎo)他們政治上進(jìn)步,強(qiáng)化組織觀念,認(rèn)真負(fù)責(zé)開(kāi)展工作。在她的身教言傳下,幾個(gè)孩子非常聽(tīng)話,待人文明禮貌,客人來(lái)了主動(dòng)讓座倒茶。尤其是李繼紅和李曉濱,比李曉敏大幾歲,能幫助她父親做一些力所能及的家務(wù)。李繼紅10來(lái)歲時(shí),就能買(mǎi)菜、燒菜。她13歲當(dāng)兵走后,李曉濱就主動(dòng)接過(guò)姐姐留下的任務(wù),買(mǎi)菜、做飯、洗碗、掃地……十分勤奮自覺(jué),不需要提醒。那時(shí)候他和外祖父住同一間房間,還承擔(dān)起晚上沖燙婆子,早上倒痰盂的責(zé)任,后來(lái)又幫助買(mǎi)藥煎藥,精心照顧年邁病重的外祖父,直到外祖父于1976年病逝。
三個(gè)孩子對(duì)待爺爺奶奶同樣對(duì)百般孝順。自從參加工作有了收入以后,每次去遵化老家,孩子們不僅給兩位老人和姑姑、嬸嬸等人買(mǎi)這買(mǎi)那,還要送錢(qián)。那年李萬(wàn)霞不幸病逝,李萬(wàn)金打電話給高鳳寶,說(shuō):“你們工作忙,路又怎么遠(yuǎn),就不要過(guò)來(lái)了?!笨衫顣悦糁篮鬁I水直淌,說(shuō):“就這么不去了嗎?”高鳳寶知道兒子心里疼著姑姑,馬上說(shuō):“好的,我們想辦法去?!碑?dāng)晚,李曉敏連夜駕起汽車,帶著母親和愛(ài)人,行駛千余公里趕往遵化奔喪。
子女的工作和婚事,高鳳寶獨(dú)自操心。
那年李繼紅在讀初中,年僅14歲的她吵著去參軍。高鳳寶對(duì)女兒說(shuō),你有這個(gè)志向很好,我支持你。李繼紅在部隊(duì)進(jìn)步很快,不久入了黨,被送到武漢軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)后留校在附屬醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,后任助產(chǎn)長(zhǎng)。曾立三等功,被醫(yī)院樹(shù)為標(biāo)兵。1984年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)為副營(yíng)職,在常熟中醫(yī)院工作。李繼紅本來(lái)打算自己轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后,設(shè)法把做醫(yī)生的丈夫李乃良調(diào)到常熟工作??墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云,1986年李乃良不幸患上絕癥。高鳳寶十分心痛女兒,多次陪同女兒去河南許昌看望女婿。在李乃良病重期間,李繼紅向醫(yī)院請(qǐng)了長(zhǎng)假來(lái)到丈夫身邊,高鳳寶在家默默地照顧外孫。她設(shè)法聯(lián)系上海長(zhǎng)征醫(yī)院的知名醫(yī)生,為女婿動(dòng)手術(shù)。然而,1989年李乃良還是丟下了年僅32歲的妻子撒手西去。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,女兒會(huì)有和自己相同的命運(yùn)。她從精神上百般安慰女兒,和女兒相依為命,一起面對(duì)家庭的不幸。
1976年,李曉濱高中畢業(yè)。這是上山下鄉(xiāng)的年代,也正是高鳳寶父親病重之際,高鳳寶多么希望兒子留在家中照顧外祖父,市有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人也同意李曉濱就地分配工作,說(shuō)孩子的父親為國(guó)捐軀了,在政策上可以照顧??墒窃谀莻€(gè)左的思想意識(shí)濃重的時(shí)代,就是有人說(shuō)烈軍屬不能搞特殊化,硬要讓李曉濱插隊(duì)下鄉(xiāng)。高鳳寶一氣之下帶著兒子來(lái)到鄭州609團(tuán)駐地,請(qǐng)求部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排李曉濱當(dāng)兵。就這樣,李曉濱作為隨軍家屬子女上報(bào)師部獲批準(zhǔn),去湖北孝感縣當(dāng)了炮兵。在部隊(duì),李曉濱好學(xué)上進(jìn),曾7次獲嘉獎(jiǎng),復(fù)員回來(lái)后從事保險(xiǎn)事業(yè),不久走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,曾任常州市人壽保險(xiǎn)公司總經(jīng)理、中國(guó)人壽財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)公司江蘇省分公司、云南省分公司副總經(jīng)理,現(xiàn)任上海分公司副總經(jīng)理。
李繼紅和李曉濱相繼去部隊(duì)后,轉(zhuǎn)眼間李曉敏高中畢業(yè)了,他也想學(xué)姐姐哥哥的樣去當(dāng)兵,繼承父親的遺志??筛啉P寶想,兩個(gè)孩子都不在身邊了,曉敏無(wú)論如何不能再離去了,所以沒(méi)有順從兒子的意愿。后來(lái),由她聯(lián)系讓李曉敏去印染廠當(dāng)了一名工人,不久李曉敏被推薦進(jìn)電大學(xué)習(xí),由于成績(jī)優(yōu)秀,被市政府辦公室領(lǐng)導(dǎo)選中,進(jìn)市政府辦公室當(dāng)了一名秘書(shū),幾年后擢升為副主任。以后李曉敏當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和市機(jī)關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在是常熟太平洋財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)公司的副總經(jīng)理。
高鳳寶含辛茹苦撫育孩子,贏得了子女們的百般孝順。兒子、兒媳,女兒、女婿都無(wú)微不至關(guān)心著母親,平時(shí)噓寒問(wèn)暖,爭(zhēng)先恐后買(mǎi)這買(mǎi)那。雖然高鳳寶有不薄的退休工資,春節(jié)時(shí)三個(gè)子女和外孫男女都要給她很多壓歲錢(qián)。為了讓母親過(guò)好晚年,子女們鼓勵(lì)她參加社會(huì)活動(dòng),外出旅游,一有空就帶她出去觀光。
高鳳寶,這位共和國(guó)的軍嫂,以不凡的精神,不僅完成了培養(yǎng)子女的重任,而且在工作中獲得上上下下認(rèn)同。丈夫犧牲時(shí),高鳳寶僅32歲,如今已有79歲高齡,卻身體康健,精神矍鑠。2011年11月,她和兒子李曉敏一起跨過(guò)友誼關(guān),來(lái)到丈夫犧牲的越南1號(hào)公路宋化鐵路大橋,心情十分激動(dòng)。當(dāng)年,丈夫和部隊(duì)官兵為抗擊侵略軍,遠(yuǎn)赴這片國(guó)土,不幸血灑疆場(chǎng)。如今這里各色車輛穿梭不絕,四周群山環(huán)抱,云霧纏繞,深深感觸到有一種遠(yuǎn)離塵世的清逸秀麗之美,不禁感慨萬(wàn)千。啊,和平就是財(cái)富,和平就是幸福。她默默禱告上蒼:但愿烈士的鮮血不要白流,讓世代百姓遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),盼和平之花在世界每個(gè)角落傲然綻放。
照片說(shuō)明:
CIMG192163師609團(tuán)政委李萬(wàn)安,攝于1961年。
CIMG19281968年清明節(jié),高鳳寶(左2)一家人在南寧李萬(wàn)安墓前。
CIMG19341965年10月12日,廣州軍區(qū)召開(kāi)追悼大會(huì),悼念李萬(wàn)安等烈士。
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2012年6期