在偏執(zhí)中感受生命的存在



一百年前的4月10號，英國皇家郵輪泰坦尼克號從英國南安普敦港的海洋碼頭啟程。一百年以后，以這艘郵輪沉沒為題材的著名影片《泰坦尼克號》3D版卷土重來在中國上映，以紀(jì)念巨輪沉沒一百周年。在紀(jì)念巨輪沉沒的同時(shí)，也喚起了人們對這部經(jīng)典影片的熱情還有回憶。影片的締造者、導(dǎo)演詹姆斯?卡梅?。↗ames Cameron）也再次成為人們話題的焦點(diǎn)。

從卡梅隆最近的一次單人探險(xiǎn)開始講述，3月26號清晨的5：52，卡梅隆駕駛的單人深潛器“深海挑戰(zhàn)者號”（Challenger Deep）成功地下潛至世界海洋最深處，近11萬米深的馬里亞納海溝（Mariana Trench）底部。這也是人類歷史上在50年前，瑞士海洋學(xué)家皮卡德（Jacques Piccard）和美國海軍中衛(wèi)沃爾什（Don Walsh）兩個(gè)人在1960年乘坐迪利亞斯特號到達(dá)馬里亞納海溝底部之后，再次抵達(dá)這個(gè)深度水域的人。

好萊塢導(dǎo)演卡梅隆深海探險(xiǎn)

相信50年間海底世界不會(huì)有什么很大的變化，但海面以上，那就真是白云蒼狗，滄海桑田了。待在1萬米深的海底是什么滋味，又有多危險(xiǎn)呢？你我都沒有切身體會(huì)，但是游過泳的人都知道，一旦心臟低于水面的時(shí)候，人會(huì)有輕微的壓抑感，不太舒服，這一般是30—50公分的深度。11萬米，很難想象，卡梅隆打了一個(gè)很形象的比方：在海面以下11萬米的地方，海水的壓力相當(dāng)于3輛SUV車同時(shí)停留在你的腳趾面上。拿實(shí)際情況來說，浮出水面的“深海挑戰(zhàn)者號”在海水的壓力下，生生被壓短了7公分。深海探險(xiǎn)的危險(xiǎn)性可見一斑。

為了達(dá)到這個(gè)深度，卡梅隆和他的包括工程師、科學(xué)家、電影制片人在內(nèi)的團(tuán)隊(duì)謀劃了整整7年之久來設(shè)計(jì)這款不辱使命的深潛器。最終生產(chǎn)出來的挑戰(zhàn)者號長約7米，重12噸，與以往的深潛器不同的是，“深海挑戰(zhàn)者號”沒有采用魚形而是做成了豎直的形狀，就像一根短小的木棒，這樣設(shè)計(jì)大大減小了海水的阻力，使深潛器能以很快的速度下潛和上浮?？仿≡诔恋椎臅r(shí)候耗時(shí)2小時(shí)36分鐘，在深海底停留了3個(gè)小時(shí)，之后以比預(yù)期稍快一點(diǎn)的70分鐘時(shí)間又漂回海面。雖然是短短的幾個(gè)小時(shí)，但是團(tuán)隊(duì)謀劃了7年之久，否則出現(xiàn)意外，肯定會(huì)被壓為齏粉。

卡梅隆說，所有的這一切并不是為了破紀(jì)錄，也不是為了嘩眾取寵，而是真心為了挑戰(zhàn)科學(xué)和工程的極限目標(biāo)。不得不說，卡梅隆是電影導(dǎo)演里玩工程玩得最好的；而在工程界又是拍電影拍得最好的。在剛剛從事電影工作的時(shí)候，卡梅隆就靠的是特技制作，成名以后的他更是研制出了傳說中的3D虛擬影像截取攝影科技。而這項(xiàng)技術(shù)就應(yīng)用在了3D版電影《阿凡達(dá)》的攝制當(dāng)中。

 What we love to do we find time to do. 我們喜歡做的事，就總能找到時(shí)間去做。

 Good luck happens when preparedness meets opportunity. 所謂好運(yùn)，就是機(jī)遇砸在準(zhǔn)備好了的人身上。

卡梅隆的電影才華和來源，還得從他的家庭說起。卡梅隆的父親是一位電氣工程師，母親是一個(gè)藝術(shù)家，難怪他有工程和藝術(shù)兩方面的才華?？仿男【驮诠こ谭矫婧苡胁拍?，曾經(jīng)帶領(lǐng)小伙伴們制造了一個(gè)迷你型的潛水器，成功地用這個(gè)小設(shè)備把一只老鼠活著送到了尼亞加拉河的河底，又活著回到了水面上。由于在工程方面很有天賦，卡梅隆中學(xué)畢業(yè)以后，被加利福尼亞州州立大學(xué)的物理系錄取，但是不安分的他很快就在校外闖蕩了，干過機(jī)械修理工，還當(dāng)過很長時(shí)間的卡車司機(jī)。

直到1977年，卡梅隆看到了喬治?盧卡斯（George Lucas）的經(jīng)典影片《星球大戰(zhàn)》（Star Wars），這部影片可以說改變了卡梅隆的命運(yùn)。他意識到，只有這樣的科幻影片才是他自己想要?jiǎng)?chuàng)造的東西，但是沒有接受過任何電影培訓(xùn)的卡梅隆要拍攝科幻電影還是有點(diǎn)天方夜譚。好就好在，人只要有愿望，并愿意隨時(shí)隨地為這個(gè)愿望做出努力的話，很多事情還是會(huì)向好的方面發(fā)展變化的?？仿∫贿厡W(xué)習(xí)研究各種電影制作器材的使用，一邊在好萊塢尋找適合自己又能維持生活的工作。憑著工程方面的特長，卡梅隆很快就在好萊塢的一家電影工作室找到了一份制作特技模型的工作，他在這里把自己的特長和電影夢想很好地結(jié)合在一起，并且被好萊塢制片人羅杰?卡曼（Roger Corman）大加賞識，并且第二年就在羅杰?卡曼的工作室拍攝的電影《恐怖星系》（Galaxy of Terror）擔(dān)任了電影制作設(shè)計(jì)師。這段經(jīng)歷讓卡梅隆在以后的電影創(chuàng)作當(dāng)中成為了一個(gè)技術(shù)派導(dǎo)演，而且一向把特技制作放在非常重要的位置上。

1981年，卡梅隆的第一部導(dǎo)演作品問世，片子的名字叫做《食人魚：繁殖》（Piranha Part Two: The Spawning），這部電影是在意大利拍攝的，卡梅隆和一口意大利語的工作人員相處得著實(shí)不怎么愉快。在拍攝完畢之后，對方還因?yàn)樗且粋€(gè)小導(dǎo)演對他非常輕視，不讓他參與影片的最終剪輯。我們知道，剪輯是體現(xiàn)導(dǎo)演拍攝意圖最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，要把拍攝出來的幾百分鐘，甚至上千分鐘的素材剪輯成一部有邏輯，連貫性強(qiáng)的一百幾十分鐘的影片是非常吃功夫的事情，而且個(gè)人色彩特別重。導(dǎo)演拍了片子，最終不能參與剪輯，這是件非常痛苦的事情。這對于年輕氣盛的卡梅隆來說簡直就是巨大的打擊，因此當(dāng)時(shí)每晚都做噩夢。

卡梅隆這噩夢不白做，在劇組期間的某一天，他就夢到一個(gè)來自未來的機(jī)器殺手到處追趕他，這看似老套的情節(jié)卻成了卡梅隆電影劇本創(chuàng)作的源泉，他以此為藍(lán)本寫出了之后經(jīng)典的電影劇本《終結(jié)者》（The Terminator）。但是當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的卡梅隆要為自己找到投資方太不容易了，而且他還要求自己擔(dān)任導(dǎo)演，而現(xiàn)實(shí)是制片方都愿意把錢投給有票房保障的著名大導(dǎo)演，沒有人愿意投錢給卡梅隆拍攝這樣一部大投入的科幻電影。還好卡梅隆堅(jiān)持住了，還是那個(gè)規(guī)律，只要堅(jiān)持，并且做出努力，很多事情還是可以實(shí)現(xiàn)的。堅(jiān)信沒有什么不可能的卡梅隆身上就出現(xiàn)了奇跡?？仿〉睦舷嘧R吉爾?安妮（Gale Anne）剛剛成立了自己的電影制作公司，答應(yīng)投資這部電影，并且讓卡梅隆出任總導(dǎo)演，最終他不負(fù)眾望，《終結(jié)者》全球大獲成功，票房高達(dá)7，800萬美元。這部制作成本才650萬美元的小成本科幻片被評為了當(dāng)年全美十大優(yōu)秀科幻片之一。投入650萬收入7，800萬這是影史上的奇跡，制片人吉爾?安妮馬上就為卡梅隆的才能所傾倒，立刻投入到他的懷抱。這一部《終結(jié)者》不僅確立了卡梅隆在好萊塢的地位，并且為他贏得美人歸，一舉多得。

卡梅隆從《終結(jié)者》之后可謂拉開了科幻電影制作的大幕，接連拍攝了《異性2》（Aliens）、《深淵》（The Abyss）、《終結(jié)者2》等很多部影片，他憑借著自己超乎常人的想象力，出色的特效和完美的制作包裝，讓這幾部影片都大獲成功，其中《異性2》獲得7項(xiàng)奧斯卡提名、《終結(jié)者2》一舉奪得了奧斯卡4項(xiàng)大獎(jiǎng)。有評論說，《終結(jié)者2》宣告了一個(gè)時(shí)代的來臨：人們終于相信，電影特技表現(xiàn)已經(jīng)無所不能，唯一的制約是人們的想象力了。

卡梅隆嘗到了特效制作的甜頭，1993年，他成立了自己的電影特效制作公司，并且在4年之后拍攝了著名的《泰坦尼克號》。在拍攝這部影片的過程中，卡梅隆把完美主義發(fā)揮到了極致，幾乎是親自操辦了每一件事。從給特技人員畫受力分析圖，講大船是船頭先沉，船尾先沉，還是折了從中間先沉，到為片中的男主角杰克替筆為女主人公露絲畫素描，再到每一幀特技效果的制作，這個(gè)著名的大導(dǎo)演都是親歷親為，自己沖殺在第一線。對于特級的制作，卡梅隆是從來不惜重金的，1997年，他拍攝《泰坦尼克號》的時(shí)候，耗資2億美元，刷新了當(dāng)時(shí)電影制作的一個(gè)成本記錄，而且其中大部分預(yù)算都花在了特效制作上，卡梅隆從此也就得到了“燒錢機(jī)器導(dǎo)演”這樣一個(gè)綽號。但燒掉的錢沒有白費(fèi)，《泰坦尼克號》在全球的票房收入是18億美元，又賺了將近10倍，成了全世界最賣座的影片，并且獲得了11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

詹姆斯?卡梅隆現(xiàn)身新聞中心第二屆北京國際電影節(jié)參加媒體見面會(huì)

輝煌過后，卡梅隆選擇了出人意料地消失，默默地拍攝了6部探索深海的紀(jì)錄片，但是在特技上砸錢這個(gè)愛好他一直沒有停止過。2005年，他帶著總投資為5億美元的電影《阿凡達(dá)》王者歸來，這樣龐大的預(yù)算嚇壞了投資方?？怂构?。但鑒于卡梅隆“歷史上最賺錢的導(dǎo)演”這樣一個(gè)頭銜，?？怂褂謵塾趾蓿壬岵坏孟卤居址挪幌履苜嵉腻X不賺，后來決定出資25億，最后又在全球范圍內(nèi)尋找了其他幾家合作方，湊夠了5億美元，卡梅隆心滿意足地開工了?！栋⒎策_(dá)》拍攝耗時(shí)4年，是最近三兩年才上映的，這4年間，80%的資金投入都被用在了數(shù)字設(shè)備的投入和使用上，2個(gè)半小時(shí)的電影，3千多個(gè)鏡頭沒有用到特效的鏡頭僅15個(gè)——0.5%。難怪有人說卡梅隆拿了再多的錢也會(huì)花超支。不過18億美元的票房再次證明在特效上砸錢投在卡梅隆身上是物超所值。

這位大導(dǎo)演除了把特效運(yùn)用得出神入化之外，他的另一個(gè)殺手锏就是在電影拍攝的片廠近乎偏執(zhí)的性格?？仿∩聿母叽?，頭發(fā)灰白，眼神犀利，具有天生的領(lǐng)導(dǎo)才能和組織能力，喜歡指揮別人，但是性格過分自大固執(zhí)，甚至霸道，難以相處。英國的《獨(dú)立報(bào)》在一篇報(bào)道中評論說，卡梅隆簡直是暴君一樣的導(dǎo)演，是一個(gè)噩夢，從來不讓步的做事風(fēng)格和火爆脾氣讓劇組人員和演員都感到畏懼?？仿『芰私庾约旱男愿瘢撬挥X得這是什么事，說只有這樣的導(dǎo)演才能拍出出色的電影，才能在影壇上立于不敗之地。不過從《終結(jié)者》到《真實(shí)的謊言》，從《泰坦尼克號》到《阿凡達(dá)》，幾乎他的每一部作品都不光是個(gè)人的代表作，甚至是那個(gè)時(shí)代里不提就不行的代表作，但也許就是他對電影質(zhì)量這種近乎偏執(zhí)的追求才讓卡梅隆成了電影界當(dāng)之無愧的特效之王。