透過清晰的數(shù)據(jù)列表,看見繁復(fù)的足球形體,再透過繁復(fù)的足球形體,深悟清晰的足球之靈,這才是對足球的真正領(lǐng)悟之道。
寫《萬歷十五年》的黃仁宇曾經(jīng)慨嘆過:中國歷史的進(jìn)程,因缺少用數(shù)目字管理的習(xí)慣,才導(dǎo)致長期深陷迷局,難以自拔。數(shù)目字管理,屬于理性技術(shù)范疇,而理性恰又是中國文化傳統(tǒng)的一處積弱。在這個(gè)盛產(chǎn)詩人的國度,人們常以詩為魂,輕蔑理性。
但數(shù)目字管理,絕非單純的數(shù)學(xué)運(yùn)算那么簡單。首先對實(shí)體活物實(shí)現(xiàn)模型建構(gòu)和數(shù)字抽象,就是一門操作難度頗高的復(fù)雜學(xué)問,至于對模型分析和數(shù)字運(yùn)算,那其實(shí)是第二步的事兒,這一技術(shù)本身倒沒有多難。因?yàn)檎l都知道2>1,這是真理,人人信服。
以足球?yàn)槔和粯颖荣愔?,甲球員進(jìn)球數(shù)為1,乙球員進(jìn)球數(shù)為2,你若問哪個(gè)球員進(jìn)球多,這大概連幼兒園小朋友都能回答,乙多,因?yàn)?>1;但你若再問,他們哪個(gè)在比賽中的表現(xiàn)更優(yōu)異?那么這個(gè)問題的答案,就沒法僅通過對數(shù)目字的分析來獲得了,因?yàn)樵u估足球遠(yuǎn)不只是一種單純的數(shù)學(xué)考量。
純粹數(shù)量考量下的射門得分,信息量非常有限,它只有一個(gè)數(shù)字1或2,面對數(shù)字,你根本無法知道這個(gè)球到底是怎么進(jìn)的,是腳踢還是頭頂?是單刀還是包抄?是團(tuán)隊(duì)協(xié)作還是個(gè)人英雄?是遠(yuǎn)射還是單刀?你什么都不能知道,因?yàn)閿?shù)字信息里面沒有。那么不妨虛擬假設(shè)一下實(shí)體情景,甲球員的這粒進(jìn)球,經(jīng)過了隊(duì)友行云流水的層層推進(jìn),在關(guān)鍵最后一個(gè)環(huán)節(jié),他又靠自己的功力成功化解了對方防守最后一堵墻壁,在對手門將已經(jīng)封好角度的情況下,他于電光火石間,冷靜地以巧破陣,射門得分。而正常比賽,他有數(shù)次類似的卓越表現(xiàn),只是因?yàn)檫\(yùn)氣欠佳,沒有轉(zhuǎn)化為進(jìn)球數(shù)字;而乙球員的兩粒進(jìn)球,一個(gè)是在中場因過度粘球,陷入防守的合攏重圍,情急之下,向前猛掄一腳,結(jié)果鬼使神差,足球卻飛進(jìn)了球門,另一進(jìn)球是隊(duì)友牽扯和妙傳,讓他獲得了單刀機(jī)會,他猶豫再三還是把球射向了門將的懷里,而不巧門將黃油手發(fā)作,足球緩緩滑進(jìn)門線。
即便在這樣的情況下,2也肯定仍大于1,這一結(jié)果無可置疑,但具體過程中的質(zhì)量呢,大概就沒法確定了吧。此時(shí)人若置實(shí)體活物于不顧,堅(jiān)持只截取數(shù)字階段分析論證,可能得出的是與實(shí)景足球南轅北轍的滑稽結(jié)論。所以,一個(gè)人僅依據(jù)數(shù)字來論球,你論的就是再頭頭是道,也頂多證明你懂?dāng)?shù)字,而未必懂足球。
數(shù)目字管理,因?yàn)榫o密依托數(shù)字,依據(jù)公理公式定律定理,可以最大程度減少人主觀感性對對象的干擾,能夠獲得相對客觀公正的結(jié)論。但是,真正具有活性的足球,活性的比賽,就如同活生生的人一樣,其本身處于無數(shù)微妙的情勢制衡中,具有千變?nèi)f化的可能。變?yōu)樯?,不變?yōu)樗?,人是活的,?shù)字是死的,真正的足球是活人的游戲,不是死人的祭祀,用數(shù)字評判足球,只能闡釋足球的軀殼,觸摸不到足球的靈魂。
黃仁宇論的是歷史。所謂的歷史進(jìn)程趨勢,經(jīng)常便是淹沒了活色生香的人生棲居后的一種大勢或流向,是與人的活性生活拉開一定距離后的論斷評價(jià)。這種概念式的總結(jié),當(dāng)然可以運(yùn)用數(shù)目字系統(tǒng)進(jìn)行評估。諸如足球的歷史,與具體比賽拉開距離的人們,再回望當(dāng)場比賽的時(shí)候,自然也會容易通過數(shù)目字的信息,得出乙優(yōu)甲劣的結(jié)論。歷史總是這樣在不斷抽象化、概念化,成王敗寇,追問數(shù)字結(jié)果,不問活性本源,甚至不計(jì)較建模方式。
我在說數(shù)字謎局,其實(shí)數(shù)字里沒有謎局,只有真正的足球或人生里才有。人有靈,萬物有靈,足球這種人與物交集的游戲,當(dāng)然也有靈,而靈之深邃,又其實(shí)直挺挺、硬幫幫的若干數(shù)字所能夠觸底貫通的!透過清晰的數(shù)據(jù)列表,看見繁復(fù)的足球形體,再透過繁復(fù)的足球形體,深悟清晰的足球之靈,這才是對足球的真正領(lǐng)悟之道。