中國(guó)的足球，與中國(guó)的城市

眾多超級(jí)外援的加盟猶如高樓大廈光鮮無比的城市表面，但留洋球員在高水平聯(lián)賽的生存空間從被壓縮到直至完全枯竭，足球人口稀少，以及中超賽場(chǎng)上讓人無奈的中國(guó)球員整體水平低劣依舊的現(xiàn)實(shí)，才是中國(guó)足球江湖不為人見的脆弱下水道系統(tǒng)，經(jīng)不得絲毫風(fēng)雨。

偉大的北京城遭遇“六十一年來最大暴雨”的那一天下午，我在寬敞明亮的首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)里等待一架沒有時(shí)間表的飛往南方的客機(jī)。人的一生，總會(huì)經(jīng)歷一些奇遇，那一天我便遭遇到了可以和春運(yùn)期間的火車站媲美的候機(jī)大廳。更值得一提的奇遇是在等候了近四個(gè)小時(shí)之后，我忽然聽到了通知登機(jī)的廣播，那聲音如此親切，讓我一度以為是幻覺，因?yàn)楸任以缥鍌€(gè)小時(shí)的航班依舊還永無休止地趴在停機(jī)坪上，如一只安靜的甲蟲。

但是，瘦弱的空客320真的便在電閃雷鳴中起飛了，三個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)飛機(jī)在深圳平安著陸的時(shí)候，我方才知道就在我幸運(yùn)地向南飛去之后，首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)一共取消了八百多趟航班，而我乘坐的那班飛機(jī)竟然是當(dāng)日十點(diǎn)半之后惟一成功起飛的飛往南方的班機(jī)。

當(dāng)然，相比在那場(chǎng)大雨中失去生命的37位市民，我所經(jīng)歷的超級(jí)規(guī)模的航班延誤，只是無限悲情片段中最無關(guān)痛癢的一幕。

過去十年，無數(shù)城市在這片古老的土地上瘋狂膨脹，我們仿佛生活在一個(gè)穿越的時(shí)代，忽然之間，太多被定義為國(guó)際化大都市的城就出現(xiàn)在我們身邊。然而悲劇的是，只是一場(chǎng)豪雨，便會(huì)暴露一座人格分裂的城市。

近年來，每當(dāng)暴雨襲城，雨果的名言“下水道是一座城市的良心”便會(huì)被反復(fù)提起，那一夜的京城，據(jù)說只有二環(huán)內(nèi)建于明代的下水道通過了良心的考驗(yàn)。

以前我知道北京的的士司機(jī)都是評(píng)論員，但這一回，我了解到他們也是預(yù)言家。暴雨來臨前一天的下午，我打車路過工體，剛剛和我探討過從中非合作會(huì)議到黃巖島爭(zhēng)端解決前景等一系列重大國(guó)際政治話題的北京的哥，看了一眼車窗外正喧囂的國(guó)安球迷，很淡定地預(yù)言“起什么哄，明天等著看水球吧”。

北京國(guó)安的水性顯然不如來自南方的綠城，他們?cè)谥鲌?chǎng)很干脆地輸?shù)袅艘粓?chǎng)中超比賽。只是在那樣一個(gè)令首都人民糾結(jié)的夜，足球真的無關(guān)生死。縱然有忠實(shí)無限的球迷會(huì)在比賽結(jié)束的剎那感覺失落，但我相信那種失落不會(huì)持續(xù)很久，因?yàn)橐蛔叱鲶w育場(chǎng)，他們便要直面無法順利回家之困境的真實(shí)人生。

這樣的一個(gè)暴雨兇猛的周末，是北京城無法忘記的時(shí)刻，但亦是中國(guó)足球劃時(shí)代的節(jié)點(diǎn)。因?yàn)?，在千里之外的廣州，德羅巴開啟了他的中超首秀。

這位中超史上最大牌的球星顯示了他無敵的氣場(chǎng)，同樣大牌的雅庫布主動(dòng)上前寒暄以表敬意，里皮和特魯西埃親臨現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，“非洲劉德華”在中超初次亮相所奉獻(xiàn)的高水準(zhǔn)表演，自然還得到了歐洲體育媒體的關(guān)注與報(bào)道。

自去年以來，和中國(guó)的富裕階層在歐美奢侈品商店里掃貨一樣，中國(guó)足球俱樂部在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)以令人乍舌的燒錢速度收攬著來自各大聯(lián)賽的當(dāng)打外援。在德羅巴身后，是阿內(nèi)爾卡、巴里奧斯、凱塔、雅庫布、孔卡、卡努特等一眾昂貴而知名的外援。

除了外援，中國(guó)足球如今動(dòng)輒與西班牙和巴西熱身，歐洲足球強(qiáng)國(guó)紛紛來華周游，甚至將杯賽移師東方。中國(guó)足球與世界的距離，從來沒有像今天這樣似乎已近在咫尺。但在自我滿足的同時(shí)，我們幾乎已習(xí)慣性忘記了十強(qiáng)賽激戰(zhàn)正酣，我們與世界的距離越來越近，離亞洲出線的目標(biāo)卻越來越遠(yuǎn)。

就在球迷為大牌外援接踵而來歡呼的同時(shí)，我不得不注意到一個(gè)尷尬的事實(shí)。即在孫繼海、李鐵、邵佳一、鄭智、李瑋峰、孫祥、蒿俊閔等留洋球員紛紛回歸之后，曾被寄予厚望的留洋運(yùn)動(dòng)于中國(guó)足球而言，基本已是名存實(shí)亡。

這個(gè)夏天，廣州恒大以200萬美元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)和700萬人民幣的年薪將國(guó)足主力黃博文從韓國(guó)收回國(guó)內(nèi)，目前據(jù)說山東魯能也盯上了在葡超效力的張呈棟，一旦交易完成，在海外的中國(guó)球員可能真的只剩下幾位剛剛與葡萄牙球隊(duì)簽約的來自“中國(guó)希望隊(duì)”的少年球員。在香川真司成功躋身曼聯(lián)，長(zhǎng)友佑都早坐穩(wěn)國(guó)米主力，日韓年輕球員批量登陸歐洲的背景下，幾個(gè)中國(guó)少年簽約的消息真的扛不起中國(guó)足球希望的大旗。

如今的中超，與飛速膨脹的中國(guó)城市異常相似。眾多超級(jí)外援的加盟猶如高樓大廈光鮮無比的城市表面，但留洋球員在高水平聯(lián)賽的生存空間從被壓縮到直至完全枯竭，足球人口稀少，以及中超賽場(chǎng)上讓人無奈的中國(guó)球員整體水平低劣依舊的現(xiàn)實(shí)，才是中國(guó)足球江湖不為人見的脆弱下水道系統(tǒng)，經(jīng)不得絲毫風(fēng)雨。