浪漫的想象化為灰燼

摘 要：互文性是庫(kù)切較多使用的手段。庫(kù)切布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《恥》中，作者動(dòng)用了互文手段，彰顯了小說(shuō)的主題。本文意圖對(duì)于《恥》進(jìn)行互文性解讀，以期獲得對(duì)《恥》的主題更深入的探究，并且對(duì)于庫(kù)切互文性研究有所啟示。

關(guān)鍵詞：《恥》 互文性 盧里

1999年，庫(kù)切以小說(shuō)《恥》再度摘得布克獎(jiǎng)的桂冠，成為英國(guó)文學(xué)史上第一位兩次獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，并憑此力作問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng)。像其他作品一樣，庫(kù)切的《恥》以南非的殖民地生活和各種沖突為背景，寫了一個(gè)因“非法越界”而像《紅字》中的海斯特·白蘭一樣帶著“恥辱”標(biāo)志的傳播學(xué)教授的故事，因而攪起了舊南非種族社會(huì)的沉渣。評(píng)論界多從“篡越”這一切入點(diǎn)解讀這一作品，筆者認(rèn)為出現(xiàn)在庫(kù)切文本中的傳播學(xué)教授盧里與浪漫派詩(shī)人華茲華斯和拜倫可以為文本豐富的寓意提供互文性解讀的鑰匙。

“互文性”（Intertexuality）作為一種后現(xiàn)代與后結(jié)構(gòu)批評(píng)的文本理論，也被譯作“文本間性”，通常指兩個(gè)或兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系。法國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摷铱死锼沟偻拗赋觯骸叭魏挝谋径际氰偳稑?gòu)成的，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編?！雹?任何文本都處于與其他文本的“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)”中，文本意義的生發(fā)源于與其他文本的相互關(guān)系。相對(duì)于廣義層面上的互文性，狹義意義的互文性強(qiáng)調(diào)文本與文本之間的關(guān)系，作者通過(guò)引用、剪貼、拼湊、用典和神話等形式進(jìn)行互文寫作，由讀者的能動(dòng)性閱讀完成意義的構(gòu)建?；ノ男允菐?kù)切較多使用的手段，如《?！肪蛻蚍铝说つ釥枴さ迅５摹遏敒I孫漂流記》與之形成互文關(guān)系，庫(kù)切的另一部小說(shuō)《邁克爾·K的生活時(shí)代》同樣講述了一個(gè)被逐者陷入困境，然后通過(guò)自己的努力改變生活的故事。就像《?！泛汀秶?guó)家中心》一樣，庫(kù)切的小說(shuō)《恥》和先前的小說(shuō)文本構(gòu)成互文，而且有意戲仿。在互文性手法中，“戲仿主要是指作者吸收模仿、借用前人文本或其他藝術(shù)風(fēng)格以期達(dá)到諷刺或其他特定的效果”②?！稅u》正是通過(guò)這些互文手段，不動(dòng)聲色、頗有意味地講述了一個(gè)發(fā)生在南非鄉(xiāng)下的故事。在《恥》中，庫(kù)切憑借其深厚的學(xué)養(yǎng)，巧妙無(wú)痕地利用了主人公與浪漫派詩(shī)人華茲華斯和拜倫的顯性和隱性的文本聯(lián)系彰顯了小說(shuō)的主題，華茲華斯自然清新的浪漫式想象與自然精神被南非種族隔離令人心怵的現(xiàn)實(shí)擊碎，而拜倫詩(shī)句的引用則影射了作者個(gè)人之“恥”、盧里的風(fēng)流事件和卷入其中的女主人公之遭遇。

一、華茲華斯與盧里

彪炳英國(guó)詩(shī)史的浪漫主義詩(shī)人華茲華斯被稱為“自然詩(shī)人”，律動(dòng)在其詩(shī)篇中的激情是對(duì)大自然的熱愛(ài)，他對(duì)大自然懷有深刻的感情，對(duì)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化具有種種痼疾的城市卻頗為厭惡。華茲華斯描寫大自然也寫人，認(rèn)為大自然能夠啟迪人性中博愛(ài)和善良的情感，而且，融合在大自然之中能夠使詩(shī)人得到真正的幸福。他尊崇處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)而更接近自然的人，同時(shí)把世界上的一切生靈都看成是自然整體中不可分割的部分，他愛(ài)憐一切動(dòng)物和花草?！稅u》中的主人公傳播學(xué)教授盧里，開(kāi)了一門論浪漫主義詩(shī)人的課，喜歡華茲華斯，“心理回響著華茲華斯《序曲》詩(shī)行中美麗的和弦”③，在他的眼中，“華茲華斯一直是我最看重的大師之一”④。他自詡喜歡華茲華斯，然而在內(nèi)心，他不認(rèn)同女兒居住在鄉(xiāng)下同自然親近，做“自然之女”的生活，認(rèn)為他應(yīng)該做些更上等的事情，對(duì)農(nóng)場(chǎng)的鄙陋的居住生活條件和動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的成員貝芙·肖的生活也是鄙視和不屑的。他在智識(shí)上喜歡華茲華斯，然而構(gòu)成互文性反諷的是，在生活中未得華氏之精髓，同時(shí)他所處的世界與華氏理想的“自然”世界有著巨大的差異。

盧里作為一個(gè)傳播學(xué)教授，以摯愛(ài)并教授浪漫主義詩(shī)人和傳播學(xué)技巧課為生，并出版了有關(guān)華茲華斯的著作。他喜愛(ài)華茲華斯到了同學(xué)生調(diào)情不恰當(dāng)?shù)厥褂萌A氏詩(shī)文的程度，然而，他卻是不被學(xué)生所理解的，小說(shuō)中寫到，在課堂“他面對(duì)的是一片倦怠沉悶的空氣”⑤。學(xué)生們抱怨，“一個(gè)人瞅著大山，干嗎要弄得如此復(fù)雜？”⑥ 從表面看，盧里對(duì)生活沒(méi)什么不滿的：離婚后，他與索拉婭每周約會(huì)一次，“性需要的問(wèn)題可算是解決得相當(dāng)不錯(cuò)了”⑦；在“延續(xù)了四分之一世紀(jì)的職業(yè)生涯中，他出版過(guò)三部著作”；他正在構(gòu)思一部叫做《拜倫在意大利》的室內(nèi)歌劇，表現(xiàn)他對(duì)兩性間愛(ài)情的思考。但所有這一切，都印證了都市和學(xué)院生活的“無(wú)趣”與“無(wú)味”。愛(ài)欲無(wú)以附麗，盧里對(duì)工作也無(wú)熱情。他的著作“沒(méi)有一部引起過(guò)轟動(dòng)，哪怕是小小的反響都沒(méi)有”⑧，第一部《比奧托與浮士德傳奇：梅非斯托的起源》，第二部《圣維克托的理查德之幻想》，第三部《華茲華斯與過(guò)去的包袱》，論述對(duì)象在西方文學(xué)史上既傳統(tǒng)又經(jīng)典，卻曲高和寡，無(wú)人喝彩，甚至無(wú)人問(wèn)津。頗令人回味的是他講堂上對(duì)華茲華斯《序曲》第六部，詩(shī)人在阿爾卑斯上經(jīng)歷的解釋“That have usurped upon a living thought That never more could be”⑨，其中出現(xiàn)了“usurp”這一詞?！皍surp”意思是侵占、篡奪，“侵占是阿爾卑斯組詩(shī)中意義深遠(yuǎn)的主題之一”⑩，華氏原意為純粹的思想被作用于感官的意象侵占了。而盧里在自己放縱的情欲的驅(qū)使下，曲解華氏的意思。而這一切恰好發(fā)生在他“侵犯”了梅拉妮·艾薩克斯之后。而同文本中有互文關(guān)系的還有第五章中盧里事件后，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《阿爾戈斯報(bào)》上的評(píng)論，頗有意味?！巴とA茲華斯（1770 —1850），自然詩(shī)人，戴維·盧里（1945—？），他是威廉·華茲華斯的評(píng)論者和蒙受恥辱的信徒。愿上帝保佑這嬰兒。別讓他被逐出天庭，愿上帝保佑這嬰兒?！眥11}庫(kù)切本人為這段引起盧里恥辱的事件做一評(píng)論?！癇lest the infant babe. No outcast he. Blest be the babe.”{12} 語(yǔ)出華茲華斯詩(shī)歌集第二中的《序曲》，然而，盧里，這個(gè)“全是情欲”，任由自己的情欲侵犯別人的自由，因而為自己也為別人帶來(lái)恥辱的“嬰兒”被“逐出天庭”，被永久打上恥辱的印記，受到了懲罰——他的女兒被人侵占，受到鄉(xiāng)間黑人的強(qiáng)暴，并被褫奪了人的尊嚴(yán)和賴以成為“自然之女”的土地。在南非，在遠(yuǎn)離塵世喧囂的鄉(xiāng)下，殖民勢(shì)力消退之后還殘存著如此殘酷的事實(shí)，露西成為了替罪羊，她隱忍并且接受了這一切。在華茲華斯的理想中，大自然不僅是背景，而且是一種使人良善和純凈的精神力量。然而，“難道我們沒(méi)有理由悲嘆，人怎樣對(duì)待著人？”{13} 人對(duì)人太殘酷了，女兒的遭遇和盧里的恥辱和窘困使他選擇了華茲華斯式的回歸，然而他的回歸是被動(dòng)的，無(wú)奈的！在回了一趟開(kāi)普敦后，他發(fā)現(xiàn)自己已被曾經(jīng)工作過(guò)、生活過(guò)的地方棄絕，就像他的前妻羅薩琳說(shuō)的，“就是你被拋棄了。你臟了名聲，你最終會(huì)像那些可憐的老頭那樣，成天在垃圾箱邊晃悠著終了一生”{14}。被城市拋棄、被文明生活不齒的戴維·盧里不得不親近自然，開(kāi)始親近鄉(xiāng)間的動(dòng)物與人。他不熱愛(ài)自然，但是他只能在那個(gè)只有病狗、毫無(wú)感情的鄉(xiāng)下了卻他屈辱的一生。

二、拜倫與盧里

浪漫派詩(shī)人拜倫是主人公盧里的又一研究對(duì)象，前文中提到，盧里一直在構(gòu)思一部對(duì)兩性間愛(ài)情進(jìn)行思考的室內(nèi)歌劇《拜倫在意大利》?！稅u》中多次引用拜倫的詩(shī)歌并且這部歌劇的寫作一直貫穿在小說(shuō)的敘述和主人公盧里的生活中。通過(guò)文本中這些顯性及隱性的指示和契合，互文性地升華了文本的主題和主要人物的精神和遭遇。

《恥》中，盧里在課堂上提到拜倫“正如上星期所說(shuō)，壞名聲和丑聞不僅影響了拜倫的一生，也是當(dāng)代大眾看待他的詩(shī)歌的方式”{15}。如拜倫一樣，盧里也是因丑聞而被迫逃離鄉(xiāng)下。在和梅拉妮·艾薩克斯發(fā)生關(guān)系后，梅拉妮的男友在課堂惡意地注視他的時(shí)候，他讓學(xué)生讀《拉拉》，“他是吐著氣息的世界中的陌生人，/是來(lái)自另一世界誤入歧途的靈魂；/是黑暗的想像所造就的東西，這想像/有意造成了他無(wú)意中逃開(kāi)的重重危機(jī)”{16}。拜倫的詩(shī)句影射了他的處境，他是一個(gè)誤入歧途的靈魂，他同拜倫一樣，是情欲之奴，因而陷入重重危機(jī)。浪漫派詩(shī)人拜倫一生為情所困，盧里在這一點(diǎn)上和拜倫有很大相似之處?！氨R希佛”誤入歧途，“而同樣的沖動(dòng)在受到引誘之時(shí)，/會(huì)誤導(dǎo)他靈魂犯下罪行?！眥17} 終于，由于他的執(zhí)拗和孤傲，他不向?qū)W院調(diào)查委員會(huì)妥協(xié)，開(kāi)始自己的放逐鄉(xiāng)下恥辱的余生。這又可與拜倫的人生軌跡找到契合，然而反諷的是拜倫放逐到意大利，投入到火熱的民族解放斗爭(zhēng)中，而盧里則到鄉(xiāng)下與病狗和粗鄙為鄰。盧里的個(gè)人悲劇的根源在于他對(duì)于愛(ài)與性的觀點(diǎn)，這也是表現(xiàn)在小說(shuō)中的欲望帶來(lái)毀滅性的觀點(diǎn)。在小說(shuō)中，盧里在與其他人的關(guān)系網(wǎng)中，尤其是同女性的關(guān)系，始終是自我為中心。在他看來(lái)，女性是被動(dòng)的生靈、欲望的實(shí)現(xiàn)工具。他對(duì)他們的感情被形容成像蛇一樣，毫無(wú)激情。性不是一種親昵的行為，而是一種生理需要，所以，在小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，“他覺(jué)得，對(duì)自己這樣年紀(jì)五十二歲、結(jié)過(guò)婚與離了婚的男人來(lái)說(shuō)，性需求的問(wèn)題可算是解決得相當(dāng)不錯(cuò)了”{18}。盧里的自我滿足統(tǒng)治著他與女人的關(guān)系，他需要的并非激情抑或情感交易，而是統(tǒng)治，在他們身上運(yùn)用男性權(quán)利！他“篡越”了道德界限，而他遭到了另一層面的殖民主義越界行為的懲罰，給了他致命一擊，粉碎了他的生活和夢(mèng)想。他憧憬著那毫無(wú)進(jìn)展的《拜倫在意大利》的歌劇創(chuàng)作，然而劇中的拜倫深愛(ài)的主人公和他的創(chuàng)作源泉一樣成為了“夢(mèng)游者的手筆”。拜倫與歌劇創(chuàng)作互文隱射了盧里的恥辱人生、悲劇人生。

露茜，盧里的女兒，是小說(shuō)中一個(gè)很重要的女性形象。庫(kù)切給其取名為露茜，她是“大自然最親近的人”，華茲華斯的《露西》組詩(shī)的露西形象以簡(jiǎn)單表達(dá)與模棱兩可的含義著稱。有論者認(rèn)為，《恥》中的露西同樣也是奇怪而且神秘的，即使是她自己的父母也無(wú)法理解她。書中提到，盧里在他的學(xué)術(shù)生涯中，寫了三部著作，其中的一部，《華茲華斯與過(guò)去的包袱》，庫(kù)切為盧里的女兒取名露茜，像華茲華斯的露西，她熱愛(ài)自然。在強(qiáng)奸事件發(fā)生前，她在鄉(xiāng)間過(guò)的是一種與自然合二為一的恬靜生活。她樸素?zé)o華地存在于她的世界中，是善與美的化身。她的形象更多地讓人聯(lián)想到華茲華斯筆下的《孤獨(dú)的割麥女》，而頗為巧合的是根據(jù)此小說(shuō)改編的電影，片中曲制片人用了拜倫的She Walks in

Beauty。

She walks in beauty，like the night/Of cloudless climes and starry skies；/And all that?蒺s best of dark and bright/Meet in her aspect and her eyes：/Thus mellowed to that tender light/Which heaven to gaudy day denies.{19}

露茜，小說(shuō)中無(wú)辜的替罪羊成為熠熠閃光的人物，是男性道德越界與南非種族隔離社會(huì)殖民越界的犧牲品，而她卻堅(jiān)實(shí)而隱忍地接受個(gè)人命運(yùn)與歷史命運(yùn)。為了生存，她與侵犯她土地、帶給她“恥辱”的男人們相妥協(xié)，而且，在心底，她認(rèn)為“他們”——那些白人們是有罪的，所以她心底一直不同意父親報(bào)案！相形之下，盧里及其所代表的男性社會(huì)與后種族隔離社會(huì)的恥被放大到無(wú)以復(fù)加的程度，因而令人發(fā)怵，讓人深思。

庫(kù)切在這部小說(shuō)中，通過(guò)種種互文手段的調(diào)用，無(wú)情地抨擊了世紀(jì)末南非社會(huì)的道德生活，以愛(ài)欲和道德、黑人和白人的沖突為主線，暴露了殖民主義和種族主義所造成的種種“恥辱”和惡果，揭示了殖民主義時(shí)代的南非乃至整個(gè)世界和人類留下的無(wú)窮后患。南非不是浪漫主義詩(shī)人筆下的田園牧歌，浪漫的想象已灰飛煙滅，彼時(shí)的南非是一個(gè)成渣四浮的“毒瘤”。在對(duì)殖民主義的無(wú)情鞭撻和批判中，作者表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿和對(duì)殖民主義后果的嚴(yán)重關(guān)切和焦慮不安，表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)家應(yīng)有的使命感和人道主義關(guān)懷。

①② 王瑾：《互文性》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版第1

頁(yè)，第118頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑩{11}{14}{15}{16}{17}{18} 庫(kù)切：《恥》，張沖、郭整風(fēng)譯，譯林出版社2002年版，第14頁(yè)，第14頁(yè)，第24頁(yè)，第24頁(yè)，第1頁(yè)，第4頁(yè)，第24頁(yè)，第51頁(yè)，第211頁(yè)，第36頁(yè)，第36頁(yè)，第38頁(yè)，第1頁(yè)。

⑨{12} J.M. Coetzee Disgrace. London： Penguin Books， 2000：

24，46.

{13} 王佐良：《英國(guó)詩(shī)史》，譯林出版社1997年版，第237頁(yè)。

{19} http://www.poetryfoundation.org/poem/173100。

作 者：洪春梅，天津師范大學(xué)在讀博士研究生，寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與文化。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com