《有你我不怕》是意大利作家尼洛克·阿曼尼提的代表作之一。這部作品是以一個九歲的男孩米歇爾的視角展開的,圍繞著他日常生活的周邊人和事來構(gòu)成小說的全部世界。
悶熱的夏季,意大利南部的一個叫橫渡村的地方,五戶人家的小孩在田野里玩耍。他們在游戲中體驗著成人世界的規(guī)則、競爭、強權(quán)、逃避、承擔。有一天主人公米歇爾在接受懲罰的過程中無意間發(fā)現(xiàn)了一個秘密:山上的洞穴里,囚禁著一個金發(fā)男孩菲利普。孱弱的男孩與他同齡,身處混沌的洞穴,使他相信自己已身在天堂,而米歇爾是他的守護天使。他們用童話與想象化解內(nèi)心的恐懼。但真正令米歇爾恐懼的卻是另一個無法磨滅的事實,綁架囚禁菲利普的正是全村的大人,包括米歇爾的父母。九歲的米歇爾迷惑了,內(nèi)心的呼喊一次次催促著他奔向那個神秘的地方。
小說發(fā)生的時間是在1978年的盛夏時節(jié),作者在小說中多處強調(diào)高溫,其壓抑燥熱的環(huán)境渲染了一種緊張的氣氛,很好地印證了人物的心情。如米歇爾出于同情替芭芭拉受罰,那就是必須穿過一座即將倒塌的房子,又發(fā)現(xiàn)一個躺在黑洞里的“死尸”,米歇爾的父母以及全村的大人因綁架事件而提心吊膽,米歇爾看望菲利普的事被大人們得知后遭到各種哄騙和威脅。另外作者不僅僅是通過人物的話語傳達出熱的訊息,如老頭沙吉歐罵喝的水“熱的跟尿一樣”,還透著各種東西自然反映出來,譬如,“一到菜園摘西紅柿,你就會發(fā)現(xiàn)果內(nèi)的汁液被曬干,綠皮胡瓜則是又小又硬”,“枕頭和毛織床墊好像剛從烤箱里拿出來一樣”。
而我覺得這篇小說最出彩的地方,是作者對小人物性格的塑造。小說主人公米歇爾是一個既善良又講義氣的小男孩。比如伙伴們一起在麥田里賽跑,輸?shù)娜藢⒔邮軕土P,眼看著能逃過最后一名,但因為瑪利亞落在后面,崴了腳,米歇爾最終沿路返回,選擇陪著妹妹。比如小說描寫了很多他跟他的妹妹瑪利亞的故事,戴眼鏡的瑪利亞喜歡跟著她的哥哥,就算是去冒險她也不怕,因為她有一個給她很多安全感的哥哥。小說在第二章說瑪利亞習慣戴著眼鏡睡覺,“她常說如果她醒來沒戴著眼鏡,會感到害怕”。后來那晚兄妹兩睡覺中途醒來的時候,她突然問米歇爾,如果白天的人是她,他會不會替她受罰。米歇爾回答:“當然會啊!”接著瑪利亞說:“那么,晚安,我要把眼鏡拿掉。”就是那么一個戴不戴眼鏡睡覺的簡單情節(jié),卻讓我彷佛也能感受到米歇爾給人的那種安全感。當然,也只有這樣的米歇爾才能贏得自以為身在天堂已失去常人意識的菲利普的心,他用自己真誠的行為一點點靠近菲利普,并揭開整幕劇的真相。
而作者對米歇爾其他伙伴的描寫則與米歇爾形成了鮮明的對比,他們就仿佛是他們父母的又一代延續(xù),承接著自私殘忍的血統(tǒng)。骷髏頭會因為芭芭拉一句告狀,非讓她在丟石子比賽結(jié)束后,露乳頭給大家看,以示懲罰;他會在為了找一面旗幟,而“把母雞的脖子擰斷,然后在它屁眼里插根棍子“。而薩爾瓦多因為想跟骷髏頭的哥哥費利斯學開車,而出賣米歇爾,以致米歇爾靠近菲利普的事被大人們知曉。芭芭拉會因為害怕伙伴們拋棄她而寧愿軟弱地接受骷髏頭無恥的懲罰。寫這些孩子的不好的行為性格,仿佛就是對他們父母丑惡面容的最好的諷刺。為了金錢,他們回去綁架傷害一個小孩,為了金錢,這些為人父母的大人寧愿去傷害別的父母,他們想洗清自己在孩子心中刻下的丑惡形象,于是米歇爾的爸爸給他買了最新的豪華自行車,而米歇爾最后還是覺得自己的舊鐵馬好騎。
《有你我不怕》,一個多么溫暖的標題,正如米歇爾一樣,讓人覺得溫暖,覺得可靠。他就像是充斥著金錢與勢力的社會中的太陽,暴露了只能隱藏在黑暗中的丑惡真相。我覺得阿曼尼提塑造的米歇爾是這部小說最大的亮點。
“每個人都有過天真無邪的童年,都有過純潔無瑕的友誼。當清澈的眼睛看到污點的世界……有你,我不怕!”