摘 要:《哈姆雷特》和《紅樓夢》是中西文化中兩部悲劇氛圍濃厚的經(jīng)典作品。主人公哈姆雷特和林黛玉都具有憂郁氣質(zhì)而且在充滿凋零美的墓園景中都流露出對污染和腐敗的焦慮?!豆防滋亍返哪箞@散落著丑陋駭人的尸骨,他以一種理性和科學(xué)的眼光打量著真實(shí)的死亡實(shí)體,并在其用豐富的記憶和想象構(gòu)建的具有西方傳統(tǒng)和特色的“憶境”(remembrance environment)中任記憶和思辨蔓延;《紅樓夢》的墓園中則飄零著落花,林黛玉以情感充沛的心靈在其以情感和想象營建的具有中國特色的“意境”(Artistic Conception)中與自然融為一體,并在情景交融中感知和思忖死亡。
關(guān)鍵詞:骷髏 落花 凋零美 記憶 情感
莎士比亞和曹雪芹并非同時代人,莎士比亞寫作的是戲劇和詩歌,曹雪芹筆耕的是小說,但二者作為中西文學(xué)巨匠,其作品都是在各自的文化土壤中孕育而成的,對二者的研究會讓我們對中西文化的異同有更深刻的認(rèn)識,并因之加深對中西文化孕育出的其他文學(xué)碩果的認(rèn)知和賞識。另外,相比“莎學(xué)”在世界范圍內(nèi)的繁榮,“紅學(xué)”的世界聲望卻相形見絀。本文以《哈姆雷特》和《紅樓夢》為例,對二者的凋零美學(xué)進(jìn)行探究,希望拋磚引玉,讓更多學(xué)者來開墾這塊中西寶藏,也讓“紅學(xué)”借著中國經(jīng)濟(jì)騰飛之翼在世界舞臺上紅起來。
成書于1599年至1601年之間的《哈姆雷特》是莎士比亞作品中最為世人所熟知的悲劇之一,可以說是西方悲劇的代言作品,問世于1784年的曹雪芹的《紅樓夢》也是以悲劇意境著稱。二者都充滿著死亡意象,同時又給人以美感,筆者認(rèn)為這兩部不同時代和不同文化背景下誕生的作品都具有凋零美學(xué)的特質(zhì)。凋零美學(xué)① 是威廉?恩格爾提出的一個他認(rèn)為能很好地統(tǒng)合死亡與記憶這兩個重要主題的概念(William E. Engel,8)。本文的主旨就是通過分析兩個墓園景,來探究死亡和美在記憶或情感的發(fā)酵下融和而成的凋零美。錢鍾書有言:“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂?!辈贿^在相同的主體基調(diào)上,異質(zhì)文化的光彩也在兩個墓園場景中綻放。本文著重從三個方面來比較它們的相似性與差異性,并試圖在差異表象的基礎(chǔ)上探究深層的文化異同,在文化異同的總體觀照下進(jìn)一步加深對差異表象的解讀。
首先,在《哈姆雷特》的墓園場景中,死亡以猙獰可怖的物理實(shí)體——骷髏呈現(xiàn)在哈姆雷特面前,他以一種相對科學(xué)客觀的眼光來審視它;而在《紅樓夢》中,林黛玉卻在百花凋零中看到了死亡,并將自己的主觀情感投注其中,在美的意象中實(shí)現(xiàn)情景交融?!豆防滋亍返哪箞@是一個實(shí)實(shí)在在的散落著尸骨的人的墓園:骷髏、挖墳者、觀望和思考骷髏者,以及之后等待入土的尸體和圍繞著死者展開的搏斗畫面,勾畫了一幅墓園實(shí)景。哈姆雷特?fù)炱鹌渲械囊粔K骷髏,并放在掌中,凝視、想象、回憶和思考都集中在這塊死亡殘片上。在中世紀(jì)后期,骷髏被視為死亡的一個象征,意為“記住死亡也會降臨到的你身上”。盡管骷髏丑陋腐臭,可是它就是真實(shí)的死亡,無論我們怎么回避它,它還是客觀地存在那里。莎士比亞作為西方文化巨匠,和文藝復(fù)興時期很多其他作家一樣,把骷髏真實(shí)地展示出來,并讓哈姆雷特對其進(jìn)行肢體接觸。哈姆雷特對挖墳者提出的問題“尸體在墳?zāi)估锎娣哦嗑弥髸癄€”更是客觀冷靜。挖墳者的回答也很科學(xué)縝密,體現(xiàn)著西方文化的分析性思維,他告訴哈姆雷特,本身已有痘瘡的尸體八年或九年之后就會腐爛,不過硝皮匠可以耐九年。似乎一群人體解剖專家正在研究一具尸體,或木乃伊制作行家在考量哪具尸體更有制作潛質(zhì)。
《紅樓夢》的葬花場景同樣籠罩著死亡氛圍,不過充盈其中的不是讓哈姆雷特嗤之以鼻的丑陋腐臭的骷髏,而是零落成泥可能依然“香如故”的落花。林黛玉將主觀情感投入到客觀對象落花中,從而營造了主客交融、花亡人亡兩不分的凄美意境。花鳥與人一樣皆被賦予了魂魄,借著想象和情感的羽翼林黛玉想像鳥一樣飛到一芬芳之地(段江麗,274)。像“莊子夢蝶”中夢與現(xiàn)實(shí)、蝶與莊子交融難分一樣,林黛玉、花與鳥成為一體難以區(qū)分。
林黛玉的“葬花吟”以“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?”這樣一個充滿凄涼意味的反問句開始,將死亡從凋謝的落花中展現(xiàn)出來。“一年三百六十日,風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼;/明媚鮮妍能幾時,一朝漂泊難尋覓。/花開易見落難尋,階前悶殺葬花人;/獨(dú)倚花鋤淚暗灑,灑上空枝見血痕?!薄帮L(fēng)刀霜劍”,像哈姆雷特面對的“無盡困難”一樣,摧殘著花兒。花兒美麗卻脆弱的生命在殘酷的現(xiàn)實(shí)摧殘下會很快凋零,萬人矚目的盛放之后卻是無人留意的謝落。在林黛玉的眼中,眼前的花就是人,花的命運(yùn)就是她未來的命運(yùn)。林黛玉對未來的人的命運(yùn)的悲觀前瞻,在《哈姆雷特》中卻是現(xiàn)實(shí)。哈姆雷特諷刺性的反問猶如對林黛玉逆時的回應(yīng):“這兒本來掛得有兩片嘴唇皮,吻過我不知有多少回。你的挖苦現(xiàn)在哪去了?你的蹦跳呢?你的歌兒呢?你那逗得滿座嘩笑的奇橫的謔浪呢?現(xiàn)在一個都沒有了,來嘲笑你自己這般露著牙齒的苦笑?”(《哈姆雷特》,128-129)。林黛玉的哀悼和哈姆雷特的嘲諷都是“ubi sunt”主題的不同變體。拉丁語“ubi sunt”主題就是表達(dá)對過去已逝東西的追問:“那些在我們之前存在的人和物都去哪了?”這既體現(xiàn)在林黛玉的哀悼中,又化身于哈姆雷特的嘲諷里,稠密的失落感化為凋零美震撼著當(dāng)事人以及讀者與觀眾。我們可能會接著他們的反問問我們自己,十年前的閉月羞花之美今在何處?一星期前還絢爛綻放的水仙花哪去了?雙親的滿頭烏發(fā)何處覓尋?
將人類的命運(yùn)比做落花使得林黛玉黯然神傷心口發(fā)痛,傷感的淚如染紅了湘妃竹的泣血,加重了此刻的悲劇氛圍;當(dāng)哈姆雷特一想到人死后化為白骨幾根,被掘墓人用鏟子拋來拋去時,他也心口發(fā)痛。林黛玉的心痛是針對整個人類的共同命運(yùn)以及整個世界的稍縱即逝性,哈姆雷特的心痛在考慮人類普遍命運(yùn)的同時更著眼于偉人死后差異性的消泯。人類尤其是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人死后的虛無甚至化入卑賤塵土使他心痛;貧民的腳趾頭可能會緊挨著朝臣的后腳跟以及亞歷山大的尸骨有可能會被用來堵住啤酒桶的窟窿讓他心痛。
第二,哈姆雷特和林黛玉都表達(dá)了對污染和腐敗的深層焦慮。據(jù)基督教信仰看來,亞當(dāng)和夏娃墮落后,人類被印上了無法根除的污點(diǎn)原罪,世界也沉入了日漸墮落腐敗的軌道,因此污染和純潔也成了一個永恒的話題。理智和記憶的純潔或被污染就是《哈姆雷特》關(guān)注的一個主題(Stephen Greenblatt, 211)。老哈姆雷特死后克勞迪歐斯統(tǒng)治的丹麥宮廷在哈姆雷特的眼中就是一個野草叢生和毒氣密布的花園,以至于他認(rèn)為自己的記憶都被卑污的成分所沾染。當(dāng)老哈姆雷特要求哈姆雷特記住他時他還說了一句“不要玷污了你的心地”(哈姆雷特,34)。這短短的幾個字在哈姆雷特的心中卻形成了重負(fù):凈化腐敗的宮廷卻不被污染給他形成了一個高難度的挑戰(zhàn)。甚至在哈姆雷特還未來得及開啟他的宏偉工程時,他就在錯殺樸羅紐司之后被腐蝕了。當(dāng)哈姆雷特指責(zé)他媽媽葛忒露特墮落時,他讓她扔掉心中腐壞的一半,并靠著剩下的純潔的一半過活。在墓園場景中,哈姆雷特關(guān)于尸體多久腐爛的問題也顯露了他對腐敗問題的持久焦慮。
林黛玉也對污染有種焦慮,對身體、精神乃至心靈污染的焦慮。她的心靈從某種程度上看來與佛教比較接近:一個純潔的心靈,對她來說,就是處于濁世的一片凈土,像荷花一樣“出淤泥而不染”。林黛玉的葬花行為源于她想保持純潔之物不受污染的初衷?!拔慈翦\囊收艷骨,一 凈土掩風(fēng)流;質(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝?!薄百|(zhì)本潔來還潔去”實(shí)指花,卻暗指林黛玉自己?!皟z今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?”在林黛玉的眼中,落花比起她算是幸運(yùn)的,因?yàn)橹辽儆辛主煊駚碓崴齻儯主煊駥ψ约核篮蟮臓顩r卻毫無定數(shù)。當(dāng)世人視葬花為愚蠢可笑之舉時,她卻從中看到了人類尤其是她自己的悲劇命運(yùn)。在《紅樓夢》中,死亡隱身在美麗卻凋零的落花中,而在《哈姆雷特》中,它則以諸如尸體、骷髏、塵土以及蛆蟲等真實(shí)的物理實(shí)體和形象現(xiàn)身。死亡、記憶、想象和情感一起構(gòu)筑了濃郁的凋零美,不過,《哈姆雷特》和《紅樓夢》對記憶和情感的不同強(qiáng)調(diào)勾畫了凋零美的異彩。
第三,哈姆雷特和林黛玉都在墓園景中營造了充滿凋零美卻又具有各自文化特色的憶境/意境。骷髏和哈姆雷特豐富的記憶營造了一種記憶環(huán)境,落花與林黛玉的豐富情感則形成了悲美的意境?!坝洃洯h(huán)境”② 是Evelyn B. Tribble提出的概念,并為其他學(xué)者諸如Lina Perkins Wilder所采用;意境則是古代中國文人最為推崇的審美概念之一。記憶對哈姆雷特的重要性幾乎等同于情感之于林黛玉:哈姆雷特帶著記憶的隱形眼鏡去看一切事物,而林黛玉也將她敏感的心和情投注到她周邊的環(huán)境中去。面對著骷髏,哈姆雷特的記憶延伸到了過去。通過記憶哈姆雷特將骷髏還原為鮮活的肉體和附著其上的輝煌人生,通過在對過去的生命和輝煌榮耀與現(xiàn)在的死亡和丑陋卑賤對比中沖撞出凋零美;面對落花,林黛玉的傷感投注到了未來。眼前凋零的落花與之前她們的絢爛綻放已營造了凋零美,并足以讓人傷感,而林黛玉卻在現(xiàn)在花有己葬與未來無人葬己或未知誰人葬己的命運(yùn)對比中,渲染出更加濃稠的凋零美?!豆防滋亍分械谋瘎∫庾R源生于哈姆雷特頭腦理性的推理,《紅樓夢》中林黛玉的悲劇意味主要孕生于林黛玉內(nèi)心的多愁善感。英國文藝復(fù)興時期,人們普遍認(rèn)為,記憶、想象和理智都發(fā)生在大腦里,各自在大腦里有一個空間;而在中國,在意大利傳教士利瑪竇于1583年將西方記憶法引進(jìn)中國之前,心被廣泛認(rèn)為是記憶、思維和想象發(fā)生的場所。中國與記憶、想象和理解有關(guān)的很多漢字,諸如“思”“憶”與“想”,都與“心”息息相關(guān)。在曹雪芹寫《紅樓夢》時,甚至直至當(dāng)下,“心”在中國文化中還是與記憶等有著密切的關(guān)系。與大腦的推理和分析功能相比,心的綜合性感受還是備受中國文化的推崇。③ 所以,林黛玉的葬花吟,像哈姆雷特手托骷髏沉思和回憶過去的姿勢感染西方人一樣,感染了無數(shù)的中國人。
哈姆雷特的反問“為何他不會是一個律師的骷髏呢?”暗指它可以是任何一個人的骷髏,包括不久的將來哈姆雷特自己的骷髏。這些被扔出墳?zāi)箾]有任何標(biāo)記的骷髏展示了人死后身份的寂滅和被遺忘,悲劇氣息清晰可感。一方面,既然哈姆雷特還存活在世間,他可以認(rèn)為死亡離他很遠(yuǎn),并可以說墳?zāi)故恰敖o死人的,而不是給活人的”;另一方面,哈姆雷特將來也會死,也會像骷髏一樣躺在墳?zāi)估铮詮倪@個意義上來說,死亡離他并不是很遠(yuǎn),正如掘墳者所言,“從我到你”。這也是林黛玉所想到的。哈姆雷特的思想游離在現(xiàn)在和過去之間,林黛玉卻從現(xiàn)在看到了將來。
過去在哈姆雷特的回憶中蘇醒并在他的記憶環(huán)境中膨脹游離。很幸運(yùn),哈姆雷特手中的骷髏仍然有身份,還未淪入寂滅和被遺忘的階段。這個骷髏的主人是國王曾經(jīng)的小丑,哈姆雷特對他還有記憶,這種對過去鮮活生命的記憶與現(xiàn)在寂滅的死亡殘骸形成了鮮明的對比。“這兒本來掛得有兩片嘴唇皮,吻過我不知有多少回。你的挖苦現(xiàn)在哪去了?你的蹦跳呢?”眼前的骷髏在哈姆雷特的想象下延伸得很遠(yuǎn),從小丑游離到了亞歷山大,從亞歷山大征服的土地到啤酒桶再到塵土。從亞歷山大從生到死的軌跡中,從亞歷山大瀟灑占領(lǐng)繁榮無垠的大片疆域到無法阻止自己成為填補(bǔ)啤酒桶的寂滅卑微的一 土的命運(yùn)轉(zhuǎn)折中,調(diào)零的氣息越來越濃。
哈姆雷特對死亡的沉思和對記憶的沉迷與文藝復(fù)興時期英國的社會環(huán)境緊密相關(guān)。從1347年黑死病席卷歐洲之后,頻頻爆發(fā)的瘟疫導(dǎo)致死亡率急劇上升,1603年僅僅倫敦就有30000人死于瘟疫。瘟疫帶來的死亡引發(fā)了前所未有的死亡危機(jī)(Michael Neill, 15);瘟疫導(dǎo)致的高死亡率使得人們無暇顧及基督教葬禮儀式,成批的尸體被扔入深坑,甚至死者的衣物也被偷剝。文藝復(fù)興時期作為身份表征之一的衣服被剝離以及尸體被毫無區(qū)別地扔入深坑使得有宗教信仰的人對自己死后的身份產(chǎn)生了恐慌和危機(jī)感(René Girard, 136-54)。由宗教改革引發(fā)的記憶危機(jī)更是加重了這種死亡危機(jī)和身份危機(jī):宗教改革之前,煉獄以及與之相關(guān)的一系列教條和儀式是死者和生者聯(lián)系的紐帶,而宗教改革否定了煉獄的存在并廢棄了相關(guān)的喪葬儀式,因此將死者排除在生者的世界(J.S.W.Helt,194),以致記憶成了維系生者與死者的關(guān)鍵性紐帶。而記憶本身的轉(zhuǎn)瞬即逝性和遺忘性以及受到體液④ 影響的特性使得人們對記憶的可靠性持懷疑態(tài)度。對記憶的依賴和不信任的矛盾態(tài)度使得生者和死者的關(guān)系陷入復(fù)雜化的境地,這也是文藝復(fù)興時期記憶成為戲劇舞臺上一個與死亡常常相伴而生的主題的原因之一。
當(dāng)然,哈姆雷特和林黛玉在墓園景中營造的彌漫著凋零美的憶境/意境也與他們的個人氣質(zhì)不無關(guān)系。哈姆雷特和林黛玉都有著一種憂郁氣質(zhì)⑤,哈姆雷特的憂郁讓他陷于對往事的記憶而無法自拔并將記憶投散到周圍的環(huán)境中去,林黛玉的憂郁讓她將多愁善感投注到落花以及她周邊的自然環(huán)境和社會環(huán)境之中。這種憂郁像一層薄霧漂浮在憶境/意境上空,給凋零美平添了一片仍有待探索和剝離的迷霧?;蛟S也正是這種迷霧,讓《哈姆雷特》和《紅樓夢》這兩座燈塔散射的光芒更加迷離、更有魅力。
總而言之,這兩幕墓園景是一個折射著中西文化大觀的窗口。在哈姆雷特的憶境里,主體和客體分離,主體審視著憶境里的客體,并聯(lián)想到自己,從而進(jìn)行哲學(xué)性的思辨。在林黛玉的意境里,主體和客體是融為一體的,花的命運(yùn)就是她的命運(yùn),落花零落成泥的悲情命運(yùn)是林黛玉主觀情感的投射。不過,不論是主客分離的西方憶境還是主客交融的東方意境,不論是理性的哲學(xué)思辨,還是浸潤著情感的思考,哈姆雷特和林黛玉對死亡和腐敗的憂郁,營造了一種凋零美,而這種同異并具的審美體驗(yàn)和哲學(xué)意蘊(yùn)讓凋零美學(xué)更加豐富飽滿。
① 筆者將Engel的“Aesthetic of Decline”翻譯成“凋零美學(xué)”。凋零美學(xué)主要是用來概括英國早期現(xiàn)代文學(xué)作品中與死亡、凋零、腐敗、遺忘和記憶等相關(guān)意象構(gòu)成的美學(xué),這與傳統(tǒng)的追求和諧統(tǒng)一和完美的美學(xué)不同。筆者曾就此文的部分觀點(diǎn)向恩格爾教授進(jìn)行咨詢并得其熱心回復(fù)。恩格爾教授認(rèn)為“Aesthetic of Decline”是人類的一種普遍體驗(yàn),在不同的文化和時代,會有不同的體現(xiàn),而對它們進(jìn)行研究是非常有意義的。
② 本文將其譯為“記憶環(huán)境”,下文有時簡稱“憶境”,以與“意境”相對。
③ 關(guān)于記憶與心和腦的關(guān)系,可參看張之燕的《未盛放的花朵——明末利瑪竇的記憶法》一文,刊于澳門歷史學(xué)社刊物《神州交流》2011年第8卷第1期。
④ “四體液”說在文藝復(fù)興時期仍然占據(jù)著人們的思想,體液的均衡與否會影響到身體的健康狀況,包括記憶。
⑤ 哈姆雷特的憂郁既源于生理上的體液不平衡與不順暢,更有著深厚的宗教和哲學(xué)淵源。
參考文獻(xiàn):
[1] 段江麗.《紅樓夢》中的“比德”:從“林黛玉與花說起”[J]. 紅樓夢學(xué)刊,2006.
[2] 錢鍾書.管錐編[M].北京:中華書局,1979.
[3] 曹雪芹.紅樓夢.國學(xué)經(jīng)典文庫系列光盤?國學(xué)備覽.商務(wù)印書館國際有限公司,2006.
[4] 莎士比亞.莎士比亞四大悲劇[M].孫大雨譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[5] ENGEL, William E. Death and Drama in Renaissance England:Shades of Memory. Oxford: Oxford University Press,2002.
[6] GIRARD,René.“The Plague in Literature,”in To Double Business Bound: Essays on Literature, Mimesis, and Anthropology. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978.
[7] GREENALATT, Stephen. Hamlet in Purgatory. Princeton University Press, 2001.
[8] HELT,J.S.W.“Women,Memory and Will-Making in Elizabethan England,” in Bruce GORDON and Peter MARSHALL (eds.). The Place of the Dead: Death and Remembrance in Late Medieval and Early Modern Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.
[9] NEILL, Michael. Issues of Death: Mortality and Identity in English Renaissance Tragedy. Oxford: Oxford University Press, 1997.
[10] SCHWYZER,Philip. Archaeologies of English Renaissance
Literature. Oxford: Oxford University Press, 2007.
[11] SHAKESPEARE, William. The Complete Works of
Shakespeare. W. J. CRAIG (ed.), Oxford University Press, 1935.
[12] TRIBBLE, Evelyn B. “Distributing Cognition in the
Globe”,Shakespeare Quarterly,2005.
[13] WILDER, Lina Perkins. Shakespeare?蒺s Memory Theatre: Recollection, Properties, and Character. Cambridge University Press, 2010.
[14] ZHANG, Zhiyan.“A Flower not in Bloom: Matteo Ricci?蒺s Art of Memory in Late Ming China. Chinese Cross Currents, Macao: Matteo Ricci Institute, 8.1, 2011.
作 者:張之燕,英國??巳卮髮W(xué)英國文學(xué)在讀博士生,湖南大學(xué)國家公派出國留學(xué)研究生,主要從事莎士比亞研究,博士研究課題為:“莎士比亞戲劇中的死亡與記憶主題”,獲英國海外研究學(xué)生基金計(jì)劃(ORSAS)及中國國家留學(xué)基金委(CSC)資助。
編 輯:康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com