“婚后戀”，復(fù)調(diào)的人生

摘 要：愛情和婚姻一直是文學(xué)作品和人類生活中永恒不衰的話題和難題。如果在和諧的婚姻生活中又遇到召喚靈魂的愛情，即“婚后戀”，那人生該怎樣？《愛，是不能忘記的》《封鎖》《雷雨》三個(gè)文本給出了不同的答案，但無論怎樣都表現(xiàn)了人生存的尷尬：欲愛不能，欲傷不忍，于是人就生活在復(fù)調(diào)般的痛苦人生中。

關(guān)鍵詞：婚后戀 生存尷尬 復(fù)調(diào)

近日又講張潔的小說《愛，是不能忘記的》，感慨頗多，生生之間、師生之間的爭(zhēng)議也頗多。有人說愛就要拋開一切勇敢地爭(zhēng)?。挥腥苏f愛就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守候；有人說愛只是夢(mèng)，人最后都是活在生活中；有人說愛情一旦進(jìn)入生活就死，也有人說愛情必須回到生活才幸福；還有人說愛情正是因?yàn)樵谏钪械貌坏讲棚@得格外令人向往和記憶猶新。在爭(zhēng)議中頓感這種“婚后戀”的人生悲苦，人的愛情和婚姻就像是兩顆心、兩只眼、兩只腳，一個(gè)在夢(mèng)里，一個(gè)在生活里。如果追求真愛，便是對(duì)婚姻的背叛；如果維護(hù)婚姻，又是對(duì)真愛的褻瀆。兩顆心、兩只眼、兩只腳互相斗爭(zhēng)著，度過漫長(zhǎng)而矛盾的人生，結(jié)果是夢(mèng)不圓滿，生活不完美，都體驗(yàn)不到幸福。凄然之余，猛然發(fā)覺訴說這樣人生苦痛的文學(xué)作品實(shí)在不少。本文試選取張潔的《愛，是不能忘記的》、張愛玲的《封鎖》、曹禺的《雷雨》三個(gè)都表現(xiàn)“婚后戀”的文本，對(duì)此現(xiàn)象作一分析，以聊慰那些痛苦的靈魂和無奈的生存。

愛情，自古以來都被人認(rèn)為是人類最原始的、最美的、最幸福的情感，無數(shù)篇章歌頌。相反，婚姻卻一直受人詬病，如錢鐘書《圍城》中引用法國(guó)人的諺語，說“婚姻就像被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”；張愛玲在《傾城之戀》里更把婚姻說得不堪：“婚姻是長(zhǎng)期的賣淫”；恩格斯也說過婚姻往往是統(tǒng)治階級(jí)用來結(jié)成聯(lián)盟、擴(kuò)大自己勢(shì)力的手段?；蛟S在人們的意識(shí)里，婚姻一開始或者最后似乎都與愛情沒有關(guān)系。

一、個(gè)體人生存的尷尬和無奈

1.因婚姻飽受愛而不能的折磨

婚姻是構(gòu)建社會(huì)生活基本單位的主要形式，為了社會(huì)的穩(wěn)定與和諧，法律和道義是婚姻的兩大護(hù)法。正因如此，婚姻再平淡、再無感情也受社會(huì)、世人所贊揚(yáng)和保護(hù)。真愛再“驚天地，泣鬼神”，如果打擾到婚姻，也不會(huì)得到世人的贊美和支持。

（1）和諧溫馨的婚姻讓人卻而不能

《愛，是不能忘記的》中的老干部出于道義、責(zé)任成全了婚姻，“雖然不是因?yàn)閻矍槎Y(jié)婚，可是生活得和睦融洽，就像一個(gè)人的左膀右臂”，“幾十年風(fēng)里來，雨里去，可以說是患難夫妻”。《封鎖》中呂宗楨和他的妻子，雖有不滿，不也還是在繼續(xù)做著“好丈夫、好父親”嗎？《雷雨》中的周樸園一生都在努力建設(shè)自己“最完滿、最有秩序”的家庭，如果生活中沒有“愛情”的浪花，這樣的婚姻該會(huì)是幸福吧。

（2）愛情顫抖了靈魂

婚姻給了人安穩(wěn)，然而造物主又給了人“愛的本能”。愛給人帶來震撼，帶來微妙的感受，甚至帶來了人自己都不敢相信的力量和勇氣。愛情讓他們失魂落魄、手冰涼、顫抖，產(chǎn)生著幻覺與錯(cuò)覺，愛可以讓鐘雨獨(dú)身一生而享受愛的幸福與痛苦的折磨；原本古板、無款式的吳翠遠(yuǎn)最后成了呂宗楨眼中的“紅牡丹、花蕊”，讓他們不想再做一個(gè)“好丈夫”“好女兒”，恐怕也有愛情才有如此魔法。是什么力量能讓周樸園三十年如一日地保持著夏日不開窗的生活習(xí)慣，保存并一直穿著那幾件舊襯衫，幾番搬家都還保留著笨重家具？是什么魔力讓周樸園找了侍萍三十年？是什么讓繁漪為之發(fā)瘋，丟掉自己的一切身份、尊嚴(yán)去苦苦哀求？又是什么讓《泰坦尼克號(hào)》里的杰克自愿放棄自己生的機(jī)會(huì)？所有這一切唯有“愛情的力量”可以解釋。

（3）愛與婚姻的兩難

愛情震懾著靈魂和內(nèi)心深處，婚姻給了人現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)與慰藉；愛情是個(gè)體自我的，婚姻卻是社會(huì)的，關(guān)乎著他人。更要命的是在“婚后戀”的情感模式里，婚姻和愛情水火不容。愛情只能躲著婚姻，婚姻在亮處、愛情在暗中；婚姻在現(xiàn)世、此岸實(shí)現(xiàn)，愛情卻只能在來世、彼岸中期待。人們能做的也只有“發(fā)乎情止于禮”。老干部只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著愛人，心里想著愛人，鐘雨只能希冀天國(guó)，“倘若真有所謂天國(guó)……你一定在那里等我……我們將永遠(yuǎn)在一起，再也不會(huì)分離。再也不必怕影響另一個(gè)人的生活而割舍我們自己”；《封鎖》中呂宗楨在黑暗中

“手按在機(jī)括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬”。而打開燈，也只能是拿起的話筒再放下；《雷雨》中當(dāng)侍萍不期而遇出現(xiàn)在周樸園眼前

時(shí)，卻不敢續(xù)前緣，不敢放任自己的感情，“心，真的能變成石頭嗎？”這讓我想起《廊橋遺夢(mèng)》中女主人公弗朗西絲卡在遺囑中說：“我把活著的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給了羅伯特·金凱?！睈叟c婚姻兩難全，愛而不能，傷而不忍。悲哉！那些遭受愛情與婚姻兩難折磨的人。

2.敢于走出婚姻，選擇愛情的勇者甚少

《愛，是不能忘記的》中的女作家鐘雨曾經(jīng)勇敢地、早早地結(jié)束了自己無愛的婚姻而獨(dú)身一生，這需要很大的勇氣，因?yàn)闉榇怂鎸?duì)流言、猜疑、孤獨(dú)和獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān)以及育子的辛苦。不幸的是她又陷入另一個(gè)愛而不能的怪圈。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，無愛的婚姻不計(jì)其數(shù)，但即便是無愛婚姻而終老一生的還是多數(shù)，面對(duì)社會(huì)、文化、生活，有多少人膽敢走出無愛婚姻的城堡?！斗怄i》中的呂宗楨只能在電車上瞬間滿足靈魂的渴望，幸福就像閃電一樣，只是生活打了個(gè)盹，生活醒了，愛情也就消失了，正如張愛玲在《愛》中所說“就這樣就完了”?！独子辍分械闹軜銏@沒有勇氣堅(jiān)守愛情，更沒有勇氣走出婚姻的城堡。雖然在老了時(shí)候，承擔(dān)起照顧侍萍和太太的責(zé)任，但也還是沒有光明磊落地承認(rèn)他和侍萍的愛情。

3.人生常態(tài)：有情人不能成眷屬，成眷屬的卻不是有情人

徐志摩曾經(jīng)感傷地訴說他和林徽因的愛情：“得之，我幸！不得，我命！”可惜上天似乎總讓人不幸，生活常態(tài)卻是“有情人不能成眷屬，成眷屬的卻不是有情

人”的不幸?！稅郏遣荒芡浀摹分杏星槿讼鄲垡簧?，卻總共在一起共享快樂時(shí)光不超過二十四小時(shí)。陪伴老干部的那個(gè)婚姻伴侶守了老干部一輩子，真相卻是守了一輩子的人不愛自己，或許早有意識(shí)，或許最終才明白真相，更或許一輩子都蒙在鼓里，不管哪一種對(duì)于婚姻伴侶來說都是不幸與悲哀?！斗怄i》中呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)在電車上邂逅，做了一個(gè)美麗的夢(mèng)，但很快夢(mèng)就破了，呂宗楨還得和自己并不愛的太太度過漫長(zhǎng)一生，吳翠遠(yuǎn)也會(huì)結(jié)婚，但那恐怕也只是一場(chǎng)“好人”的婚姻，“真的人已經(jīng)死了”。最能表現(xiàn)人生婚姻愛情不幸之慘烈的該屬《雷雨》，周樸園和侍萍有過一段刻骨銘心的愛情后，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，侍萍之后，周樸園有過兩次婚姻，第一任太太只持續(xù)了九年，雖然門當(dāng)戶對(duì)，卻無疾而終，寂寞傷感而死也是極有可能。第二任太太繁漪之所以會(huì)亂倫、死死地抓住周萍不放，對(duì)周樸園甚至所有的人恨之入骨，都只源于對(duì)無愛婚姻的憤怒與反抗。太太們的或死或瘋都是因?yàn)椤俺删鞂俚牟皇怯星槿恕?。周樸園二十八年前失去了愛人侍萍，找了二十八年，二十八年后不期相遇，甚至老死，依舊是“有情人不能成眷屬”。

二、生活、道德、文明的規(guī)范和約束使愛情贏不了婚姻

1.責(zé)任，成了人們成就婚姻的最好說辭

有學(xué)者就說：“作為一個(gè)男人，源于對(duì)家庭的責(zé)任，便不應(yīng)該再泛起愛的漣漪。如果自己做不到，當(dāng)初為什么又要做出那樣的決定呢？”① 似乎男人或人一生只有責(zé)任，愛情是不該有的，如果你結(jié)婚了還會(huì)產(chǎn)生與其他人的愛情，那是你當(dāng)初婚姻沒有選擇好，自食其果吧，自己為自己的行為負(fù)責(zé)，也為自己的另一半負(fù)責(zé)。

2.以善為借口的道德鎖住了掙脫婚姻的力量和勇氣

《封鎖》中的愛情起于“真人”，葬于“好人”的文明規(guī)范。有學(xué)者曾為《愛，是不能忘記》這篇小說辯解：“當(dāng)時(shí)評(píng)論界有人抨擊此作品，指出小說格調(diào)不高，思想本質(zhì)‘極為貧弱和渺小’，認(rèn)為作者把‘曖昧的，缺乏道德力量和不健康的情緒美化成詩(shī)’。”這種觀點(diǎn)無疑是偏頗，其實(shí)鐘雨并沒有屈從于本能的滿足，而是遵從了現(xiàn)有的道德、良心、責(zé)任的規(guī)范，獨(dú)自承受著情感煉獄的折磨……他們面對(duì)的也不是道德、法律、輿論、社會(huì)風(fēng)尚阻礙，而是內(nèi)心深處善的呼喚。他們選擇死后的相依相存，這是善的勝利，是人性最終的圓滿完美。② 學(xué)者在為鐘雨和老干部的道德申辯的同時(shí)實(shí)際上承認(rèn)了他們正是要維護(hù)道德的完美而不敢遵從內(nèi)心選擇愛情，充滿悖論的是這恰恰證明了他們對(duì)自己、社會(huì)的不道德。試想沒有愛情的婚姻會(huì)是真正穩(wěn)定的婚姻嗎？對(duì)婚姻伴侶來說是道德嗎？沒有婚姻的愛情難道不是在為婚姻、社會(huì)埋下定時(shí)炸彈嗎？今天的很多社會(huì)悲劇不都源于家庭婚姻的精神出軌嗎？就連恩格斯也說：“以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的?！?/p>

3.社會(huì)對(duì)人的規(guī)范、教化使個(gè)體人成了不敢沖出籠的鳥

每個(gè)社會(huì)都鼓勵(lì)人們遵守社會(huì)公認(rèn)的行為方式，而對(duì)違背這行為方式的人則進(jìn)行懲罰。社會(huì)設(shè)置了各種各樣的指標(biāo)如金錢、名譽(yù)、地位等讓人去追求，去證明自我的價(jià)值，從而取得社會(huì)生存的許可證。面對(duì)這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，人們尤其是男人常常以犧牲愛為代價(jià)來保全所謂的“名聲”，取得在社會(huì)上生存的通行證，以便在事業(yè)上有所成就。所以老干部雖然愛卻不影響婚姻，對(duì)其而言或許“干部”的身份和位置比“愛情”更有魅力、更有實(shí)惠；呂宗楨雖然感動(dòng)，但封鎖一解除，就主動(dòng)打破夢(mèng)，回到現(xiàn)實(shí)；《雷雨》中繁漪是痛苦的，周樸園是痛苦的，甚至周樸園的第一任太太也是痛苦的，那么為什么讓婚姻當(dāng)事人都感到痛苦的婚姻卻不能解除，讓各自去尋找真愛？最完美的家庭秩序和社會(huì)上的地位、聲譽(yù)都讓周樸園必須維持這一次又一次的無愛婚姻。生活、道德、規(guī)范永遠(yuǎn)是扼殺愛情夢(mèng)想的最大劊子手。

誠(chéng)如一位學(xué)者指出的：“在中國(guó)，‘愛’，這個(gè)詞從未受到重視?！薄岸袊?guó)人談到男女關(guān)系時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是生育，結(jié)婚僅僅是俗話說的為丈夫的父母找個(gè)兒媳婦而已?！币虼擞辛四信g的相互吸引還不夠，他們個(gè)人的感情永遠(yuǎn)沒有家庭、社會(huì)的認(rèn)可重要。愛情和婚姻相比，世人更樂于選擇婚姻。同時(shí)世人總覺得執(zhí)著于愛的是傻瓜白癡?！皭矍楣倘幻赖煤芗兇?，可是自己后半生的幸福全世界除了這位男人就沒有第二個(gè)男人能給予了嗎？”③ 愛情被這位學(xué)者說得如此輕描淡寫、隨意，果真如此，那愛情也就不難覓，何來張愛玲在散文《愛》中“于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”這樣悲涼的感慨。

三、人生該如何

“婚后戀”這樣的兩難的復(fù)調(diào)式生存困境，給人類提出一個(gè)難題，人生該如何？在《愛，是不能忘記的》給出的答案是等待：“讓我們耐心地等待著，等著那呼喚著我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！”等，不然就可能“恨不相逢未嫁時(shí)”的悲劇嗎？如果可以等，為什么那些剩女要把自己的幸福賭給《非誠(chéng)勿擾》；《封鎖》《雷雨》給我們的解決方式是放棄可貴的愛情，無奈而痛苦地融入到生活、社會(huì)規(guī)范的河流。然而他們的內(nèi)心如何呢？老了的時(shí)候不懺悔地度日？可人生除了等待、忍耐，還可以主動(dòng)去爭(zhēng)取，敢為愛而放棄社會(huì)給你的榮譽(yù)、名聲。然而不論選取哪一種方式，我們都應(yīng)該保持健康的身心，不能因?yàn)樽晕业膲阂只虺业倪^度張揚(yáng)而成為一個(gè)病態(tài)的人。

①③ 王海旭：《愛的思索——重讀〈愛，是不能忘記的〉》，北方文學(xué)2011年第11期，第39頁，第39頁。

② 張呂：《人類情感困境的一則寓言敘說———重讀張潔的小說〈愛，是不能忘記的〉》，石河子大學(xué)學(xué)報(bào)，2002年第12期，第61頁。

基金項(xiàng)目：本文系廣西壯族自治區(qū)新世紀(jì)教改工程課題“獨(dú)立學(xué)院文學(xué)經(jīng)典閱讀教學(xué)模式的探索與實(shí)踐”和廣西大學(xué)行健文理學(xué)院2012年教改課題（2012JGLX04）“基于應(yīng)用型人才培養(yǎng)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)改革和健康人格培養(yǎng)”的階段性成果

作 者：盧 曉，廣西大學(xué)行健文理學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com