偶然 空間 存在

摘 要：保羅·奧斯特是當(dāng)代美國(guó)猶太裔作家，他以極富個(gè)性的敘事風(fēng)格和深刻的主題贏得了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)以及批評(píng)家的青睞，被稱(chēng)為后現(xiàn)代作家中的翹楚。但是對(duì)于他作品的研究主要集中于《紐約三部曲》等小說(shuō)作品，而他的處女作《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》并沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注。該作品探討的偶然與關(guān)聯(lián)、個(gè)體空間的有限性和無(wú)限性、存在之謎等問(wèn)題也是奧斯特之后作品不斷求索的命題。所以解析這部作品對(duì)奧斯特其他作品的研究具有十分重要的意義。

關(guān)鍵詞：偶然 個(gè)體空間 存在 奧斯特 孤獨(dú)

也許是喪父之痛激發(fā)了保羅·奧斯特傾訴的欲望，在其1982年發(fā)表其處女作《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》之后的三十年間，先后發(fā)表了十七部小說(shuō)，以及大量詩(shī)歌、散文、論說(shuō)文作品，并與華裔導(dǎo)演王穎合作，拍攝了三部電影，其中《煙》斬獲了1995年柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。為他贏得盛名的是后現(xiàn)代小說(shuō)《紐約三部曲》《神諭之夜》《巨獸》《幻影書(shū)》等。這些作品均以懸疑推進(jìn)情節(jié)，交錯(cuò)的時(shí)間與空間、故事的嵌套與多重?cái)⑹抡邽樾≌f(shuō)帶來(lái)了巨大張力，使平凡的懸疑小說(shuō)具有了深厚的哲學(xué)內(nèi)涵。如今，保羅·奧斯特已然成為繼村上春樹(shù)之后中國(guó)讀者的新寵。短短十年間，他的十多部作品被陸續(xù)翻譯出版，雖然當(dāng)代外國(guó)作家作品的譯介十分繁榮，但在短時(shí)期內(nèi)如此集中地譯介出版同一人的作品實(shí)屬鳳毛麟角。然而那部記錄了他所有作品靈感源泉的上佳之作、奧斯特世界的開(kāi)幕曲《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》直至2009年才翻譯出版，距他的代表作中文譯本《紐約三部曲》的出版已有十年之久。

《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》由《一個(gè)隱形人的畫(huà)像》和《記憶之書(shū)》兩個(gè)部分構(gòu)成。《一個(gè)隱形人的畫(huà)像》從奧斯特父親離世開(kāi)始寫(xiě)起。在處理父親身后事宜時(shí)，父親陌生的生活在奧斯特面前展開(kāi)，同時(shí)也揭開(kāi)了他童年傷感的記憶和一段隱秘的家族史?！队洃浿畷?shū)》由奧斯特自己成為父親之后的回憶與隨想構(gòu)成，許多段回憶與上一部分相互映射。這一部分回憶龐雜深刻，結(jié)合了童話、詩(shī)歌、散文等多種題材，對(duì)父子親情、身份、語(yǔ)言、信仰、存在等問(wèn)題進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性的探索。從這部作品開(kāi)始，偶然、個(gè)體空間與存在之謎成為奧斯特小說(shuō)一直求索的命題。

一、偶然

在《一個(gè)隱形人的畫(huà)像》中，偶然性無(wú)處不在。奧斯特家族歷史便是由一系列偶然事件串聯(lián)而成。父親的僥幸存活、家族秘密偶然被揭開(kāi)、父母的偶然邂逅，甚至奧斯特的偶然降生。奧斯特的父親是一個(gè)龐大的猶太家族中五個(gè)僥幸存活的孩子中的一個(gè)。在這樣一個(gè)家族中，任何一個(gè)孩子都沒(méi)有得到足夠的關(guān)注，孩子的愿望永遠(yuǎn)無(wú)法得到確定的滿足，也因此成就了奧斯特的父親無(wú)所欲求、隨遇而安的個(gè)性。他對(duì)感官愉悅并不渴望，對(duì)精神滿足亦不饑渴，只滿足于在“自身表面”停留的生活。愛(ài)情與親情對(duì)于他來(lái)講都是無(wú)可無(wú)不可的表演，使奧斯特對(duì)父親的記憶經(jīng)歷了缺席、渴望到徹底失望的轉(zhuǎn)變。所以從自己降生和父子冷漠的關(guān)系中，奧斯特深刻地體會(huì)到生命的偶然性：“尼亞加拉瀑布?；騼蓚€(gè)身體交纏的偶然。然后就有了我，一個(gè)隨機(jī)的胎兒……”① 在另一個(gè)偶然事件中，奧斯特堂姐在飛機(jī)上與祖父鄰居的偶遇，揭開(kāi)了奧斯特祖母槍殺自己丈夫的秘密。作為唯一的見(jiàn)證人，奧斯特的父親拒絕講述他看到的真相。若不是因?yàn)檫@次偶遇，祖父之死只能停留在父親自編的毫不相干的三個(gè)故事里。在《記憶之書(shū)》中，奧斯特記錄了更多在他看來(lái)匪夷所思的巧合：報(bào)紙上看到的與兒子同名的男人的故事，這個(gè)人恰恰也是猶太人；與藝術(shù)家S偶然結(jié)識(shí)后發(fā)現(xiàn)S與奧斯特的父親在同一年出生，而奧斯特與S的小兒子在同一年出生。偶然給個(gè)人有限空間帶來(lái)無(wú)限可能和永恒不確定性，所以?shī)W斯特意識(shí)到當(dāng)一個(gè)人試圖完成自己設(shè)定的任務(wù)時(shí)，必須一步步創(chuàng)造出通往目標(biāo)的路，因?yàn)槟菞l路永遠(yuǎn)不會(huì)存在：“我將永遠(yuǎn)不能肯定我在哪兒。有種轉(zhuǎn)圈的感覺(jué)，有種總在回頭的感覺(jué)，有種同時(shí)朝許多方向而去的感覺(jué)……僅僅因?yàn)槟阍诨哪杏问?，并不意味著有一個(gè)應(yīng)許之地?！彪m然也許已經(jīng)有了預(yù)期的目的地，但是現(xiàn)實(shí)走向何方是個(gè)人無(wú)法預(yù)測(cè)和決定的。

然而這些看似自然隨機(jī)的安排，其實(shí)并不是完全獨(dú)立的碎片。在《記憶之書(shū)》中，奧斯特對(duì)于偶然性有了更深層次的探討：“有一種蔓延的、完全令人迷惑的矛盾的力量。我現(xiàn)在理解了每個(gè)事實(shí)都被下一個(gè)事實(shí)抵消，每種想法都引起一種相等而對(duì)立的想法。”這種矛盾來(lái)自于對(duì)偶然的隨機(jī)性的理解。奧斯特意識(shí)到雖然偶然驅(qū)動(dòng)了我們的生活，但是偶然帶來(lái)的無(wú)限可能恰恰是萬(wàn)物皆有聯(lián)系的表現(xiàn)，一個(gè)偶然事件的發(fā)生會(huì)帶來(lái)一系列相關(guān)的變化。正如父子、夫妻、朋友關(guān)系一旦形成，他們之間就有了難以分割的紐帶。奧斯特與父親的關(guān)系雖然冷漠，但是強(qiáng)烈的對(duì)親情的渴望使奧斯特對(duì)父親之死難以釋?xiě)?，因此試圖通過(guò)記錄和描繪一個(gè)“隱形人”的生活來(lái)填補(bǔ)自己生命的空缺；而奧斯特在巴黎獨(dú)居的房間，也恰恰是父親在戰(zhàn)時(shí)躲避迫害之所。他將事物之間的聯(lián)系比做押韻：“如果把兩個(gè)事件分開(kāi)考慮，那么對(duì)其中任何一件事都沒(méi)什么可說(shuō)的。但當(dāng)把他們放在一起看時(shí)，它們創(chuàng)造出的韻腳就改變了每個(gè)事件的現(xiàn)實(shí)。”這些事件表面上是毫無(wú)干系的碎片，但是當(dāng)彼此接近時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生影響彼此分子結(jié)構(gòu)和距離的“電磁力”。事件間的聯(lián)系在瑣碎的生活中往往被忽視，整個(gè)世界顯得虛無(wú)空洞。然而奧斯特看到，不甘于虛無(wú)的人們總是試圖在偶然的間隙尋找意義，使這些聯(lián)系變得更為清晰。也就是說(shuō)首先生命因偶然而發(fā)生，而我們自己幫助這些偶然找到了彼此的鏡像，生命也因此在相互關(guān)聯(lián)中找到存在的意義。

二、空間

隱形人，是奧斯特對(duì)父親的定義。他是個(gè)缺乏熱情，不愿顯露自己，成功地使自己與生活保持一段距離的人。父親沒(méi)有妻子、沒(méi)有依賴(lài)他的孩子、沒(méi)有至關(guān)重要的密友，所以他活著或是死了似乎都不會(huì)影響到任何人，奧斯特如此評(píng)價(jià)道：“我意識(shí)到我的父親沒(méi)有留下任何痕跡……他不像一個(gè)要占據(jù)空間的人，而更像一塊無(wú)法穿透的人型空間。”他也成功逃離了電腦和電話的控制，遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的虛擬空間。他無(wú)法談?wù)撟约旱膬?nèi)心時(shí)，就“將之推向沉默”。他不屬于任何地方，也不在任何地方，他的身體就是生活空間的所在。奧斯特意識(shí)到他的父親主動(dòng)從世界隱退，生活在自己孤獨(dú)世界的圓心。與大多數(shù)人不同的是父親拒絕任何個(gè)體空間的入侵，這使得奧斯特只能無(wú)限接近，卻無(wú)法與父親的空間融合。對(duì)于父親的了解只能從他的遺物、別人的敘述和自己的感受中找到一些痕跡，永遠(yuǎn)不可能看到他空間的全部。

在《記憶之書(shū)》中，奧斯特將這種隱退延伸為“一個(gè)人單獨(dú)坐在他的房間里”的意象。他提到：“人類(lèi)所有不快樂(lè)的唯一原因，是他不知道如何安靜地呆在房間里?！彼敏敒I孫在荒島的成功存活、《圣經(jīng)》中約拿在魚(yú)腹中三天三夜之后的重生、木偶匹諾曹幫助父親逃離鯨魚(yú)腹的成人禮來(lái)映射這一意象。在有限的空間中，奧斯特體會(huì)到思維的無(wú)限可能：“在那個(gè)房間里，有一整個(gè)宇宙……這是一座圣祠，不比身體大多少，頌揚(yáng)著超越身體存在的一切：它是一個(gè)人內(nèi)心世界的代表?！鄙眢w只是個(gè)體空間的圓心，而這個(gè)空間超越了身體之限，帶著思想的觸角無(wú)限向外延伸。有時(shí)我們?cè)趦蓚€(gè)世界之間筑起堅(jiān)硬的壁壘，有時(shí)我們展開(kāi)觸角邀請(qǐng)另一個(gè)空間的進(jìn)入。也許兩個(gè)世界在某個(gè)時(shí)刻有片刻交匯，但這重疊的只占取整個(gè)空間的一小部分。在照片中我們微笑，在筆記中我們傾訴，期待觀者了解我們生命中某個(gè)或悲傷或快樂(lè)的片段，但只是片段而已。只有當(dāng)這個(gè)世界的圓心消失、空間的圍墻也隨之坍塌之后，我們才有可能了解逝者世界的更多部分。因此，奧斯特提到，當(dāng)一個(gè)人活著的時(shí)候，試圖說(shuō)關(guān)于生者的任何事都是一種虛榮：“以死為始。倒退著走進(jìn)生活，然后歸于死亡?！鄙呐既恍耘c關(guān)聯(lián)性也使奧斯特意識(shí)到，即便一個(gè)人在深深的孤獨(dú)中，一旦他開(kāi)始尋找事物的聯(lián)系，一旦他開(kāi)始傾訴關(guān)聯(lián)和孤獨(dú)的記憶，世界就以“令人眩暈的速度”撲面而來(lái)，他就因此變得不再孤獨(dú)。所以每個(gè)個(gè)體空間與其他空間之間都存在著有限重疊與無(wú)限疏離，而思想是無(wú)限孤獨(dú)空間中認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)自己、了解其他空間的途徑。

三、存在之謎

在書(shū)中記錄下來(lái)的許多時(shí)刻中，人究竟以何種方式存在是另一個(gè)經(jīng)常被提及的話題。由于父親的主動(dòng)隱退，當(dāng)父親去世之后，似乎很難證明其曾經(jīng)的存在。人們已經(jīng)習(xí)慣于奧斯特父親的缺席，所以與奧斯特父親最接近的人們將缺席“視為他存在的基本特征”。這本身就是一個(gè)悖論，缺席意味著存在，存在也就變得沒(méi)有意義。很顯然這也并不是一個(gè)真命題，起碼奧斯特自己就能證明父親的存在與否對(duì)他有著非凡的意義。那么當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)空間的圓心消失了，又有什么能夠證明它曾經(jīng)存在過(guò)？

奧斯特寫(xiě)道人身體的存在與個(gè)體的存在是兩種不同的存在方式。人活著的時(shí)候他們幾乎相同，但死亡改變了身體與個(gè)體的關(guān)系。雖然身體已然進(jìn)入了天地萬(wàn)物的輪回之中，但個(gè)體仍舊在不同介質(zhì)中以不同狀態(tài)展現(xiàn)自己：一些想法、圖像和記憶。在《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》一書(shū)中，奧斯特探討了兩種不同的存在方式。首先是物件。一張照片、一件襯衫、一件家具，都留下個(gè)體曾經(jīng)存留的氣息。在整理父親遺物的時(shí)候，每個(gè)父親曾經(jīng)使用的東西都能引發(fā)奧斯特關(guān)于父親的一些記憶。父親曾經(jīng)用過(guò)的領(lǐng)帶、家具、面包機(jī)與父親的形象一起深深植入奧斯特最初的意識(shí)里。所以對(duì)于某些個(gè)體而言物體是記憶的承載體，是個(gè)體延續(xù)自身存在的方式，也是不同個(gè)體找到關(guān)聯(lián)的媒介。其次是語(yǔ)言。《記憶之書(shū)》中的許多片段都涉及到了語(yǔ)言和個(gè)體存在的關(guān)系。奧斯特提到：“書(shū)面語(yǔ)言使人們無(wú)需記得世界的大部分內(nèi)容，因?yàn)橛洃洉?huì)保存在詞語(yǔ)之中?！倍Z(yǔ)言也不僅是記錄和表達(dá)記憶的方式，更是人們記錄和表達(dá)存在的方式。他寫(xiě)道：“假如詞語(yǔ)是存在于世的一種方式……那么即使沒(méi)有世界可以進(jìn)入，世界仍然在那兒，在那房間里，這意味著，是這房間存在于這些詩(shī)里，而不是相反?！比藗兺鶗?huì)忽視生活中的種種聯(lián)系，使個(gè)體的存在變得空虛孤獨(dú)。而在文字作品中，人們往往習(xí)慣于去尋找“世界的韻腳”，這時(shí)心靈就會(huì)找到事物之間相鄰、包含、脫離等關(guān)系，語(yǔ)言成為一座“連接時(shí)間和空間、視覺(jué)和記憶的橋梁。”奧斯特用《一千零一夜》的故事來(lái)指涉存在與語(yǔ)言之間的關(guān)系。宰相的女兒山魯佐德通過(guò)講故事使自己逃離了被國(guó)王殺死的命運(yùn)。山魯佐德的故事是她存在的必要條件，只要故事繼續(xù)，生命就會(huì)存留。她通過(guò)故事，向國(guó)王證明了事物之間的關(guān)聯(lián)：“通過(guò)將另一樣事物納入視線，來(lái)使人們看到眼前的事物?！蓖ㄟ^(guò)語(yǔ)言，一個(gè)講故事的女人的聲音和一個(gè)講述生死的故事，使生命獲取了存留的力量。此外，語(yǔ)言還是標(biāo)志著人存在狀態(tài)的方式。奧斯特父親因他的孩子能夠講流利的意第緒語(yǔ)而倍感驕傲。而在荷蘭時(shí)，荷蘭人流利的英語(yǔ)讓奧斯特感到無(wú)法開(kāi)口，因?yàn)槭褂糜⒄Z(yǔ)無(wú)法證明他身在一個(gè)美國(guó)之外的國(guó)度，讓他感到迷失在不同空間的交匯之處。所以語(yǔ)言也標(biāo)志著身份、文化與信仰，為個(gè)體的存在加上必不可少的注解。

奧斯特的世界錯(cuò)綜迷離而又真實(shí)冷靜，一如我們生活的大千世界。所以每個(gè)讀者都能隱約在奧斯特的世界中找到自己的影子，尋到他們心中希望找到的情感：孤獨(dú)與溫情、迷茫與超脫、可知與未知、有形與無(wú)形。在《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》中文譯本出版時(shí)，奧斯特曾經(jīng)接受《周末畫(huà)報(bào)》的采訪，提到這本書(shū)對(duì)他的重要意義：“你可能有不同的選擇，但是這部作品對(duì)我有重要的意義，它不僅是我的第一部作品，而我之后的作品都與它有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！雹?這部作品中的眾多元

素：時(shí)空交錯(cuò)、存在、秘密、孤獨(dú)，在他之后的作品中頻頻出現(xiàn)；同時(shí)這部回憶錄也無(wú)疑是他目前出版的作品中最獨(dú)特的一部，有別于其他作品中充滿哲思迷離的敘述，作品不乏溫情、眷戀和令人難以名狀的感動(dòng)。它不僅僅是對(duì)一個(gè)總是缺席的父親的緬懷，也是對(duì)奧斯特自己一段刻骨銘心時(shí)光的回顧，一次對(duì)家族歷史的探秘之旅。越是接近這個(gè)陌生而又熟悉、一直渴望卻總令人失望的角色，他越是體會(huì)到父親和自身的孤獨(dú)。因此奧斯特從此對(duì)人存在的狀態(tài)、世界的有限與無(wú)限、偶然與必然關(guān)聯(lián)等問(wèn)題有了更深入的理解，也加深了他對(duì)這些問(wèn)題探究的欲望。在《紐約三部曲》中，奧斯特通過(guò)模仿傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)，探討了人的身份迷失的主題；在《迷失中旅行》中，他進(jìn)一步探討了語(yǔ)言、作品與作家之間的關(guān)系，進(jìn)而提出了作家的自我如何確定這一命題；《巨獸》揭開(kāi)了存在的價(jià)值的探索之旅。所以可以說(shuō)《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》是理解奧斯特之后作品的基礎(chǔ)，也是開(kāi)啟奧斯特世界大門(mén)的一把秘密之鑰。

① [美]保羅·奧斯特：《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，btr譯，浙江文藝出版社2009年版。文中有關(guān)該小說(shuō)譯文均出自此書(shū)，不再另注。

② 鐘蓓：《保羅·奧斯特專(zhuān)訪》，《周末畫(huà)報(bào)》第595期。

參考文獻(xiàn)：

[1] Elisabeth Wesseling. In the Country of Last Things：Paul Auster?蒺s Parable of the Apocalypse[J]. Neophilologus，1991：（75）.

[2] 姜小衛(wèi).凝視中的自我與他者——保羅·奧斯特小說(shuō)《紐約三部曲》主題性問(wèn)題探微[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2007，（01）.

[3] 游南醇.身份的迷失與探尋——保羅·奧斯特的《紐約三部曲》的身份主題[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（06）.

[4] 游南醇.作家的自我與寫(xiě)作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)2011，（03）.

[5] 張沛.保羅·奧斯特在中國(guó)的譯介與研究[J].大學(xué)英語(yǔ)（學(xué)術(shù)版），2012，（01）.

作 者：郭 萌，碩士，內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。

編 輯：康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com