從《追風(fēng)箏的人》的文學(xué)話語看胡賽尼的文化身份

摘 要：通過細(xì)致探究《追風(fēng)箏的人》的文學(xué)話語，我們不難發(fā)現(xiàn)，表面上胡賽尼似乎是以一個(gè)阿富汗人的身份來講訴祖國對他的恩典以及他的救贖，表達(dá)出了對阿富汗人民以及岌岌可危的阿富汗文化的深切憂慮和關(guān)懷，但實(shí)質(zhì)上他說話的方式和腔調(diào)完全是西方式的。主人公阿米爾站在種族優(yōu)越的立場憐憫哈桑，又以西方式的優(yōu)越去實(shí)施救贖，反映出作者不自覺的文化傾向性。以西方的姿態(tài)去救贖深陷西方話語權(quán)之中的阿富汗文化，作者的西方文化身份可見一斑。

關(guān)鍵詞：《追風(fēng)箏的人》 話語 身份

美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》一經(jīng)問世便得到了廣泛而一致的好評。一部處女作，霸占了美國兩大權(quán)威暢銷書排行榜《紐約時(shí)報(bào)》排行榜、《出版商周刊》排行榜長達(dá)八十余周，聲勢超過紅遍全球的丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》。不論是西方評論界還是中國學(xué)術(shù)界，都一致認(rèn)同這部作品對阿富汗人與阿富汗文化的溫情描繪，對其人文關(guān)懷和人道主義思想熱情褒獎(jiǎng)。然而，這種一致的聲音令人質(zhì)疑，通過細(xì)致探究《追風(fēng)箏的人》的文學(xué)話語，我們不難發(fā)現(xiàn)，表面上胡賽尼似乎是站在阿富汗人民的立場上替他們說話，表達(dá)了對阿富汗人民以及岌岌可危的阿富汗文化的深切憂慮和關(guān)懷，但實(shí)質(zhì)上他說話的方式和腔調(diào)是西方式的，他以西方人道主義的立場去救贖深陷西方話語權(quán)中的阿富汗文化，從本質(zhì)上來說胡賽尼的身份非西方莫屬。

一、后9·11時(shí)代的閱讀期待

2001年9月11日，在美國紐約曼哈頓，兩駕波音飛機(jī)先后撞毀了世貿(mào)中心。雙子塔的轟然倒地讓世界歷史猝然被劃分為兩個(gè)階段，前9·11時(shí)代和后9·11時(shí)代。9·11之后，就有美國學(xué)者指出，自1812年以來，美國本土從未受到過外敵的侵犯。即使是經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭，美國本土也一直都是安全之地，而9·11事件卻打破了美國本土永久安全的神話。9·11事件的明顯后果是導(dǎo)致了伊斯蘭和西方之間“文明的沖突”。美國紐約、華盛頓發(fā)生“9·11”事件之后，伊斯蘭的形象經(jīng)常遭到許多圖謀不軌者的陰毒戰(zhàn)術(shù)所歪曲和損害。美國和西方的許多穆斯林和清真寺也一度遭受敵視者的攻擊與侵犯。盡管如此，令伊斯蘭的敵人們意想不到的是，這次爆炸事件，給伊斯蘭帶來一次向全世界各國、各地區(qū)的非穆斯林介紹自己和展現(xiàn)伊斯蘭真相的歷史性機(jī)會(huì)。

《追風(fēng)箏的人》無疑是在這樣的社會(huì)和文化背景下產(chǎn)生的，并充分迎合了西方讀者的閱讀期待。大眾對伊斯蘭文化的渴望并未得到主流媒體的認(rèn)可，而這樣一部介紹、書寫伊斯蘭的著作顯然彌補(bǔ)了這個(gè)空缺。它所傳達(dá)的深刻的人文關(guān)懷感染了西方的讀者，并跨越西方和中東文化的隔閡，打破二者之間復(fù)雜的二元對立的范式，將兩種截然不同的文化糅合在一起，而這正是讀者所期待的。正因如此，胡賽尼在2006年獲得了聯(lián)合國頒發(fā)的人道主義獎(jiǎng)，并受邀擔(dān)任聯(lián)合國難民署親善大使一職，促進(jìn)難民救援工作。

吸引西方讀者的首先是小說的選題。以美國為首的西方世界與伊斯蘭世界的矛盾不是“9·11”事件激發(fā)的，而是千年延續(xù)的矛盾，“9·11”事件可以被看做是這種根深蒂固的矛盾的現(xiàn)代表現(xiàn)，是沖突急劇惡化的極端爆發(fā)。伴隨著“9·11”事件的巨大震撼，美國開始將阿富汗提上了日程，開始了較為深入的了解。西方集體無意識中對穆斯林世界的排斥又重新抬頭，在文學(xué)層面上表現(xiàn)為更多的主題關(guān)注?！蹲凤L(fēng)箏的人》選擇的正是西方世界想要了解的，一個(gè)處于戰(zhàn)爭和混亂中的阿富汗。

其次，胡賽尼在小說中塑造的人物形象極具典型性，也吻合了西方讀者心目中的穆斯林形象。循著“我”，即阿米爾的講訴，西方讀者看到了一些阿富汗人，譬如，“我”的父親、哈桑等，而又是借助于“我”與阿富汗人的接觸，西方讀者發(fā)現(xiàn)了自己與阿富汗人之間的關(guān)聯(lián)。雖然這種關(guān)聯(lián)是建立在西方的視角之上，但是它卻極大地滿足了讀者的期待。阿富汗沒有民主，這可以從“我”與哈桑的地位來看；阿富汗落后混亂，這可以從戰(zhàn)爭中窺見一斑；阿富汗人奴性十足，要么逆來順受如哈桑，要么逃亡到國外如阿米爾等人。對女性人物的塑造，《追風(fēng)箏的人》這部小說也是沿襲了傳統(tǒng)的套路。給讀者留下深刻印象的大概有三位女性。其中，身為貴族的淑女，“我”的母親紅顏薄命，因難產(chǎn)而死，在小說中只是作為思念的對象出現(xiàn)。同樣漂亮卻地位低下的哈桑的母親，年輕時(shí)是個(gè)放蕩的婊子形象，且沒有任何的母性，拋下剛出生的兒子自己尋歡。值得注意的是，關(guān)于她的這段過往，完全是由“我”，作為主人的阿富汗男性來講訴的。第三位女性是“我”的妻子索拉雅，雖出身高貴卻有過不潔過往，并因此難以嫁出去的女子。這些鮮明的人物形象清楚地告訴讀者，這就是真正的阿富汗，與我們認(rèn)為的阿富汗如出一轍。

最后，小說的人道主義基調(diào)讓西方讀者愛不釋手。小說塑造了一群亟須解救的人物，讀者就是那個(gè)施救的人。小說在西方世界的暢銷也許正是因?yàn)闈M足了西方對穆斯林的人道主義心態(tài)。讀者可以在作者所創(chuàng)設(shè)的場景中施展自己的想象，充分去扮演上帝的角色。人道主義是以西方的救贖觀念為基礎(chǔ)所建構(gòu)出來的一套理論，展示的是西方式的高高在上，甚至是世界警察的姿態(tài)。

二、西方式的融合

《追風(fēng)箏的人》通過創(chuàng)造以阿米爾為代表的文化與以哈桑為代表的文化之間的對立、沖突、融合，以及前者對后者的拯救來滿足讀者期望彌補(bǔ)以美國為代表的西方文化和以阿富汗為代表的東方文化之間的二元對立的融合的心理期待。它無比溫馨的結(jié)局感動(dòng)著無數(shù)的讀者，這種西方式的融合充分暴露了作者胡賽尼的文化身份。

在阿富汗，阿米爾是阿富汗“喀布爾屈指可數(shù)的巨賈”的唯一兒子，連最嚴(yán)厲的老師都不會(huì)懲罰他。他的母親被公認(rèn)為喀布爾數(shù)得上的淑女，祖上是皇親貴胄，他的祖父則是一個(gè)萬眾景仰的法官。集萬千榮耀于一身的阿米爾卻得不到父親的肯定。相反，父親卻對一個(gè)在阿米爾看來只是奇丑無比的仆人阿里的兒子哈桑寵愛有加，這讓阿米爾無法忍受。表面上擁有的一切光環(huán)都因無法得到最有話語權(quán)的人的肯定而黯然失色。阿米爾想爭取的，最主要的是象征著最高權(quán)力的父親的肯定。

在某種程度上，我們可以將阿米爾看做是西方文化的代言人，因?yàn)樗m然在阿富汗長大，受著阿富汗傳統(tǒng)文化的影響，但是《追風(fēng)箏的人》這部小說卻是作者在美國生活大半輩子之后寫成的，而作者的敘事視角是與阿米爾一致的。離開了祖國很多年之后，阿米爾想要回到自己的家鄉(xiāng)，尋求心靈的救贖。這種姿態(tài)只能是西方式的。哈桑代表的是純正的阿富汗文化。他在面貌體征上都與純正的阿富汗人相像。這也是父親更加喜愛哈桑的原因。他代表著忠誠，對自己的主人，自己的文化，自己的家鄉(xiāng)。自始至終，哈桑沒有一絲的怨言，“為你千千萬萬遍”是他常說的一句話，也代表著他的文化立場。而這種文化立場正是讓西方文化困惑、著迷的地方。

阿米爾最終選擇回到他的故鄉(xiāng)，解救出哈桑的兒子索拉博，并將其帶回到美國撫養(yǎng)。這個(gè)情節(jié)圓滿地將原本地位相差巨大的兩類人融合在了一起，也正是西方讀者所期望的。哈桑和阿米爾，一個(gè)是主人，一個(gè)是仆人；一個(gè)是普什圖，一個(gè)是哈扎拉；一個(gè)是遜尼派，一個(gè)是什葉派，從他們出生的那一刻起，他們的命運(yùn)就被這些他們所不能理解的標(biāo)簽所分隔開來，盡管他們是親密無間的朋友，盡管他們事實(shí)上擁有同一位父親。這是處于社會(huì)金字塔塔頂和塔底的兩類人，是不可能融合的。他們的差異象征著以美國為首的西方世界和穆斯林世界的差異，是難以化解的。但是，作者讓無法生育的阿米爾找回了已經(jīng)死去的哈桑的兒子，并視為己出，成功地統(tǒng)一了差異。這是西方所期待的，但這種融合是單方面的，是阿米爾一廂情愿的，當(dāng)然也是讀者所傾向看到的結(jié)果，那就是將差異融化到自己的大熔爐之中去。

流亡是美國文化建立的基礎(chǔ)，整個(gè)美國的歷史就是一部部從世界各個(gè)地方遷移到北美這塊新大陸的歷史。對原有文化的無限又絕對的忠誠是美國文化所缺失的。這也是他們渴望看到的，是閱讀的期待。哈桑這個(gè)人物形象充分滿足了讀者的閱讀期待。阿米爾越是糟糕地對待哈桑，哈桑越是無限制地忍耐，讀者越是覺得可信。在西方文化看來，東方本就是遭受奴役的，是順從的。而阿米爾的自責(zé)和救贖是在開篇就定下的基調(diào)，整部小說也是圍繞著他的救贖展開。這也是西方所要看到的。西方人心里最清楚，東方的受奴役文化狀態(tài)是西方侵略造成的，而為了給這一切涂抹上更加合情合理的說辭，救贖是再合適不過的姿態(tài)。

三、偏離的救贖

救贖作為《追風(fēng)箏的人》的重要主題，貫穿了小說的始末。整個(gè)故事的展開也是以阿米爾放棄美國優(yōu)越的生活，只身來到兇險(xiǎn)的阿富汗展開，以充滿感傷和自責(zé)的基調(diào)來回憶曾經(jīng)對哈桑犯下的錯(cuò)，并以無比肯定的語氣描述了“我”歷經(jīng)磨難救出哈桑的兒子的故事。最后，阿米爾還費(fèi)盡心思，將身心受到重創(chuàng)的索拉博帶回到了正常人的世界。救贖滲透進(jìn)了故事講述的每一句話，但當(dāng)我們仔細(xì)思考這種姿態(tài)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，作者的身份完全是西方式的，這種救贖是西方對東方特有的救贖。

在成年的阿米爾回憶青少年與哈桑的生活時(shí)，內(nèi)疚時(shí)刻跳出來提醒著讀者，哈桑是多么的無辜，然而事實(shí)并非如此。作為仆人的兒子，哈桑受到了超過常人的待遇——家中最有權(quán)勢的人的肯定。當(dāng)然，他還有一個(gè)可以拼命去維護(hù)他的父親?？梢哉f，哈桑是無比幸福的，盡管作為父親真正的兒子，一個(gè)私生子，他不能名正言順地繼承所有物質(zhì)的財(cái)富，但精神的富足對哈桑來說已經(jīng)足夠了。從這些分析來看，哈桑似乎不應(yīng)該是受同情的對象。相反，可憐的是阿米爾，頂著無限的榮耀卻得不到想要的愛和溫暖。他還是社會(huì)等級階層的最大受害者。在他的內(nèi)心深處，阿米爾從未真正認(rèn)可過哈桑。當(dāng)哈桑就阿米爾寫的小故事進(jìn)行提問時(shí)，敏感的阿米爾做出了冰冷而陰暗的反應(yīng)：“他懂得什么，這個(gè)哈扎拉文盲？他一輩子只配在廚房里打雜。他膽敢批評我？”阿米爾看不起哈桑的種族，看不起他的受教育狀態(tài)，看不起他所有的一切，但是正是這種看不起讓他自己的心靈背負(fù)了極其沉重的包袱。

其次，哈桑的性格也決定了他不是最終的受害者。整部小說哈桑幾乎沒有話語，他的一切都是阿米爾在講訴，從這些講訴中，我們看到了一個(gè)性格溫和，內(nèi)心無限淳樸的男孩。他根本不會(huì)在意阿米爾的羞辱，更不會(huì)將阿米爾的脆弱放在心上。在哈?？磥?，阿米爾就是天，是最自然存在的。無論這片天今天下雨還是風(fēng)和日麗，他都覺得是正常的，沒有其他的隱喻在里面。這樣看來，阿米爾自認(rèn)為傷害了哈桑，其實(shí)則不然，哈桑毫發(fā)無傷，至少在精神層面上。阿米爾心思細(xì)膩，敏感多疑，而哈桑雖待人細(xì)致，但不會(huì)敏感到去猜測，當(dāng)然也就更少地受到傷害。

其實(shí)，阿米爾是在自作多情，將原本自然而然的感情看得過分復(fù)雜，又用過分復(fù)雜的方式去救贖自己因此受到的傷害。因而他的救贖，其實(shí)是在救贖自己，對哈桑來說，一切似乎都是沒有必要的。哈桑生于這樣的文化環(huán)境，自有其生存的法則，這是阿米爾一直都沒辦法去領(lǐng)會(huì)的一點(diǎn)。哈桑受辱也好，最終慘死也罷，都是這樣的文化所造就的，是阿米爾所不能救贖的。阿富汗有千千萬萬像哈桑一樣的人，雖然也許沒有像哈桑一樣最終慘死，但是也在苦難地生活著。受害者羔羊未必是哈桑，而是夾在文化縫隙里無法自拔的阿米爾。

阿米爾選擇來到阿富汗更重要的是為了解救自己，而非他人，他的救贖姿態(tài)因而顯得極其自我，并且偏離了重心。小說開篇，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來電話，要“我”去探望他，此時(shí)的“我”心里最清楚，探望的不只是拉辛汗，“還有我過去那些未曾贖完的罪行”。阿米爾是為了減輕內(nèi)心的負(fù)擔(dān)而踏上了回去的路，他心中最清楚，“那兒有再次成為好人的路”。這種救贖從一開始就是為了使阿米爾負(fù)疚的內(nèi)心釋懷，想要成為“好人”，而不是背叛自己內(nèi)心，背叛自己最好的兄弟，背叛自己所屬的文化根源。自始至終，阿米爾都努力想要擺脫因背叛帶來的糾纏。這樣以來，他的救贖只是一個(gè)人的救贖，是通過他人達(dá)到自己最終獲得靈魂的救贖。他在美國的生活看似富足，但是他無法生育。被閹割的文化含義指向了他所背棄的故友，只有通過重新回到那個(gè)扯斷了他的根脈的地方——喀布爾，阿米爾才能重拾生活的勇氣。那根斷了線的風(fēng)箏象征著他的被閹割狀態(tài)，是哈桑用生命維護(hù)著阿米爾的根，撿到了他斷了的風(fēng)箏，但是阿米爾卻將哈桑拋棄。事實(shí)上，不論他背叛哈桑還是沒有背叛哈桑，哈桑受辱或者不受辱，他都是一個(gè)生命力旺盛的真正的阿富汗人，而阿米爾卻不是。他背叛的是自己的良心，自己的文化根源，自己生于斯長于斯的土地。需要獲得救贖的是阿米爾。

阿米爾到了阿富汗并沒有見到哈桑，哈桑已悲慘地死去，但是他的兒子索拉博還在。兒子象征著血脈的相承，所以阿米爾必須找到索拉博。拼命將索拉博救出并帶回美國并不代表阿米爾就找回了自我，如何轉(zhuǎn)化還得看風(fēng)箏是否能夠找回。小說的結(jié)尾，阿米爾帶著索拉博放風(fēng)箏，索拉博露出了微笑，雖然“斜斜的，幾乎看不見，但就在那兒”。不管索拉博是否真的微笑了，作為第一人稱敘述的“我”，即阿米爾，確信看到了他的微笑，并再次強(qiáng)調(diào)，“我眨眼，微笑不見了。但它在那兒出現(xiàn)過，我看見了”。這讓阿米爾無限興奮。正如他自己這樣說道，雖然這“只是一個(gè)微笑，沒有別的了。它沒有讓所有事情恢復(fù)正常。它沒有讓任何事情恢復(fù)正常。只是一個(gè)微笑，一件小小的事情”，但它卻在“我”的心中激起了千層浪，因?yàn)椤拔摇睆氐淄懽兞?，從那個(gè)背負(fù)著沉重情感債務(wù)的陰影中重新走了出來，開始了真正屬于“我”自己的生活。糾纏“我”二十六年之久的“陰云密布的寒冷冬日”、“陳年舊事”終于迎來了春天。“我”走過了那段“荒蕪的小徑”，開始展開雙臂，迎接新的生活。這個(gè)對阿米爾而言遲到的春天，融化了冰封其心靈的第一片雪花。在索拉博微笑之后，作者在短短的幾行字里連續(xù)用了四個(gè)“我追”，體現(xiàn)出阿米爾此時(shí)渴望追逐幸福生活的迫切心情。而索拉博，那個(gè)被“我”救贖的對象，卻只字未提。從這里我們可以很清楚地看出，阿米爾的救贖是一邊倒的救贖，而作者胡賽尼的文化身份也可見一斑。

參考文獻(xiàn)：

[1] 卡勒德·胡賽尼.追風(fēng)箏的人[M].李繼宏譯.上海：上海人民出版社，2006.（文中所引小說譯文均出自該書，不再另注）

作 者：張秀麗，安徽理工大學(xué)外國語學(xué)院教師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與文化。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com