混沌中的曙光

這已是多年前的事了，可我仍時(shí)時(shí)想起，不能忘懷。

那時(shí)我剛從一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)借用到市重點(diǎn)高中，卻被安排帶一個(gè)高三畢業(yè)班。為什么是“借用”而不是“借調(diào)”，就因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的所謂“身份”還是“民辦教師”。

接班后，我使用多年摸索出的快速熟悉學(xué)生手段，只用一兩天的時(shí)間就記住了班級(jí)的54位學(xué)生。但很快我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)班級(jí)大多數(shù)學(xué)生都是農(nóng)村的，他們長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離父母在外讀書，養(yǎng)成了孤僻、自私、任性、自卑、失控等不良心理或行為。要想與他們的父母聯(lián)系溝通，且不說那時(shí)的通訊極為不便，交通更是難以想象的閉塞，再加上高考所面臨的巨大社會(huì)壓力，老師們一個(gè)個(gè)都像上滿動(dòng)力的陀螺，根本就沒有與這些農(nóng)村家長(zhǎng)見面的機(jī)會(huì)，而那時(shí)的家長(zhǎng)也從來沒有能到學(xué)校與老師見面的做法。我從同事們欲言又止的話語中，也隱約感覺到，學(xué)校及老師從來也沒有到農(nóng)村學(xué)生家訪的先例。

過了一段時(shí)間，我感到有一位農(nóng)村學(xué)生，雖然天資聰慧，是重點(diǎn)大學(xué)苗子，卻經(jīng)常以各種理由請(qǐng)假而不安心正常上課；通過了解，竟發(fā)現(xiàn)他正陷進(jìn)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的各種“氣功熱”之中。我對(duì)他“旁敲側(cè)擊”，但他根本不為所動(dòng)；安排與他相處很好的同學(xué)勸解，也不見明顯效果。為此，我決定冒著遭遇那個(gè)特定人際氛圍里同事“冷眼”的尷尬，去沖破“堅(jiān)冰”，做一次家訪。

還清楚記得那是一個(gè)短暫假期的一場(chǎng)大雨后，我騎著自行車趕往百里之遙的這位學(xué)生家。只騎行了不到幾里就下了公路，我碾著泥濘的土路邊的雜草艱難騎行，也不知推車走了多少路；有一些田間路，推車也寸步難行時(shí)，就只好扛著粘滿泥漿的車子跋涉前行。終于輾轉(zhuǎn)來到一座大水庫畔的一個(gè)小村莊。

當(dāng)我經(jīng)村人指點(diǎn)來到學(xué)生家里時(shí)，全家人都根本無法承認(rèn)眼前的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我的學(xué)生面對(duì)我更是目瞪口呆，像是在夢(mèng)中。在他父母與我語無倫次的交談時(shí)，他80多歲的爺爺緊緊攥著我的雙手竟泣不成聲，他喃喃自語道：從沒有見過城里學(xué)校的“先生”。除這個(gè)村的村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等德高望重的幾位“頭面人物”外，他家還將家住很遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊的舅舅特意請(qǐng)來陪我吃飯，這是這里招待客人最尊貴的禮遇。對(duì)剛從農(nóng)村走出來的我來說，真是受寵若驚，更有刻骨銘心之感。我回來時(shí)，他們又用村里唯一的一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，一直送我到能騎行的公路上。

我的那位學(xué)生回到學(xué)校后，變得判若兩人，當(dāng)年考入一所國(guó)家名校，現(xiàn)在北京工作。記得去年我退休后應(yīng)北京的學(xué)生之約來到北京，他得知消息后，專門安排時(shí)間去見我，反復(fù)向我表示對(duì)當(dāng)年能到他的村莊家訪的感激，并向我鄭重透露了一個(gè)頗讓我震驚的消息，他說：“老師，您知道嗎，我爺爺臨咽氣時(shí)，還拉著我的手說，你到什么時(shí)候也不要忘記那年你在城里求功名，來咱家的那個(gè)老師，沒有他就沒有咱的今天，咱可別忘了恩德呀！”聽到這些話，我當(dāng)時(shí)真是百感交集，熱淚盈眶。

就在那次家訪后不久，有一天，我班有個(gè)農(nóng)村學(xué)生突然打起行裝不辭而別，正當(dāng)我了解這個(gè)學(xué)生的具體情況時(shí)，我收到從郵局寄來的信件，原來這是那個(gè)學(xué)生寫給我的一封主動(dòng)退學(xué)的告別信，信中只說由于家庭有特殊情況，自己不能再繼續(xù)上學(xué)。第二天，當(dāng)我騎車走了50多里山路趕到這個(gè)學(xué)生家中時(shí)，眼前的情景令我大吃一驚，房子又矮又破，這哪里是個(gè)能住人的家呀。他的妹妹哭著對(duì)我說：“你快救救我哥哥，他已經(jīng)好幾天都沒有起來吃東西了！”原來他的父親已喪失勞動(dòng)能力，唯一的妹妹很小的年齡也因生活所迫嫁人，現(xiàn)在家徒四壁，根本沒有能力再供他繼續(xù)求學(xué)了。他回來后，一句話沒說，倒在炕上已三天三夜了。他父親愁苦得終日在外游走，妹妹難過得只能在院子里默默流淚。面對(duì)此情此景，我當(dāng)機(jī)立斷，囑咐他妹妹一定要照顧好父親，將他立刻領(lǐng)回學(xué)校，并求助班級(jí)和學(xué)校，為他解了燃眉之急。當(dāng)年，他艱難考取普通高校，后來順利考上了公務(wù)員，現(xiàn)在已是一位級(jí)別不低的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，老父親也令人欣慰地安度晚年。

他曾經(jīng)寫給我這樣的話：“您是我遇到的最理解學(xué)生的老師，可能是因?yàn)槟瞾碜赞r(nóng)村，我們都覺得和您距離很近，所以很想把心里話說給您聽，在您面前我不用帶著‘面具’很輕松。可以說您是我的救命恩人！如果不是您在課堂上要我們懂得感恩，孝敬父母，熱愛生命，‘你們?cè)谶@個(gè)世界上雖然只是極平凡的一員，但在你們父母的心中，你們就是他們的整個(gè)世界’，我也許會(huì)在一個(gè)安靜的角落，喝下一點(diǎn)什么而結(jié)束自己的生命。當(dāng)我無奈要告別我的學(xué)生時(shí)代時(shí)，老師，您能想象得出我的心里是什么滋味嗎？我哪怕是想一下我那可憐的父親那難過失望的眼神，我都會(huì)流淚心碎！但當(dāng)我給您寫了封告別信，回到家與生命抗?fàn)幍哪菐滋炖?，冥冥中的直覺告訴我，您一定會(huì)來救我的。自從聽了您的課，我才感覺到老師這個(gè)職業(yè)的神圣。您在課堂上提到的那些書，我今后一定要讀到，我相信您的眼光，您的話我會(huì)銘記在心：多讀書，讀好書。如果您愿意，真想和您永遠(yuǎn)交朋友，因?yàn)槟?7年來唯一能讓我吐露真情的人。如果能多一些您這樣的班主任老師，這樣的好人，我相信會(huì)出現(xiàn)更多一些的優(yōu)秀學(xué)生?！?/p>

我的頻頻家訪與這些受訪學(xué)生的轉(zhuǎn)變，無形中給班級(jí)帶來了異常的變化，學(xué)生個(gè)個(gè)自尊自強(qiáng)，均以理想的成績(jī)進(jìn)入各類大中專院校；我的做法也令同事們對(duì)我刮目相看，并紛紛加入到去農(nóng)村家訪的陣營(yíng)；學(xué)校也積極肯定了我的做法，并安排我做了題為《班主任應(yīng)全方位真正走進(jìn)學(xué)生的心中》的現(xiàn)身說法的報(bào)告。

這些往事帶給我的思考是：

因?yàn)槲鞣搅鱾鬟@樣一段話，好的老師可與上帝比擬，上帝往泥人的鼻孔里吹了口氣，泥人就從此有了生命；有位好班主任老師，就是學(xué)生的幸運(yùn)，會(huì)讓學(xué)生在一片混沌中看到曙光，會(huì)照亮他的學(xué)生時(shí)代，乃至一生。

“善治必達(dá)情，達(dá)情必近人”“愛而后教”，班主任對(duì)學(xué)生更應(yīng)適時(shí)給予關(guān)懷、疏導(dǎo)、撫慰和幫助，使其多一些溫暖與生機(jī)、激情與活力、奮發(fā)與進(jìn)??；可使他們盡快擺脫困境，渡過難關(guān)，健康成長(zhǎng)，使整個(gè)人生發(fā)生轉(zhuǎn)向。

對(duì)于學(xué)校，不僅是傳承知識(shí)的場(chǎng)所，更是培養(yǎng)精神氣質(zhì)的圣地；學(xué)生走進(jìn)校園不只是為了走進(jìn)一條課本知識(shí)的胡同，使是走向一個(gè)培養(yǎng)完善人格的廣闊原野；學(xué)生都能在同一片藍(lán)天下，元?dú)怙枬M，人性充實(shí)，終生對(duì)母校充滿眷戀、懷念和感激；學(xué)校如果不能讓學(xué)生感受到強(qiáng)烈的人文氛圍，不能給學(xué)生以潛移默化的人文熏陶，不能對(duì)學(xué)生多一些人文關(guān)懷，就是升學(xué)率再高也未見是好學(xué)校。在這里，班主任全方位對(duì)學(xué)生的關(guān)注會(huì)起到關(guān)鍵性的作用。