泰坦尼克號:那些無法抹去的記憶

歐洲戰(zhàn)場上成千上萬的人喪命，全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭對城市和社區(qū)造成致命破壞，還有希特勒一意孤行的種族清洗計劃，和其他的不幸一起，遮蓋了泰坦尼克號沉船之災，畢竟，那次海難喪生的1500人，在全球性的悲劇面前不值一提。

22歲的多蘿西·吉布森蜷縮在一艘救生艇上，冷得發(fā)抖，一件晚禮服外她只匆忙地套了一件毛衣和短外套。

雖然0點45分就放下了這艘7號救生艇，但它仍然停留在距離泰坦尼克號20碼的地方，以防將在后續(xù)的救援行動中被用到。多蘿西和陪同她旅行的母親波林就在這艘小艇上親眼目睹其他救生艇一艘接著一艘離開泰坦尼克號，直到凌晨2點，事實已然非常清晰，絕大多數(shù)的乘客將沒有從沉船中逃生的可能。認識到泰坦尼克號的沉沒迫在眉睫，負責望風的喬治·霍格下令，讓救生艇7號開始劃行，離開泰坦尼克號。他認為救生艇被沉船余波影響吸人海底的風險非常大，于是讓乘客和船員盡其所能地用力槳劃，跨越漆黑的海面。多蘿西的眼睛無法離開泰坦尼克號，此時船頭已經(jīng)在海面之下，船尾則翹向天空。

“突然間，船體發(fā)出的巨大響聲和站在欄桿邊的人們的騷動聲融合在一起，震耳欲聾”，她說，“之后，最壞的事情發(fā)生了，這一場面永遠留存在我的記憶中，直到我死?！?/p>

多蘿西聽到的是大約1500人一起喊救命的聲音，這一龐大的噪音被她形容是叫喊、尖叫聲和呻吟聲的駭人混合。與此同時發(fā)生的是水面以下更深處傳來的巨響，多蘿西事后將這一爆炸聲和尼亞加拉大瀑布震撼人心的力量相提并論，“沒有人可以形容這一令人恐懼的聲音”。

幸運獲救的電影明星

在踏上泰坦尼克號之前，多蘿西·吉布森已經(jīng)完成了從一個新澤西州的普通女孩到著名插畫家哈里森·費希爾的模特，再到無聲片明星的變身。當時費希爾筆下的那些理想化的美國美人形象充斥著各大流行雜志的封面。

救生艇上一片沉默?！皼]有人說一句話，”多蘿西回憶，“沒有可以說的，也沒有什么我們可以做的。”面對刺骨的寒冷和越來越波濤洶涌的海洋，多蘿西不得不承認她將可能連這個夜晚都撐不過。

4月15日黎明，7號救生艇上的乘客們看到了一排燈光和一團黑色的煙霧?！拔覀兘弑M所能地在救生艇狹小的空間里互相取暖，同時，我們看著那團黑色的煙霧越來越大，”多蘿西回憶，“然后，我們逐漸能夠分辨出這是一艘蒸汽船的船體正在向我們的方向靠近。”

在救生艇上的人們，伸出凍僵的手，用突然涌起的額外的力量向著卡帕提亞號劃去，正是這艘船收到了泰坦尼克號的遇險信號，并且航行58英里來救援幸存者。當太陽將晨曦的微光投射到海面上的時候，多蘿西注意到一些綠色的墊子在海面上漂浮，她認出來這正是泰坦尼克號上的沙發(fā)。

6點鐘左右，多蘿西沿著從船上放下的繩梯往上爬，幾分鐘后，多蘿西發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在另一艘船的甲板上。風吹著她那件濕漉漉的晚禮服，多蘿西被卡帕提亞號的乘客羅素·洛威爾和他的妻子詢問，是否愿意分享他們的客艙。吃完早飯后，她退到了他們的艙室里，在那里，她一覺睡了26個小時。

事故的首篇報道

4月18日的那個風雨交加的夜晚，卡帕提亞號駛?cè)爰~約，被無數(shù)小船所簇擁—那些船只都是被新聞機構租用來打聽這一現(xiàn)代歷史上最重大的事故的。站在這些拖船上，記者們拿著擴音器向船上喊話，為取得具體細節(jié)他們喊出了駭人的價錢。但羅斯頓船長說，他將對任何一個敢于貿(mào)然登船的記者開槍。

然而，這艘船原來的乘客之一，卡洛斯·F·赫德本就是圣路易斯郵報的資深記者，在過去的四天中，他和船上的大量生還者聊天，積累的素材足夠他寫出一篇5000字的報道。赫德面臨的唯一問題是怎樣把這篇報道送出船外。他爭取到一個機會向他在New York Evening World(NYEW)報紙工作的朋友發(fā)送了一封電報，而就在卡帕提亞號回到紐約的當夜，NYEW也租用了一輛拖船駛向了卡帕提亞號。避開了船長的視線，赫德將自己寫下的手稿放進了一個油布袋中，扔給了等待中的拖船。之后，4月18日出版的NYEW版面上，呈現(xiàn)的是赫德文章的摘要，并注明全文將在第二天一早刊出。這篇名為《泰坦尼克號鍋爐爆炸，撞上冰山被劈成兩半》的文章開頭是這樣的：“1500條生命(這一數(shù)字在不同版本中有一些上下浮動)在泰坦尼克號的沉沒中消逝了，它在周日晚上11點45分撞上了一座冰山，在兩個小時35分鐘后它就已經(jīng)躺在了海底?！?/p>

“對我，拍電影是個巨大的負擔”

在到達紐約幾天以后，多蘿西就已經(jīng)寫出了一個大致的故事梗概。她將在影片中飾演多蘿西小姐，一位年輕的從歐洲之路中趕回美國，赴愛人婚約的年輕女子，而片中，她的愛人叫伊森·杰克，是一名美國海軍的服役上尉。

影片的拍攝幾乎立刻就在Fort Lee的制片廠展開了，還有一處取景地是在?？坑诩~約港的一艘廢棄的貨輪上。她穿著和遇險逃難那晚一模一樣的晚禮服。對這一幸存經(jīng)歷的逼真描摹帶來的力量是壓倒性的。這實際上不需要什么演技，只是用盡可能最傳統(tǒng)的方式還原那時的情境。多蘿西完全取材于自己的回憶，而電影則使得一切重現(xiàn)。

當電影在1912年5月16日上映的時候，距離沉船事件僅僅過去了一個月，其現(xiàn)實主義的拍攝方式和豐沛的感情受到了贊譽?！叭澜缱畲蟮暮ｋy事故中令人觸目驚心的故事成了全國熱議的話題，”《電影消息》報道稱，“女主角多蘿西·吉布森小姐是這場海難中最引人注目的生還者之一。通過這部電影杰作，她告訴了我們這場遭遇了冰山之后的可怕悲劇的始末。”

“美國和全世界的人們都在為泰坦尼克號的沉沒而陷入深刻的哀悼之中，”她說，“我希望能有機會向那些在那個可怕的夜晚獻出自己生命的人致敬。這就是我所做的一切?！笔聦嵣?，這一影片的拍攝經(jīng)歷仍然讓她和現(xiàn)實脫節(jié)，情緒不能自已。在這部《從泰坦尼克生還》的電影放映之后沒多久，多蘿西就走出了她在fortLee電影廠的化妝間，不再拍電影。她自己的解釋是，“不滿意”。

“我其實從未對電影有多大的興趣，能夠從中抽身我實在是太高興了。我告訴你，對我，拍電影是個巨大的負擔。你也知道，我曾經(jīng)遭受磨難……我確信終有一天將有一片陰云飄來帶走這一切?！?/p>

沉船事件在災難發(fā)生后立刻引起了公眾的關切，這也促成了布魯雷特的新聞素材片、多蘿西·吉布森的電影《從泰坦尼克號生還》，以及一系列的由生還者撰寫的書本和詩歌，其中包括埃德溫·德魯?shù)哪鞘住短┨鼓峥颂柍链鹿省芬约耙幌盗懈枨獌H1912年一年中，就有112首靈感來自泰坦尼克號沉船事件的歌曲在美國進行了版權登記。

第一次世界大戰(zhàn)和緊隨其后的第二次世界大戰(zhàn)讓泰坦尼克號的熱潮平息了下來——歐洲戰(zhàn)場上成千上萬的人喪命，全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭對城市和社區(qū)造成致命破壞，還有希特勒一意孤行的種族清洗計劃，和其他的不幸一起，遮蓋了泰坦尼克號沉船之災，畢竟，那次海難喪生的1500人，在全球性的悲劇面前不值一提。