萬物皆有定時(shí)

《桃姐》關(guān)注的是香港的老年社群——越來越多的老人院開在我們熟悉或不熟悉的地方，北角、深水±步、油麻地，與繁華的香港并行。

如果不是許鞍華，像桃姐或者天水圍這類其貌不揚(yáng)的香港故事，怎么會(huì)有機(jī)會(huì)登上浮夸大片統(tǒng)治的大銀幕?

簡(jiǎn)單來說，《桃姐》講述的是—位大家庭長(zhǎng)大的少爺Roger，在侍奉家族60年的傭人桃姐中風(fēng)并住進(jìn)老人院之后，重新發(fā)現(xiàn)對(duì)方并彼此溫暖的故事。電影根據(jù)嘉禾電影公司的制片人李恩霖自己的故事改編。

桃姐原是李恩霖母親家的女傭。自小家貧，父母把她送人撫養(yǎng)，養(yǎng)父又遭遇不幸被殺害，養(yǎng)母在她13歲時(shí)把她托付給李恩霖的外祖母。在李恩霖母親結(jié)婚的時(shí)候，她也一起從澳門到了香港的李家，總共照顧了李家5代人。就像人生循環(huán)，李恩霖由桃姐照顧長(zhǎng)大，桃姐生病后換他照顧她。

《桃姐》關(guān)注的是香港的老年社群一越來越多的老人院開在我們熟悉或不熟悉的地方，北角、深水埗、油麻地，與繁華的香港并行。有數(shù)據(jù)顯示，到2031年，香港人口中老年人比例將達(dá)到四分之一。

成熟社會(huì)與親情倫理天然存在矛盾。那些生活無法自理的老人排排坐等待護(hù)工流水線喂飯，看起來像下個(gè)世紀(jì)的事。但老齡化遠(yuǎn)超出我們的想象，實(shí)行多年的獨(dú)生子女政策催生了危機(jī)，不久的將來，那些無力得到奉養(yǎng)的老人將被分流，老人院是—個(gè)合理目．不得不的選擇。

桃姐進(jìn)老人院后的第一頓午餐，是在驚恐和陌生的情緒中度過的。老人們圍著長(zhǎng)桌坐下吃飯，對(duì)面的老人從嘴里掏出假牙，浸泡在藥水里準(zhǔn)備進(jìn)餐，突然發(fā)現(xiàn)假牙不是自己的，大叫一聲：“誰拿了我的假牙?”另一位老人舉著一副假牙顫顫巍巍從遠(yuǎn)處進(jìn)來，“這才是你的牙!”他隨即把手伸進(jìn)杯子里。倆人交換了假牙，淡定地繼續(xù)吃飯。

許鞍華曾經(jīng)公開表示自己對(duì)電影的滿意，她覺得屬于《桃姐》的調(diào)子既冷清又熱鬧。畫面和氣氛往往呈現(xiàn)的是反差：老人院里一幅末日氣象，可同時(shí)也有溫度；你覺得好笑，其實(shí)那里的人又很慘。

金婆婆是桃姐的院友，重男輕女，心心念念全是兒子，滿腹委屈的女兒支付她在護(hù)老院的所有費(fèi)用，每次來探視都要大吵一架。金婆婆暈倒在廁所里被送去搶救，護(hù)老院的老人各懷心事，目送救護(hù)車離去；最后老人去世，女兒哭著到老人院收拾遺物時(shí)，坐在—旁的老人們反而面無表情地搓麻將。

作為一部社會(huì)性電影，片中某些情感帶來的觸動(dòng)很難用其他電影中兔死狐悲的代入感或者移情效應(yīng)來表達(dá)。盡管很節(jié)制，《桃姐》還是用一種近乎殘酷的白描方式展現(xiàn)了暮年這一生存狀態(tài)。

其實(shí)地球上很大一部分人正經(jīng)歷同樣的事實(shí)，60歲一過，不定什么時(shí)候，改變?nèi)松壽E的大事就會(huì)一樁連一樁。就像70歲的桃姐，早上還麻利下廚鹵牛舌，到了晚上就突然中風(fēng)倒地了。

我們身邊有太多這樣的故事，當(dāng)脆弱猝不及防地到來：媽媽矢口否認(rèn)她已經(jīng)贏弱不堪，直到發(fā)生一場(chǎng)意外；父親摔脫了髖關(guān)節(jié)，直到房子差點(diǎn)就燒成了廢墟，直到有賊摸進(jìn)了家門，直到家政工留意到地毯上老有除不凈的污漬并且抱怨說她實(shí)在沒辦法再清理下去，這時(shí)候孩子們才開始直面和擔(dān)憂，父母實(shí)實(shí)在在地老去了。

但每一個(gè)蒼老的身體里都有倔強(qiáng)的影子。中風(fēng)后的桃姐會(huì)本能地拒絕來自他人的關(guān)照，即使是與自己情同母子的Roger。其實(shí)這與很多父母的心態(tài)是一樣的，既留戀天倫之樂，又不甘成為兒女的負(fù)擔(dān)，他們費(fèi)盡力氣苦苦撐持。你看桃姐，中風(fēng)之后總說沒事，不允許攙扶，不坐輪椅，有點(diǎn)康復(fù)了就想著自己去坐小巴。

當(dāng)桃姐病危再次被送進(jìn)醫(yī)院，Roger叫來牧師，三人的手拉在一起為桃姐禱告。接下來醫(yī)生告知Roger，桃姐的病難以治愈而且器官正日趨衰竭，問他是否要考慮停止用藥。Roger沉默吃完泡面打完一通電話，對(duì)醫(yī)生說，“我明天要出差去內(nèi)地一周，如果這期間桃姐有不測(cè)，不用等我回來，直接送到殯儀館”。

許鞍華沒有拍桃姐彌留時(shí)的煽情戲，《圣經(jīng)》里說“生有時(shí)，死有時(shí)，笑有時(shí)，哭有時(shí)”，桃姐自己加上了兩句，“吃奶嘴有時(shí)，進(jìn)棺材有時(shí)”。繞來繞去幾部電影，許鞍華其實(shí)想表達(dá)的不過都是一種叫香港市民精神的東西。