“新聞怪杰”華萊士

2012年4月7日，93歲高齡的美國著名記者邁克·華萊士去世了，對(duì)于新聞從業(yè)者和教育者來說，這是一種新聞情結(jié)的結(jié)束。

華萊士喜歡窮追猛打式的新聞采訪方式，對(duì)新聞的執(zhí)著到了“頑固”的境地，他以追求新聞的真實(shí)性和實(shí)踐追蹤式報(bào)道以及深度揭示社會(huì)問題在世界傳媒領(lǐng)域被譽(yù)為“新聞怪杰”。美國輿論界對(duì)他褒貶不一，喜歡他的人說他是正義的化身，而反對(duì)派送他一個(gè)“膽大妄為”的評(píng)語。對(duì)此，華萊士只是輕松地用自己的“墓志銘”來回應(yīng)，“我希望這樣寫：‘他粗魯，但是公正’，就這一句，我不需要?jiǎng)e的”。

“我還是愿意當(dāng)一輩子新聞?dòng)浾摺?/p>

華萊士從事電視新聞報(bào)道長(zhǎng)達(dá)40多年，作為哥倫比亞廣播公司(CBS)的《60分鐘》節(jié)目的創(chuàng)始人，他先后共主持過800多個(gè)獨(dú)家調(diào)查性新聞報(bào)道，共獲得19次艾美獎(jiǎng)(美國電視最高榮譽(yù)獎(jiǎng))，2003年獲艾美獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)，無論美國乃至全世界，都無出其右者。

但是，華萊士并不是一開始就找到自己的位置的，他做過各種各樣的事情，甚至在百老匯演出中擔(dān)任過一部劇的主角。1939年，從密歇根大學(xué)畢業(yè)的華萊士，先在麻省的小車站電臺(tái)做廣播。二戰(zhàn)期間入伍進(jìn)入海軍做通訊官。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成為位于芝加哥的一家電臺(tái)的新聞?dòng)浾摺?951年，他來到紐約加入CBS，中間離開過幾年。

離開CBS期間，他在紐約當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了一個(gè)新聞節(jié)目叫“晚間節(jié)奏(NightBeat)”。這是第一次一個(gè)電視采訪人用困難的問題挑戰(zhàn)他的采訪對(duì)象，也是第一次電視觀眾面對(duì)困難而嚴(yán)肅的話題。華萊士尖銳的帶挑戰(zhàn)性的提問讓紐約人感到新奇和興奮。盡管很多人不接受他調(diào)查式的強(qiáng)硬的提問，但他的觀眾群在不斷增長(zhǎng)?！都~約客》電視評(píng)論員邁克爾·阿倫稱，他成為了炙手可熱的“檢察官”、代表公義和民眾憤怒的人。

聲名讓年輕的華萊士有些把持不住。一時(shí)間，他把自己投入各種承諾中。今天主持新聞節(jié)目，明天又去主持娛樂節(jié)目，后天又去主持游戲節(jié)目。而一場(chǎng)個(gè)人生活中的災(zāi)難讓他從忙碌虛幻的名利場(chǎng)中清醒過來。

1962年，華萊士的長(zhǎng)子皮特在希臘滑雪時(shí)出事故身亡，這起悲劇成了華萊士職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他想起皮特曾跟他談過的話，說美國精神其實(shí)就是一種頹廢精神，社會(huì)問題并不被政府和新聞機(jī)構(gòu)所重視，“凡是涉及自由、民主和人權(quán)的事，我都將深入到新聞背后。”華萊士認(rèn)識(shí)到余下的半生，唯一該做的就是嚴(yán)肅的新聞?！捌ぬ卦緣?mèng)想做一個(gè)記者、作家，我應(yīng)該做一些讓皮特為我感到驕傲的事?！睆倪@一年開始，華萊士放棄了收入豐厚的清談節(jié)目，全副精力投入到電視新聞?wù){(diào)查中去。

隨后，華萊士成功以特約記者身份入CBS新聞部，開始專注于硬新聞的報(bào)導(dǎo)，包括采訪越戰(zhàn)。從1962年到1971年，華萊士先后幾次進(jìn)入越南，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行采訪報(bào)道。

其表現(xiàn)吸引到尼克松的注意，1968年還邀他擔(dān)任新聞秘書，但華萊士婉拒了——“我還是愿意當(dāng)一輩子新聞?dòng)浾摺保@也成為了華萊士的“座右銘”。

對(duì)華萊士的贊譽(yù)，實(shí)際上是對(duì)一種新聞職業(yè)精神的贊譽(yù)。而也正因?yàn)槿绱耍^眾賦予了華萊士超長(zhǎng)的職業(yè)生命。他在《60分鐘》一線奮戰(zhàn)了近40年，87歲的時(shí)候還聲稱要干到“蹬腿了”，到88歲因身體條件不適宜才宣布要退休，但還偶爾繼續(xù)做節(jié)目。2006年，我們才從屏幕上告別這位看不出年齡的著名記者。這種職業(yè)生命，實(shí)際上是這個(gè)世界對(duì)于事實(shí)的追問需求，這個(gè)年長(zhǎng)的新聞人群體也被美國民眾譽(yù)為“最值得信任的人”。其實(shí)今天世界盡管變化多樣，但是從政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上不變的依然是事實(shí)性的基礎(chǔ)，輿論監(jiān)督和追問，創(chuàng)造了公眾維護(hù)社會(huì)秩序的機(jī)會(huì)。

像華萊士這種一干到老的美國新聞人并不在少數(shù)，他的老同事《60分鐘》制作人唐休伊特曾誓言“要死在辦公桌上”，直到80余歲才被迫退休，另一位老搭檔《60分鐘》評(píng)論員安迪魯尼更是干到了92歲，退休后1個(gè)月就去世。華萊士們對(duì)新聞事業(yè)的熱愛和執(zhí)著，令人動(dòng)容。

“非突襲式采訪”成為行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)

“Mike Wallace is here”——邁克·華萊士在此。

這是美國哥倫比亞廣播公司王牌節(jié)目《60分鐘》曾經(jīng)制作的一條廣告，這是唯——檔連續(xù)23年都排在收視前十的節(jié)目，無其他節(jié)目可比擬。這也準(zhǔn)確地說明了華萊士在美國電視新聞界的地位。

CBS董事長(zhǎng)、《60分鐘》節(jié)目執(zhí)行制片人杰夫·法格爾表示：“CBS所有人，尤其是在《60分鐘》節(jié)目待過的人，都對(duì)邁克充滿感激，沒有他和他的招牌式風(fēng)格，就不可能有《60分鐘》。他是獨(dú)一無二的，沒有一個(gè)電視記者有他那樣的才華。”

對(duì)于大洋彼岸的中國人來說，已故領(lǐng)袖鄧小平給他遞煙自是佳話，但新聞“教父”留給世人的，絕不僅是曾與七位美國總統(tǒng)和無數(shù)外國政要縱論天下的輝煌，更多的還是一種無畏甚至霸道的新聞精神。

“關(guān)于新聞業(yè)的每一件事，我都學(xué)自他處。”CNN資深媒體人斯科特·布朗斯坦如此評(píng)價(jià)他。而另一位馳名全美的新聞?dòng)浾叩ぁだ獎(jiǎng)t對(duì)他的貢獻(xiàn)作出了精煉的概括：“他改變了美國電視新聞，令其變得更具調(diào)查性、侵略性和影響力?！?/p>

作為“訪談之王”，華萊士戰(zhàn)果累累，可謂是政要訪談專業(yè)戶。數(shù)十年來，從霍梅尼到內(nèi)賈德，馬丁·路德·金到安·蘭德，還有里根、肯尼迪和克萊門斯，從鄧小平到江澤民……他和國家領(lǐng)導(dǎo)人、各界名人、普通人，在鏡頭前對(duì)話，而成就他的重要因素之一，卻是忘記鏡頭。

華萊士在2006年的一次采訪中說，“忘記燈光、鏡頭，其他的一切，和對(duì)方真正交談”，他為這一刻而活著。

在有線電視網(wǎng)絡(luò)的全盛時(shí)期，華萊士創(chuàng)造了足夠多的經(jīng)典時(shí)刻?！都~約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道稱，華萊士的報(bào)道成為了電視新聞的一種范式。在他“拷問”采訪對(duì)象時(shí)，華萊士自稱，他走在一條“虐待和探求欲之間的細(xì)微界線上”，他的成功常常在于他拋出的問題，而不是他獲得的答案。

1973年，“水門事件”丑聞爆發(fā)。在就“水門事件”采訪時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松的心腹約翰·埃利希曼時(shí)，他用特有的斷續(xù)的節(jié)奏宣讀一長(zhǎng)串指控罪行，“計(jì)劃審計(jì)政治報(bào)復(fù)稅收、盜竊精神記錄、臥底間諜、陰謀妨礙司法公正。所有這些，都是‘法律與秩序’的理查德·尼克松政府所管理縱容。”

埃利希曼停頓了一下，被逼得毫無退路，只能回答：“沒有哪些地方?jīng)]問題嗎?”

而在上世紀(jì)90年代早期，華萊士甚至逼得芭芭拉·史翠珊在節(jié)目中落淚。他面對(duì)面直接斥責(zé)史翠珊在年輕的時(shí)候“是徹底的自戀”、“她花了20年時(shí)間，究竟想要找尋什么?”華萊士問道。史翠珊無奈回答道：“我是一個(gè)遲鈍的學(xué)習(xí)者?！?/p>

而在其職業(yè)生涯的后期，華萊士采訪時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)普京時(shí)，也未放棄發(fā)起挑戰(zhàn)。華萊士突然向普京發(fā)問：“為什么俄羅斯腐敗盛行?所有問題都得靠這個(gè)解決?”——華萊士做了一個(gè)捻鈔票的手勢(shì)。普京一聽就傻眼了，愣在那兒說不出話來。

“很多經(jīng)歷過華萊士采訪的人會(huì)變得非常尊敬他，對(duì)他抱著很大的敬意。人們會(huì)說‘他偷襲’之類的話，但卻幾乎沒有人這么對(duì)我說?！备？怂剐侣?lì)l道主席羅杰·埃爾斯說，“他為觀眾服務(wù)，這是他偉大的原因所在?！?/p>

華萊士也有一句名言：“采訪膚淺的人別找我。我寧愿辭職也不會(huì)這么干?！痹谌A萊士38年的主持人生涯中，他的“非突襲式采訪”成了行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，接受過他采訪的名人可以編成一本《20世紀(jì)名人錄》。但是他也有遺憾，自從《60分鐘》開播以來，歷任美國總統(tǒng)都接受過這個(gè)節(jié)目的采訪，只有前任總統(tǒng)布什拒絕接受采訪。在華萊士去世前，他還打趣說，自己還剩一件事情沒有完成，就是采訪喬治·布什。當(dāng)后者還在任時(shí)，他曾給白宮寫信：“在我和落日一起從這個(gè)世界消失之前，請(qǐng)讓我有機(jī)會(huì)采訪總統(tǒng)閣下。”

“原諒我”這是華萊士最喜歡的詞匯之一，像是絞刑前的愛撫?！爱?dāng)你聽到它的時(shí)候，”華萊士說，“討厭的問題即將到來?！?/p>

巔峰背后的沮喪和憤怒

鏡頭前的華萊士總是鋒芒畢露，自信無限。然而，絢爛星光背后，這顆靈魂也在陰影中掙扎了20多年，他承認(rèn)：“我從來不是一個(gè)擁有強(qiáng)大能量的人?！?/p>

在CBS華萊士回顧特別節(jié)目《我是邁克·華萊士》中，華萊士向同事莫利·塞弗承認(rèn)，自己曾經(jīng)長(zhǎng)年飽受抑郁癥的困擾。

噩夢(mèng)始于1981年。當(dāng)時(shí)，華萊士做了一期后來給他帶來巨大麻煩的紀(jì)錄片“沒有算在內(nèi)的敵人：越南的欺騙”。在這檔節(jié)目中，華萊士以一貫的作風(fēng)，逼問參加越戰(zhàn)的美國將軍威斯特摩蘭是否謊報(bào)軍情，夸大越方實(shí)力，導(dǎo)致美軍在越戰(zhàn)的泥沼中越陷越深。節(jié)目播出后，威斯特摩蘭以誹謗罪將華萊士和CBS告上法庭。官司打了4個(gè)月，最后由CBS作出道歉，而威斯特摩蘭也放棄了1.2億美元賠償?shù)囊蟆?/p>

那年秋季，華萊士幾乎每天都必須列席法庭，坐在被告的位置?！白诜ㄍド希犞约汉屯虏粩嗟乇唤凶髡f謊者、造假者甚至叛徒”，這對(duì)一直為自己的職業(yè)和成就驕傲的華萊士來說，是一種毀滅性的折磨。

華萊士越來越沮喪。他開始整夜失眠，開始吃安眠藥，結(jié)果早晨神志昏沉，無法起床，沒有胃口，對(duì)任何事情都不感興趣。

但對(duì)這樁官司，華萊士從來沒有放棄自己的立場(chǎng)。在他看來，CBS的管理層要為這個(gè)案子負(fù)一定的責(zé)任?！拔覍?duì)我那些上司的反應(yīng)，感到非常失望和困惑不解?！?/p>

在所有新聞報(bào)道類型中，調(diào)查性新聞是風(fēng)險(xiǎn)最高、耗時(shí)最長(zhǎng)、成本最大的一種，稍有閃失就可能引來巨大麻煩。在各種勢(shì)力的博奕中，他也常常面臨抉擇和矛盾。

自20世紀(jì)50年代起，許多電視新聞節(jié)目都要依靠香煙廣告商的贊助，華萊士的節(jié)目也不例外。他會(huì)在節(jié)目一開始來一段香煙廣告，他甚至?xí)诠?jié)目現(xiàn)場(chǎng)抽煙，這是廣告商的要求，而華萊士自己就是個(gè)老煙槍，覺得“在鏡頭前抽煙，有一種很好的現(xiàn)場(chǎng)視覺效果”。

然而1994年，華萊士和以調(diào)查新聞見長(zhǎng)的同事洛威爾·伯格曼一起，把視線投向美國的煙草行業(yè)。調(diào)查過程中，他們發(fā)現(xiàn)了煙草巨頭BW的一樁絕密丑聞，并由此找到了曾擔(dān)任該公司研發(fā)中心主任、掌握著公司絕密資料的韋甘。但是，韋甘被解職之前，曾和BW簽過保密協(xié)定，如果韋甘的面孔出現(xiàn)在鏡頭前，可能會(huì)引起法律上的麻煩。

為了避免可能的商業(yè)利益沖突和法律訴訟，CBS高層開始向“60分鐘”節(jié)目組施加壓力，要求刪除對(duì)韋甘的采訪，在報(bào)道中不直接點(diǎn)名，而是代之以匿名的“某煙草業(yè)巨頭”。最后華萊士做出妥協(xié)，同意節(jié)目按管理層要求刪改后播出。

在2005年出版的自傳《你我之間》中，華萊士承認(rèn)了自己的悔意，認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)所做的妥協(xié)后來證明是個(gè)錯(cuò)誤。CBS上層對(duì)“60分鐘”節(jié)目的干涉，讓他感到憤怒，讓他有被背叛的感覺。同時(shí)，他也坦承了自己當(dāng)時(shí)的怯弱，“我不想放棄CBS給我?guī)磉@么大滿足感的這個(gè)職位，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)77歲了，如果再在別的地方從頭開始，已經(jīng)太晚了。”

1998年，華萊士采訪了美國的“死亡醫(yī)生”科沃奇恩，由于在節(jié)目中播放科沃奇恩為病人注射安樂死藥劑的錄像，也引起了不小的爭(zhēng)議。

盡管受到一些質(zhì)疑，華萊士依然堅(jiān)持自己的風(fēng)格。美聯(lián)社記者大衛(wèi)·博德爾稱，“華萊士喜歡這樣，他喜歡這樣的邁克·華萊士。他挺享受自己。他喜歡看到，他的采訪讓人緊張……他明白，他明白其他人也明白，他將探尋真相，那是驅(qū)使他的動(dòng)力。”