我們就是在大聲批別人、大聲嚷嚷中走過了幾十年,靜氣平和被視為無能和窩囊,不但得理無須讓人,無理也不能退讓。把“流”當作“源”,影視里的語言暴力也就有了正當性。
基本不看電視,我形成這一習慣不覺已有幾年了。對電視上的影視劇,我也不喜歡,認為不真實,這樣的“不真實”當然包括人物和歷史背景不真實,也包括其場景中某些為一般讀者所粗忽的細節(jié)——這就涉及到導演和演員的專業(yè)素養(yǎng)了。我看過一些境外影視,對人家導演設(shè)置的場景,演員非常投入地表演,一絲不茍,而且對話簡潔幽默,大事小聲說、簡短說,有著深刻的印象。相比之下,國內(nèi)幾個大牌導演,主題符合“主旋律”,場景宏大而華麗,動輒上億的資金投入,但在“歷史事實”和“生活真實”的細節(jié)方面,很容易讓人看出破綻,而且把觀眾看作小孩,人物對話充滿說教。
住在單元房,即使不看電視,也不由自主地會聽電視。因為電視是家屬打發(fā)時間的最好方式,有的電視連續(xù)劇對家屬有不小的吸引力,她就一集一集看下去。雖然她擰小聲音,可影視中人物宏大而尖銳的對話還是不時沖擊我的耳鼓。
影視中人物無論是正派還是反派,喜劇還是悲劇,權(quán)力者還是草根者,在公共場所或在三幾人的私下場合,都在義正辭嚴地、居高臨下地對人說話,或做演說式的自言自語。這就是國產(chǎn)影視劇的固有風格,千千萬萬的國人在這種氛圍中過了一天又一天。國人“嗓門大”,一點小事就粗著脖子喊叫,這跟我們曾經(jīng)長時間張揚的“斗爭哲學”有關(guān),一直延續(xù)到今天,影視則是積極的“推手”。
前一陣我在網(wǎng)上讀了新加坡學者鄭永年的《中國如何建設(shè)一種安靜文化?》,心有所動。他說,無論是社會的和諧還是社會成員的幸福,創(chuàng)造一種安靜型文化最為關(guān)鍵。任何一種文明中,都有使大多數(shù)社會成員安靜下來的安靜文化。基督教文明、伊斯蘭文明和印度文明都是如此,中國傳統(tǒng)也如此。鄭先生從大處著眼認為,中國數(shù)千年不變的階層文化,每個階層都具自己邊界、職業(yè)和專業(yè)認同、階層可以流動等特征,安靜文化由此而來。但階級斗爭造就了一種“狼文化”,在言語這一外觀上,則是不分場合的“吼叫文化”,說得好聽一些就是“斗爭文化”。
國人不分環(huán)境場合時間地點大轟大嗡的習性不是“自古有之”。作為個別,古往今來,任何國家民族都有以大喊大叫行事的人,但成為一種國人習焉而不察的普遍現(xiàn)象,恐怕是最近幾十年的事。我從某些社會現(xiàn)象——從干部到民眾粗野凌厲的言談舉止感受到了中國安靜文化十分微薄。就說“說話”,我?guī)资甑纳罱?jīng)歷,就領(lǐng)教過前輩“細聲說大事”的提挈,但在實際生活中,官場也好,坊間也好,家人也好,外人也罷,尤其是爭執(zhí)和爭吵場合,“大聲說小事”,誰也不示弱,誰都是高分貝,以真理化身自居,以絕對正確自恃,先聲奪人,以勢壓人,好像不大聲自己就理虧,就成了落敗者,就臉面無光,在家人、在眾人面前就抬不起頭。
我油然聯(lián)想,在某種程度上,當下的影視劇也程度不等地延續(xù)著這樣的語言暴力。
我時而“聽”電視,更加感覺到了影視劇里的語言暴力。我終于明白,由于充斥“語言暴力”,也是我離開電視的一個原因。
可以說得更具體一些。我們電視中的影視劇可分為譯制片和國產(chǎn)片。先說譯制片,我看過DVD上打著翻譯的中文字幕,人物對話用中文標出,可片中的人物說話是原聲,為了能讓觀眾體會片中原有的對話方式和對話氛圍。DVD包括戰(zhàn)爭片、諜戰(zhàn)片、生活片、愛情片,劇情中充滿矛盾沖突。以前兩類片子為例,敵我兩條對立的線索貫徹始終,除了很少場合上級對下級、我方對敵方大聲喝斥幾句,或敵方大聲挑釁,我注意到,在更多的場合,人物講話聲調(diào)并不高揚,完全是生活化尋?;?。
有這樣一個場景:德國納粹特務(wù)逮捕一個組織反抗的猶太人(敵人),希特勒對猶太人進行種族滅絕式清洗,德國社會充滿了對猶太人的仇恨,場面嚴峻卻是安靜的,前者并沒顯示“我代表德國”的浩然正氣而提高聲調(diào),可劇情的緊張不減。至于生活片愛情片中因為婚外情導致的婚姻危機,夫婦雙方對立,他們的爭執(zhí)并不高聲,而且沒有你來我往的長篇大論式、憤怒得無可復加的打壓和辯護。當然,這樣的藝術(shù)場景或藝術(shù)效果來自導演的風格,導演在劇中做足了相關(guān)鋪墊,相信觀眾能明白,但更重要的,恐怕與所在國安靜文化的長期浸染有關(guān),導演無意中采取了這樣的對話方式。如此藝術(shù)場景既符合生活的真實,人物的真實,也符合該國民族文化的特質(zhì),影片并不會因此而降低質(zhì)量。
再說我們國內(nèi)的影視劇,其主題的“正確”、富有教育意義——寓教于樂,要由正面人物來體現(xiàn),由正面人物主導的矛盾沖突來體現(xiàn),比如古代帝王宮廷戲就要顯現(xiàn)和體現(xiàn)皇權(quán)的威風至高無上,正統(tǒng)力量雖敗猶榮,不但有刻意為之的華麗恢宏場景,人物表情和對話每當宣示主題時就極為夸張,話語也提高了很多,這其實是說給觀眾聽,要觀眾領(lǐng)會其“深刻意義”,放在故事發(fā)生的那個古代那個宮幃那個高處不勝寒的密室,主與臣、官與婢會這樣發(fā)宣言式的說話嗎?又比如表現(xiàn)現(xiàn)代都市愛情生活的影視劇,外面的街景、建筑、轎車和樓臺館所無不光鮮亮麗氣派,人物也是時髦現(xiàn)代,這就是當今“不差錢”中國的縮影。一代人有一代人的煩惱,現(xiàn)代中國人當然也會煩惱,個人在職場、情場、事業(yè)場充滿了喜怒哀樂,類似情形在日本、韓國等現(xiàn)代肥皂劇里屢見不鮮,但在我們的影視劇里,其人物在說話上就很夸張,即使人數(shù)寥寥的場合,也充斥大聲的正告式的嗓門。我想,如此高分貝對話并不是來自拍攝現(xiàn)場,而是事后配音的結(jié)果,可見是出于導演的良苦用心。
再談一下影視里譯片的對話,其實原本不是一般觀眾所看到的像國產(chǎn)片那樣劍拔弩張,而是譯制者自覺或不自覺沿用“國情”慣性,把原片中帶幽默諷刺仍不失人物文化氣質(zhì)的平聲說的話增加了“火藥味”,有些觀眾會夸獎?wù)f“過癮”,所以在一譯制片里“小聲說大事”的場景譯制成不但“大事大聲說”,連“小事也大聲說”。
對農(nóng)村題材的影視劇而言,不管是反映歷史的還是反映現(xiàn)實生活的,都比城市題材的影視劇在人物對話上更充滿火藥味,充斥弱勢者的抗爭,對立的雙方都以真理化身,正氣正派正直自居發(fā)出大聲的斥責,如“我告訴你”,“我警告你”,“我不怕你”,“你給我滾出去”……就是兩夫婦在居室里爭執(zhí),聲氣也是高八度,以真理持有者發(fā)話,以受害者姿態(tài)發(fā)出控訴,以弱勢者身份發(fā)出決絕的喊叫。我想,這里有導演有意為之的一面,突出主題,突出人物,把情節(jié)沖突推向高潮,增強藝術(shù)效果,吸引眼球,擴大收視率,沖突的內(nèi)在邏輯不夠就用“聲調(diào)”湊,更有導演、演員和觀眾無意中為之的一面,就是來源于生活——我們就是在大聲批別人、大聲嚷嚷中走過了幾十年,靜氣平和被視為無能和窩囊,不但得理無須讓人,無理也不能退讓。好像我們國人的生活從來就是這樣的,農(nóng)村題材影視劇的風格應該如此。把“流”當作“源”,影視里的語言暴力也就有了正當性。
表現(xiàn)時代情緒,表現(xiàn)人物焦慮,表現(xiàn)正反交鋒,就必定要用“語言暴力”才能凸顯“深刻的主題”、“鮮明的立場”、“精湛的藝術(shù)”?事實上,從古到今,無論鄉(xiāng)村還是城市,同樣處于矛盾沖突的漩渦,都有一種叫人安靜平衡的方式在,而且發(fā)揮作用,它屬于“將心比心”,“小聲說大事”(不是和稀泥)的安靜文化,只不過它一向被視為無能,更不能成為影視的主導風格罷了。
古人說“有理不在言高”,“和平靜氣言大事”,這就是安靜文化的表與里,但最后演變成了“有理言高,無理更言高,言高等于有理”,以影視劇制作為例,精英們樂此不疲的“語言暴力”真是到了該被棒喝的時候了。