“賣國賊”的普及,恰好反證了我們中國人對“愛國”的尊崇與執(zhí)著。
日本成人電影演員蒼井空退休之后,發(fā)現(xiàn)自己在中國很受歡迎,便在微博上頻頻向中國影迷示好,反應(yīng)相當(dāng)不錯。直到前陣子倫敦奧運(yùn),她替中國健兒打氣,才真正遇上了挑戰(zhàn)。不少網(wǎng)友覺得她身為日本人,卻為了中國市場出賣祖國,反過來給中國人喊加油,是很不愛國的表現(xiàn),他們直呼她“賣國賊”。
被人罵“賣國賊”,問題就真的很嚴(yán)重了,因為這三個字在中國所有罵人的話里,大概可以被列入最具貶義的那一等。然而,它在公共言談出現(xiàn)的頻率又似乎有點(diǎn)過高,高到貶值的程度。你批評中國的政治模式,當(dāng)然會被一些人罵做“賣國賊”;你拿外國護(hù)照,卻跑回中國拍愛國電影,自然也有機(jī)會當(dāng)上“賣國賊”。
“賣國賊”的普及,也恰好反證了我們中國人對“愛國”的尊崇與執(zhí)著。
沒錯,愛國的確是今日中國人最欣賞(至少在口頭上)的美德之一。想當(dāng)年有官員為了讓全體港人放心回歸,直言稱“黑社會也有愛國的”,可見愛國之德甚至足以蓋過不少非法行為。
托馬斯·潘恩可能是世界史上影響力最大的公共知識分子。今人知他,乃因他是《常識》的作者,據(jù)說當(dāng)時每一個華盛頓將軍率領(lǐng)的士兵的背包里頭都有這本小冊子,時不時就有人在夜里拿出來誦讀鼓氣。但很多人都忽略了一個歷史細(xì)節(jié),那就是潘恩的身份——他其實是個英國人。
美國獨(dú)立之后,潘恩名滿天下,但他的生活并不如意,沒在這個新國家混到什么顯赫的職位。好在他的興趣廣泛,除了哲學(xué)與政治,他還喜歡橋梁工程,并且設(shè)計了一款新型橋梁,想把它推介給美國和法國。可惜兩國政府與業(yè)界的興趣都不大。為了實現(xiàn)他的新夢想,潘恩趁回英國看母親的時候,順便把建橋方案送到英國皇家學(xué)院,得到相當(dāng)正面的回應(yīng)。
可是等一下,他回英國?在他成功鼓吹美國獨(dú)立之后?他怎么回得了國?他又是怎么回去的呢?我再三翻那些傳記,沒有任何人提到其中波折,似乎根本沒有波折。反而大家都喜歡描述他回國之后的風(fēng)光,說他和布萊克等人成為好友,是倫敦文人圈子里的紅人;又說他在當(dāng)年最流行的報刊上寫文章,成功出版《人的權(quán)利》第一卷。
當(dāng)然英國政府后來還是受不了潘恩,是因為他后來鼓吹共和,建議一套由累進(jìn)稅支撐的社會福利主義,獲得英國本土庶民的熱烈回響,還啟發(fā)了愛爾蘭的獨(dú)立運(yùn)動。雖然白廳以煽動叛亂的罪名把他告上法庭,但從未執(zhí)行法庭的判決。他們沒有捉他入獄,也沒有讓他神秘失蹤。相反地,他們的絕招是找人在媒體上和他筆戰(zhàn),鼓動百姓對他的仇視。
奇怪的不是潘恩,因為歷史上出過太多為了理念而“賣國”的人物,他們總是因為自己心中的真理和正義,逆反執(zhí)政者的立場甚至全國人民的情緒;奇怪的是英國,這個“賣國賊”的祖國。細(xì)讀歷史,便能發(fā)現(xiàn)除了潘恩,當(dāng)時同情美國獨(dú)立運(yùn)動的英國精英大有人在。例如保守主義者伯克,他曾經(jīng)是潘恩的好友,欣賞后者在美國一事上的表現(xiàn)。后來的首相威廉·皮特,也是當(dāng)年國會里頭有名的“親美派”。伯克和皮特都是出了名愛國的人,只不過,他們對愛國的理解和兩百多年后的中國人不太一致,同樣地,對賣國的認(rèn)知也和我們截然不同。
換一個角度看,像潘恩這種“不遠(yuǎn)萬里而來”搞革命的人,我們過去大概會稱他為真正的“國際主義者”。
可見愛國和賣國的內(nèi)涵既非普世,亦非永恒,不同年代不同地區(qū)自有不同的看法。有趣的是,在失去了北美十三州殖民地之后,那個看起來“虛弱”到要動用輿論才對付得了異見者的島國,才真正踏上了“日不落帝國”的道路。