海中誕生的維納斯

摘 要:小說《覺醒》講述了維多利亞時期美國中產(chǎn)階級家庭主婦艾德娜掙脫家庭牢籠、追求獨立意識，最終夢想破滅、葬身大海、犧牲自我、堅決反抗父權(quán)制度的故事。本文借助生態(tài)女性主義文學(xué)批評理論解讀故事中的主人公艾德娜，探究大海和女性之間天然的微妙關(guān)系，以及大海協(xié)助下的女性反抗。

關(guān)鍵詞:生態(tài)女性主義 父權(quán)制 《覺醒》

一、引 言

美國女性作家凱特·肖邦的中篇小說《覺醒》初版于1899年，一經(jīng)面世即因?qū)ε鹘前履缺畴x傳統(tǒng)角色、追求個性解放，尤其是性愛解放的描寫而廣受抨擊與貶斥，不得不在書店下架，而作者本人也被迫終止自己的寫作生涯。直至五十多年后，隨著西方女權(quán)主義運動的興起，此書重獲好評，肖邦也隨之聲名鵲起，被認為是女性主義的杰出代表。

《覺醒》主要講述了艾德娜從一位典型的賢妻良母成長為自覺追求個性解放的前衛(wèi)女性的故事，而細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)主人公人格的覺醒是在大海的幫助下實現(xiàn)的:在大海中艾德娜學(xué)會游泳，發(fā)現(xiàn)自身的潛能并認識自我，故事結(jié)尾艾德娜發(fā)現(xiàn)自己追求自由無望而選擇裸體葬身大海，實現(xiàn)了女性與自然的最終融合。大海作為艾德娜心理活動的延伸，潛意識活動的平臺，賦予了她追求女性自我意識的心理原動力，使她以非凡的勇氣反抗父權(quán)制度。小說對女性與自然之間親密關(guān)系的刻畫著實反映出作者的生態(tài)女性主義意識。

生態(tài)女性主義一詞由法國女性主義學(xué)者F·德奧博妮于1974年提出使用。她認為對婦女的壓迫和對自然的壓迫之間有著天然直接的聯(lián)系。遠古時代，神性力量強大，自然與女性深受社會尊重，但隨著科學(xué)革命的發(fā)生和科學(xué)技術(shù)的廣泛使用，女性與自然的神圣感逐漸消失，崇高的社會地位也被父權(quán)制度所顛覆。自然逐步淪為人類理智可操控的對象，失去了主動性，而女性也因自然地位的降低喪失了重要的社會地位，成為男性統(tǒng)治的對象?？萍及l(fā)展到維多利亞時期已完全把自然和女性演變?yōu)槿祟?男性)侵略和征服的對象，自然與女性均處父權(quán)社會的壓迫地位，二者命運息息相關(guān)，榮辱與共?！队X醒》中艾德娜深受父權(quán)夫權(quán)的統(tǒng)治，而自然的寧靜淳樸與現(xiàn)代文明(城市)的利益化和商業(yè)化構(gòu)成了鮮明的對比。文明/自然、男性/女性、理智/情感等是父權(quán)制世界觀中主要的二元對立項，也是小說所致力揭露和批判的對象。此外，女主人公艾德娜的覺醒、成長與反抗和大海有著千絲萬縷的聯(lián)系，二者的合作渾然天成，影響巨大。

二、大海中的女性覺醒

女性、大地母親蓋婭、文藝之神繆斯構(gòu)成神圣的女性三位一體。采用生態(tài)女性主義視角分析文本時評論家們總是圍繞女性等同于大地的關(guān)系來展開，事實上我們還可以利用大海與女性之間的隱喻關(guān)系來重讀經(jīng)典，因為“女性是‘水’和‘生命’的同義詞，她們相互補充，相互表現(xiàn)，相互象征;女人是海的凝望，有史以來對海的描寫與研究(海的神秘、寧靜、憤怒、變化……)都可以看做是對女人的描寫與研究”①。大海和女性孕育生命滋生萬物，但因邏各斯中心主義的影響而淪為父權(quán)制度的他者，默然忍受男權(quán)文化的壓迫。

覺醒前的艾德娜先是受父親的管制，每周被迫去參加長老會的禮拜，聽單調(diào)乏味的布道?；楹笏匀坏爻蔀榱苏煞螨嬏乩镆苤频膶ο?。其父親曾經(jīng)向她丈夫傳授夫妻經(jīng)，“權(quán)威和強制都是必要的，相信我的話，馭妻之道無他，唯有凡事要強制、要堅決”②。男人就是權(quán)威，女人則是被馴服的對象。艾德娜每逢周二都要細心打扮一番，好在丈夫舉辦的家庭晚宴上招待那些素不相識的賓客們。此外，女人等同于自然，只是男性財產(chǎn)占有的一部分:當艾德娜從海邊進行日光浴后回來時，皮膚被曬得發(fā)紅，這時丈夫的眼神就像看著自己一份心愛的寶貝遭到了破壞似的，心疼不已。夫妻來格蘭島度假，目的和收獲也迥然不同，艾德娜來到海邊是為了領(lǐng)略大自然的美和愛撫，在自然中尋求內(nèi)心的平靜。而對丈夫而言，這個島嶼只是溫順的阿卡狄亞，安撫他由于城市世界的需要和工作壓力而被攪得紛亂不寧的心緒。她的首要功能是安撫、養(yǎng)育和為男性提供平安幸福。“在田園意象中，自然和女人都是從屬的、本質(zhì)上被動的，她們培養(yǎng)而不控制或展示破壞性的激情。這種田園模式盡管將自然視為仁慈的女性，卻被作為都市化和機械化壓力的解毒劑而創(chuàng)造出來?！雹?/p>

再者，女性和自然一樣，是男性播種的對象，為男性繁衍后代、養(yǎng)育子孫。當艾德娜由于對無聊生活的反感而對孩子們照顧不佳時，她的丈夫無法理解甚至有些惱怒，原因就在于艾德娜沒能履行社會所賦予她的職責(zé)，做一個“媽媽型女人”。當時的“媽媽型女人”很容易辨認，“四處鼓動著翅膀，張開起保護的羽翼，唯恐心肝寶貝遭到任何或真或想象出來的傷害。這些女人視兒女為偶像，崇拜自己的先生，并且認為抹煞自我、像守護天使般長出一對翅膀是最神圣的天職”④。丈夫的冷漠、社會角色的束縛讓艾德娜的生活備受壓抑。丈夫午夜歸來，滔滔不絕地講述自己一天所聽到的趣事，困倦的艾德娜沒有興趣去傾聽，這讓他很掃興，開始抱怨妻子對孩子照顧不周，然后抽完雪茄便倒頭大睡，而可憐的艾德娜再也無法入睡，“她開始哭起來，不停地用睡袍的袖子擦眼淚……龐太太的眼淚來得太兇，睡袍的袖子已經(jīng)濕透，無法再擦拭更多的淚水了……”這時只有美麗寧靜的大自然同情她、安撫她，“戶外靜悄悄的，偶爾自橡樹頂端傳來幾聲貓頭鷹的叫聲，伴著大海那永不歇息的呢喃，在這輕柔的時分，不激一點波濤，宛如凄愴的安眠曲在夜色下散了開來”⑤。艾德娜從大自然中找到了撫慰，同時漸漸獲取了力量。而大海作為小說中最重要的自然意象賜予她人生最大的財富——女性意識的覺醒。

在到格蘭島度假之前，艾德娜渴望游泳但一直不會也不敢。神奇的是，有一天她來到海邊竟無師自通地學(xué)會了游泳。在大海中暢游對艾德娜而言意義非凡，“艾德娜像個剛學(xué)走路的小孩，跌跌撞撞的突然意識到本身的能力，第一次勇敢地、信心十足地自己走。她快樂地想大叫……她突然有一種狂喜，好像自己的靈魂多了一種意義非凡的力量……她要遠遠地游出去，游到別的女人從來不曾游過的地方”⑥。艾德娜從大海中汲取了覺醒的意識和沖破社會禁錮的勇氣和力量，因為“萬事萬物都從那隱秘強大的源泉(大海)獲得生命，并將永遠繼續(xù)從那里獲得生命，在搏斗中長盛不衰”⑦。生態(tài)女性主義認為女性和自然的聯(lián)系是客觀存在的，女人的生理特征與自然的節(jié)奏聯(lián)系密切，女性月經(jīng)和宇宙間月亮的圓缺、自然界海潮的漲落相適應(yīng)，形成一定的規(guī)律。自然與女性之間這種天然的聯(lián)系使二者有史以來總能同呼吸共命運。在《覺醒》中，大海和艾德娜的關(guān)系親密可見、微妙萬分。艾德娜情緒低落時總會聽到大海的呼喚，“大海的回響多么誘人，它不斷低語，似在邀求她的靈魂遨游于孤獨的深淵之中”⑧。大海蘊涵的偉大而迷人的力量能夠調(diào)節(jié)她內(nèi)心的失衡，最終二者相互融合感應(yīng)，達到天人合一般的共振。學(xué)會了游泳的艾德娜對世界的認識更加深刻，那晚她感覺自己在做夢，四周的人都那么怪異，她向勞伯特開玩笑說，“今晚一定鬧鬼了”。順著她的話，勞伯特答道:“午夜時分，有一個在這海邊游蕩幾百年的鬼魂就會從海灣那邊浮出來，用犀利的目光在人間尋找一個值得相伴的人，一個值得短暫升華為半神半靈的人。到目前為止，他總是找不到這樣的人，所以一直都很沮喪地隱匿在海中?？墒牵裉焱砩?，他終于找到龐太太了……”⑨大海中的鬼魂找到了艾德娜，賜予她力量，幫助她成長，艾琳娜也就成為了大海的精靈，出來展示海的力量、女性的魅力。希臘神話中，愛神維納斯誕生于大海，她是美的化身;《覺醒》中，艾德娜是海的女兒，是母親凝望成長的孩子。至此，大海和女性融為一體，展現(xiàn)了二者之間自然密切的聯(lián)系，一直以來，生態(tài)女性主義者也正是要利用女性與自然之間這種聯(lián)系的優(yōu)勢，試圖消解父權(quán)等級制度，打破男性/女性以及文明/自然的二元對立。

三、大海中的女性抗爭

覺醒后的艾德娜渾身脫胎換骨，迸發(fā)著新的生命活力。她開始向父權(quán)制發(fā)起挑戰(zhàn)，爭取自主權(quán)。首先在性愛方面，她不愿再做丈夫泄欲的工具，于是違抗丈夫讓她進屋睡覺的命令，堅持躺在屋外的吊床上說:“不要再那樣子對我說話，我不會回答你的。”⑩ 她對婚姻不滿，用腳踩碾從手指取下的結(jié)婚戒指，摔碎花瓶，下定決心要掙脫束縛、解放自我，因為戒指象征著婚姻對女性的束縛，而花瓶則喻指女性只是一份起裝飾作用的財產(chǎn)。她不再像木偶一樣照例參加丈夫要求出場的星期二宴會，甚至拒絕參加妹妹的婚禮，認為婚禮是世界上最令人沮喪的場面。這一系列的想法和舉動展示了艾德娜與父權(quán)制抗衡的決心和斗志，但這還只是女性解放的一些表面上的東西，并非實質(zhì)上的進展。女性要想真正追求自由平等，必須做到經(jīng)濟獨立。于是艾德娜開始畫畫，賺錢謀生，甚至還搬出了象征著牢籠的丈夫的家，住進自己租賃的“鴿樓”。女權(quán)主義代表伍爾夫曾在《自己的一間屋》中指出:“女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的房間?！眥11}艾德娜就是要爭取這種真正的獨立。慶祝獨立的派對上的她興奮無比、充滿活力、艷光照人，“比自海波中緩緩升起的維納斯還迷人”{12}。海的女兒艾德娜成熟了、獨立了。艾德娜的反抗意志與決心擁有自然的力量，同時也受益于女性同胞的鼓勵和影響。故事中艾德娜有兩位閨中密友:阿戴兒和芮芝小姐。前者是艾德娜的“生活之

母”，以克里歐人特有的開放引導(dǎo)艾德娜學(xué)會釋放自己的情感。被開導(dǎo)后的艾德娜意識到自己對勞伯特的愛，開始猶豫著向自我邁進，選擇真愛。如果說阿戴兒在生活上啟蒙了艾德娜，那么芮芝的經(jīng)歷則是她在經(jīng)濟以及精神上都要獨立的催化劑。芮芝具有強烈的自我獨立意識，為了不受婚姻束縛，她選擇獨居。為了宣揚自我獨立，她離群索居，只與音樂為伴。在芮芝的影響下，艾德娜決定投身于繪畫藝術(shù)，在藝術(shù)中認識自我、實現(xiàn)自我。

自然和女性聯(lián)手合作共同對抗父權(quán)制度，然而父權(quán)制的勢力強大，壓迫自然和女性的決心也堅如磐石，艾德娜的丈夫龐特里耶就是父權(quán)制的堅決擁護者，他堅持“男主外、女主內(nèi)”的社會性別勞動模式，一心賺錢，裝飾家庭和夫人。對艾德娜要求經(jīng)濟獨立堅持作畫很是不解而加以阻撓，最終摧毀了艾德娜最后的生活希望。另一位“殺害”艾德娜的父權(quán)代表是勞伯特。艾德娜曾把所有的愛和希望都傾注在他的身上，可他恐懼社會壓力，毅然離開他所愛的人去了墨西哥。幾年后，他受不了感情的折磨重新回到艾德娜的身邊，當艾德娜選擇和他在一起時，勞伯特再次選擇了離開，因為他仍然沒有勇氣去挑戰(zhàn)世俗社會的壓力以及擺脫深重的社會偏見:男人要占有女性，一旦無法擁有，他們便會逃避。勞伯特的逃避或許也因為艾德娜一番女性獨立的宣言:“我已經(jīng)不再是龐先生可以任意或留著或丟棄的財產(chǎn)之一。我自己會選擇我想要的。萬一哪天他說:‘喏，勞伯特，給你啦，祝你們快樂，她是你的了。’我一定會笑你們兩個!”{13}

勞伯特的離去讓艾德娜意識到父權(quán)制壓迫女性的決心，她選擇以死來抗衡父權(quán)文化，“墨西哥灣的海水在她眼前伸展開來，陽光下波光粼粼……整片白色的沙灘，上上下下，杳無人跡。一只斷了羽翼的飛鳥在空中撲打，旋轉(zhuǎn)，拍動著羽翼，無力地畫著圈子下墜，墜入水中”。斷翼的飛鳥仿佛就是艾德娜，在與男權(quán)社會的斗爭中，艾德娜收獲的是失望和創(chuàng)傷，最后回到了唯一接受她的大海的懷抱中，“她換上泳衣，將換下的衣服留在更衣室，可是真的到了海邊，完完全全孤單一個人時，她便將身上累贅刺人的衣服脫掉。生平第一次，光裸著身軀，站在晴空之下，任由陽光，海風(fēng)，浪潮的擺布。晴空之下，赤裸著身軀站著多奇怪，多荒唐!可是，又是多么甜美啊!她覺得自己像是個初生的嬰兒，正張大著眼睛看這個似曾相識的世界”{14}。這段描寫艾德娜跳海自盡的文字沒有恐怖、血腥，相反是很美、很自然的圖景。艾德娜赤身裸體重返大海母親的子宮，免受社會的傷害，繼續(xù)蓄積力量來反抗壓迫女性和自然的父權(quán)制度。艾德娜和大海融為一體，充分證明了女性與自然的同一感和認同感，相反，男性作為文明的象征，視自然為他者，只會和自然越走越遠，“……她(艾德娜)心中便會浮現(xiàn)海邊有個男人，站在荒涼的大巖石旁，赤裸著身子，神色中略帶無奈和無望，凝望遠方一只鳥兒漸飛漸遠，離他而去”{15}。故事中的兩幅畫面都有大海和飛鳥，不同的是一副有女性，一副是男性，清晰地表達了男性與自然、男性與女性的對立，而故事以女性與自然的親密結(jié)合收尾再次凸顯了作者的生態(tài)女性主義觀，也強調(diào)了生態(tài)女性主義的終極關(guān)懷，要建立一個新的秩序:男性與女性、人類與自然和諧共處的精神家園。

四、結(jié) 語

艾德娜的死亡結(jié)局向來是評論家意見分歧的地方，有的評論家認為艾德娜的死說明她反抗社會束縛追求自由的失敗，也有些評論家認為這是艾德娜在與父權(quán)制度抗爭中取得的悲劇性勝利，深刻體現(xiàn)了女性反抗的艱辛。筆者贊同后種說法，畢竟在當時的社會背景下，社會道德制度森嚴，女性解放尚沒有達到當今的地步，艾德娜的反抗已是難能可貴。肖邦能在19世紀末刻畫出這樣一位新型女性形象并重筆勾勒女性和大海的緊密關(guān)系以及二者聯(lián)手反抗父權(quán)制的決心和力量實屬前衛(wèi)之舉。如今，肖邦和《覺醒》能夠贏回讀者的尊重和喜愛是人類文學(xué)生活中的一大幸事。

① 陳明，肖慶華.生態(tài)女性主義理論及其文學(xué)探究[J].文教資料，2007，(05):30-34.

②④⑤⑥⑧⑨⑩{12}{13}{14}{15} 肖邦. 覺醒[M]. 楊瑛美譯. 沈陽:遼寧教育出版社，1997:89，9，13，7，34，16，36，39，144，138，31.

③ 麥茜特.自然之死: 婦女、生態(tài)和科學(xué)革命[M].吳國盛譯.長春:吉林人民出版社，2004:10.

⑦ 勞倫斯.托馬斯·哈代研究[A]. 勞倫斯讀書隨筆[M]. 陳慶勛譯.上海:上海三聯(lián)書店，2009:82-83.

{11} 伍爾夫. 論小說和小說家[M]. 瞿世鏡譯. 上海: 上海譯文出版社，2009:60.

作 者:毛艷華，碩士，浙江萬里學(xué)院外語學(xué)院講師，主要研究方向為英美文學(xué);陳志杭，浙江萬里學(xué)院外語學(xué)院在讀本科生，主要研究方向為英美文學(xué)。

編 輯:魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com