白先勇《國葬》中的人物形象與國家認同

摘 要:《臺北人》是白先勇在美國尋求自身文化身份的成果，深刻地體現(xiàn)了白先勇復(fù)雜的文化認同?！秶帷纷鳛槠渲凶詈笠黄?，通過年輕人、退伍老兵及將軍本人，表現(xiàn)了臺灣社會中三種不同的國家認同形式。小說不僅通過國葬中的民俗表現(xiàn)了對中華民族的文化認同，而且通過選擇北伐、抗戰(zhàn)勝利等具有重大歷史意義的事件，體現(xiàn)了白先勇超越政治的國家認同。

關(guān)鍵詞:白先勇 國葬 國家認同

《國葬》是白先勇短篇小說集《臺北人》中的最后一篇。歐陽子認為它是這本書的結(jié)語，也是“臺北人”墓碑上雕刻的志文。① 她從象征性、悲悼性與神秘性三個方面對這篇小說進行了精彩的分析，但沒有充分注意到“國葬”這個題目本身所具有的國家政治寓意。國葬，是以國家的名義為有特殊功勛的人舉行的葬禮，代表了國家對逝者高度的崇敬。對于李將軍這樣一個人物，很可以寫成一部內(nèi)容豐富、情節(jié)跌宕起伏的宏大敘事式的厚重作品，既展現(xiàn)李將軍波瀾壯闊的一生，也從政治和歷史的角度表現(xiàn)國葬給予他的高度肯定。但是，白先勇并沒有這樣處理。作為一個在美國用中文進行文學(xué)創(chuàng)作的將門之子，他對于《國葬》中人物和情節(jié)的處理，打上了自己獨特的精神印記:他無意、也不可能塑造“高、大、全”式的李將軍形象，而意在通過“國葬”這一隆重的場合，通過各種人員的往來表現(xiàn)，最大限度地展示儀式與情感、個人與國家、英雄與凡人、輝煌與落寞之間的內(nèi)在張力，體現(xiàn)了國民黨去臺后臺灣上流社會多元化的家國情懷。本文從《國葬》中的三種人物形象入手，探討小說中復(fù)雜的國家認同。

一

小說中出場較為集中的是臺灣戰(zhàn)后的一代年輕人。這類人物包括年輕的侍從、年輕的官員以及將軍家的少爺。他們是擺脫了歷史重負的一代人，更多強調(diào)的是自我實現(xiàn)，對于家國的認同程度相對較弱。白先勇在小說中對這類年輕人進行了委婉的批評。

小說從開頭就一再強調(diào)了這一代人的年輕:年輕執(zhí)事、年輕侍從、年輕軍官們。與年輕相對應(yīng)，小說通過將軍的副官秦義方的視點看到的是新面孔、新制服，他們一個個收拾得“頭光臉凈”，“新升起來的將官們”“都是一式的大禮服，佩戴得十分堂皇”，他卻一個都不認識。小說由此暗示隨著時光的流逝，臺灣軍隊已經(jīng)是一代新人換舊人了。時代的轉(zhuǎn)換，不僅帶來了代際之間價值認同上的差異，而且還產(chǎn)生了情感上的隔膜。于是，從秦義方的主觀角度來看，這些年輕人就成了一群沒有個性特征的人。儀式開始后，主祭官高舉祭文，用江浙方言嘹亮地、富有節(jié)奏地誦讀。三軍各部、政府各院絡(luò)繹不絕上前致祭。在這樣的一系列敘述中，不難看出，前來吊唁的官員們更多是一種例行公事式的表現(xiàn)，而那些年輕的侍衛(wèi)們，更是把國葬當(dāng)成了一個展示自我的舞臺。他們都沒有葬禮上應(yīng)有的悲悼情感。因而這些面容模糊、形象刻板的一群年輕人在更準(zhǔn)確的意義上只是一些角色。他們在國葬中那些具有表演性質(zhì)的行為揭示的其實是社會角色與自我認同之間的縫隙，是自我認同與政府的價值導(dǎo)向之間出現(xiàn)的偏差。當(dāng)對李將軍這樣一位在歷史上戰(zhàn)功卓著的將軍進行國葬，以表達對他的高度崇敬的時候，那些在政府、軍隊各部門任職的年輕官員們并沒有對李將軍的功勛和謀略表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的敬仰，這說明由于臺海的分隔和歷史的變遷，這些年輕人的歷史認同已經(jīng)開始淡化。

在《國葬》中，雖然少爺?shù)纳矸菔切⒆?，但是他也和年輕的侍從、軍官一樣是一個角色化的人物。小說對少爺?shù)谋憩F(xiàn)只是類似于三級跳式的三個片斷。小時候父親對他的精心培養(yǎng)，既有父子情深的一面，也體現(xiàn)了曾經(jīng)在戰(zhàn)場上屢建奇功的李將軍對下一代所寄托的厚望。然而這厚望因為少爺裝病、從軍校退學(xué)去美國而終成泡影。多年以后這位叛逆的青年成了葬禮中神情漠然的中年男人，跪在靈臺前頻頻謝客如儀。當(dāng)秦儀方在葬禮上看到闊別多年的少爺想和他敘敘舊時，少爺卻是一臉的漠然，已經(jīng)不大記得他了。少爺?shù)哪灰环矫媸蔷薮蟮膯矢钢词谷?，另一方面也可以理解為在美國多年，對中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生的疏離感。少爺這類人物形象在《臺北人》這部小說集中并不罕見。如果說在《思舊賦》中那個從美國回來變成白癡的少爺是以這種方式回避中西文化的矛盾沖突與艱難選擇的話，那么《梁父吟》中的家驥則已經(jīng)完全背棄了祖國的傳統(tǒng)文化。當(dāng)父輩的樸公與之商量其父國葬的禮儀時，他不僅多有不耐煩之色，還以信基督教為由，拒絕為亡父做“七七”。小說通過少爺們對傳統(tǒng)文化、家庭責(zé)任的拒絕表現(xiàn)了年輕人祖國文化認同的淡化，他們的價值觀已經(jīng)打上了全球化的印記，在其身上已經(jīng)難以尋找到像其父輩那樣基于中國傳統(tǒng)文化和民族戰(zhàn)爭而建構(gòu)起來的深刻的國家認同。

白先勇通過不同的角度對這樣的年輕人進行了批評。順恩嫂說她見了小姐離家出走后落魄的樣子，自己也覺得“臉上短了一截”;秦義方則處處看那些年輕的侍衛(wèi)不順眼，不僅暗暗咒罵他們，而且將李將軍的死遷怒于他們。在《梁父吟》中，樸公更是直言不諱地說家驥“不大懂事”、辦事“叫人寒心”。小說正是通過對這些年輕人的批評潛在地表現(xiàn)了作家本人在異國他鄉(xiāng)對祖國的深刻眷戀與認同。

二

與那些年輕人的角色化不同，小說對四位年事已高、退出軍界多年的老人進行了個性化的表現(xiàn)。他們背負著沉重的歷史包袱，在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)功卓著卻晚景凄涼，白先勇對他們充滿了同情與悲憫。

與那些來回穿梭的年輕侍從不同，秦副官須眉全白、穿著一身舊的藏青嗶嘰中山裝，來到靈堂，他行動不便卻硬是“不按規(guī)矩”掙扎著伏身跪在地上磕了幾個響頭，抖索索地撐著站起來(他起來得如此艱難，大廳里四處穿梭的年輕侍從們卻無人攙扶，這就從秦義方的角度又一次含蓄地批評了年輕侍從們心中人情的缺失)。小說繼而表現(xiàn)他對著李將軍的遺像，又擤鼻涕又抹眼淚。他的舊中山裝，他的悲慟與憤怒使他與那些中規(guī)中矩的官員、侍從們判然有別。借助他的視點，我們看到了另外兩個老人:一位“身穿藏青緞袍，外罩馬褂、白須白髯、身量碩大”，這是在香港隱居的章司令;另一個“抖索索、病懨懨”，由人扶著，直用手帕擦眼睛的老人，是住在臺北榮民醫(yī)院的葉副司令。秦義方由此回憶李將軍在北伐時有三員猛將，小說對章司令和葉副司令一筆帶過，而對曾經(jīng)“年輕、能干、又得寵”的劉行奇則進行了濃墨重彩的表現(xiàn)。他此刻卻是一位“身披玄色袈裟，足蹬芒鞋，脖子上掛著一串殷紅念珠”的老和尚。他滿面悲容合掌三拜，翻身便走了出去。這四個人在國葬中發(fā)自內(nèi)心的悲傷與崇敬，體現(xiàn)了國葬的本義。他們在人生晚年隱居、住院和出家的現(xiàn)實處境形象地表現(xiàn)了他們在社會中的邊緣化狀態(tài)，象征著他們的時代已經(jīng)一去不復(fù)返。因此，他們的悲傷不僅僅是對于逝者的哀悼，同時也是對于一個逝去的時代的悲悼。

小說對這四位老軍人的表現(xiàn)，除了從不同的角度表現(xiàn)了他們的年邁(體衰)、多病與悲傷之外，還通過秦義方的回憶表現(xiàn)了他們的戎馬生涯。秦義方是從北伐時期就追隨李將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的，而章司令和葉副司令也因為驍勇善戰(zhàn)而被人稱為“鋼軍司令”，又因二人是多年的老搭檔，簡直就像是宋代的孟良與焦贊。通過與宋朝抗遼名將的比附，使得小說的容量陡然擴充，具有了濃厚的歷史感。比他們二位更得李將軍青睞的是劉行奇。然而他命運的起伏再形象不過地揭示了人生的無常感。這位戰(zhàn)場上的常勝將軍，因為撤退前最后一仗的慘敗而跌到了人生的谷底。他被俘一年，只身逃到臺灣后，“整個人都脫了形，一臉枯黑，毛發(fā)盡摧，身上瘦得還剩下一把骨頭”。他被革除軍籍，然而比這更折磨他的心靈的是那份深深的自責(zé):十幾萬子弟兵全軍覆沒?！盁o顏見江東父老”之說，將他和歷史上“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”的項羽聯(lián)系了起來，表現(xiàn)了作家對這一位失敗了的軍人的深切同情。劉行奇后頸上巴掌大的紅疤，是當(dāng)年北伐戰(zhàn)爭中攻打?qū)O傳芳時受的重傷，這紅疤既是他的身份標(biāo)識，見證了戰(zhàn)爭的殘酷，也是戰(zhàn)爭給人們帶來巨大的心靈創(chuàng)傷的形象化表現(xiàn)。通過對這三位老人榮辱成敗的簡單敘述，作者把他們的身份定格在了那段與祖國命運緊密相連的歲月上，從而在深層次上展現(xiàn)了他們的國家認同。

秦義方的人生經(jīng)歷和感情變化隨著小說的展開得到了豐富的表現(xiàn)。他從北伐時就跟隨李將軍，幾十年過去了，他已經(jīng)把自己的情感、自我價值都與李將軍緊密聯(lián)系起來。他不僅非常熟悉李將軍倔強、不服輸、不服老的秉性，像家人一樣悉心照料李將軍寂寞的晚年生活，而且對自己是“李浩然將軍的副官”這一身份指認深以為榮。然而時間改變了這一切。他先是年邁體衰，被李將軍安排到臺南養(yǎng)病，他因此而感到自我價值的失落，充滿了委曲和不滿。繼而隨著李將軍的辭世，他最終徹底喪失了他賴以寄托自己的情感和價值的一切。小說最后聚焦在秦義方對還都南京、拜謁中山陵的光榮回憶。在這個回憶中，“有那么多高級將領(lǐng)聚在一塊兒，章司令、葉副司令、劉副長官都到齊了”。他自己則“跟在長官身后，兩個人的馬靴子在大理石臺階上踏得脆響”，士兵們轟鳴般地喊著“敬禮”的口令。在此，秦義方的回憶與現(xiàn)實有機地疊合在一起?，F(xiàn)實召回了記憶，使秦義方重溫過去的輝煌與自豪，而回憶又照亮了現(xiàn)實，在送靈的卡車上一度被寒風(fēng)吹得縮起了脖子的他此刻又不由自主地把腰桿硬挺了起來。這一舉動具有了深遠的象征意義:通過對自己輝煌歷史的回憶來重新獲得對現(xiàn)實的信心與熱情。

這個情感豐富的老侍從，就此成為所有“臺北人”的縮影。他們既是歷史的參與者，也是重要的見證者，通過把自己聯(lián)系在抗日勝利、還都南京、拜謁中山陵這一無限風(fēng)光的歷史時刻，對自己斷裂的人生和歷史進行了有效的縫合，重新找回了自己的記憶和身份，以此表達自己對祖國的深情眷戀。

三

《國葬》中雖然是主角卻未正式出場的人物是李浩然將軍，他是一個缺席的在場。白先勇通過章司令等三人襯托了李將軍的謀略，又通過劉行奇和秦義方對他的深情回憶揭示了他的人格魅力，更通過他晚年的孤獨寂寞表現(xiàn)了他作為平凡人的一面，這是一個性格豐滿的圓型人物。

這樣的將軍形象在《思舊賦》和《梁父吟》中都出現(xiàn)過，這三篇小說通過不同的角度表現(xiàn)了將軍們的歷史功勛。在《思舊賦》中，兩位女仆在講述舊事時對李長官“轟轟烈烈的日子”一句話帶過;在《梁父吟》中，樸公和雷委員參加孟養(yǎng)的國葬回來，回憶樸公和孟養(yǎng)、仲默三人效桃園結(jié)義、參加武昌起義的往事;在《國葬》中，秦義方則深情回憶追隨李將軍參加北伐、抗日勝利的光榮歲月。由此可以看出，這三篇小說對于將軍們豐功偉績的描述，都著眼于重大的歷史價值，把個人和民族、國家的歷史緊緊聯(lián)系在一起。小說不僅沒有正面描寫將軍們在戰(zhàn)場上馳騁疆場的英勇和運籌帷幄的謀略，反而含蓄地表達了對戰(zhàn)爭的反思與批判。比如，《梁父吟》中，孟養(yǎng)在病重時常說自己心神不寧，樸公說孟養(yǎng)“殺孽重”，并通過親手替他抄寫金剛經(jīng)、念經(jīng)超度等情節(jié)安排。這固然是因為白先勇是戰(zhàn)后成長起來的一代作家，他對于戰(zhàn)爭的記憶遙遠而不真切，對戰(zhàn)爭的正面描寫超出了他的個人經(jīng)驗和想象;更重要的是，作為一個有著深刻悲憫情懷的作家，他無法也不可能正面描寫那些殘酷血腥的戰(zhàn)爭場面，否則既損害了將軍們的形象，也破壞了小說的美感。

白先勇在塑造將軍形象時，重點表現(xiàn)了將軍們寂寞的晚年生活，并以此揭示將軍們?nèi)松斜瘎⌒缘囊幻?。和平日久，將軍們在社會上漸漸處于邊緣的位置，在個人生活中也開始遭遇種種不幸。這些將軍們大都經(jīng)歷了喪偶的感情傷痛，兒子們都無一例外地去了美國，他們因此過著孤獨寂寞的晚年生活。在《國葬》中秦義方想告訴少爺“長官很寂寞”，而在《梁父吟》中，樸公對雷委員說孟養(yǎng)晚年“也是十分孤獨的”，其實他自己邀請雷委員進來話舊、下棋，又何嘗不是處處彌漫著孤獨的意味。將軍們個人生活中的不幸在《思舊賦》中的李長官身上得到了集中的表現(xiàn)。夫人離世，兒子得了精神病，女兒也因為愛上有婦之夫而離家出走。在這種種不幸的打擊下，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍終于倒下了。白先勇塑造這個不幸的將軍形象，目的在于將病倒的將軍/父親、癡肥的兒子/繼承人、衰朽的房屋、荒蕪的庭院以及冬日的薄暮等組合在一起，通過一個大家庭的沒落折射出“人世滄桑的一種蒼涼感……以

及《紅樓夢》好了歌中‘古今將相今何在，荒冢一堆草沒了’的無常感”②。正是在這樣幾近虛無的人生處境中，《梁父吟》中樸公書房里的紫檀木太師椅、“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”的對聯(lián)、文徵明的《寒林漁隱圖》，這些陳設(shè)在古雅中處處蘊含著一種家國情懷。因此，他教孫子背唐詩就不僅僅只是一種含飴弄孫的晚年生活情趣，而是對歷史滄桑與人生無常的拒不妥協(xié)的抗?fàn)?，具有了積極認同和傳承中國傳統(tǒng)文化的深刻含義。

白先勇還以不同的方式表現(xiàn)了將軍們心系祖國的情懷。在《梁父吟》中，樸公的書房中懸掛著寫有《國父遺囑》的對聯(lián):“革命尚未成功 同志仍需努力”。他告訴雷委員，孟養(yǎng)的遺愿是回歸大陸時，把靈柩移回家鄉(xiāng)?！秶帷穼顚④姀拇箨懗吠藭r的表現(xiàn)，更是凝聚了濃得化不開的牽掛與鄉(xiāng)愁。因為劉行奇的部隊沒有及時撤退，李將軍與章司令、葉副司令在兵艦上等了三天，這是憂心忡忡、度日如年的三天。直到下了開船令，李將軍猶“擎著望遠鏡，頻頻往廣州灣那里瞭望”。這既是對劉行奇的歸來抱著一絲非常渺茫的希望，也是對祖國的一種戀戀不舍的告別，更是對國家的前途命運懷著深深的擔(dān)憂。這離別與憂慮是那樣的凝重，以至于他“驟然間好像蒼老了十年”。在這些小說中，出場人物眾多，心思各異，但從對歷史的勇于擔(dān)當(dāng)、對家國的積極認同而言，李將軍無疑是其中得到了最集中表現(xiàn)的一個。白先勇通過中國文化中“家國同構(gòu)”的敘述策略，把個人的文化選擇放在家庭、葬禮這些特定的場景中展開，從而使其關(guān)于個人命運的敘述具有了民族寓言的性質(zhì)。

白先勇有著特殊的家庭成長背景，他本人由大陸到臺灣，與父母生離死別去美國求學(xué)并在美國定居，這期間曲折的心路歷程，必然有著遠遠超出一般人的復(fù)雜性。他在《臺北人》系列小說的創(chuàng)作中，不僅僅是在為一個逝去的時代造像，也是在尋求自己文化身份的定位。特別是在《國葬》中，他通過臺灣新一代年輕人的成長揭示了全球化時代國家認同的復(fù)雜性，通過老一代軍人的邊緣化處境暗示了國共兩黨兄弟鬩墻的歷史已悄然遠去，在表現(xiàn)將軍們的歷史功勛時，白先勇重點選取了北伐、抗戰(zhàn)勝利這些具有重大歷史意義的事件，這些選擇本身鮮明地體現(xiàn)了白先勇超越政治的文化認同和國家認同。

① 白先勇:《臺北人》，花城出版社2000年版，第426頁。

② 白先勇:《第六只手指》，花城出版社2000年版，第254頁。

作 者:沈紅芳，博士，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。

編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com