在冰與火的情欲中掙扎的三個(gè)姑娘

摘 要:本文用精神分析學(xué)的方法，對(duì)安然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水月亮》中顛沛流離的情愛(ài)故事進(jìn)行了微觀分析。有性無(wú)愛(ài)的衣藍(lán)、有愛(ài)無(wú)性的林小羊、無(wú)性無(wú)愛(ài)的布裙子，代表了女人靈與肉分離的三種狀態(tài)。本文從小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)的角度考察，一個(gè)作家的著作就是他隱秘的傳記，生命敘事其實(shí)是一種救贖方式。

關(guān)鍵詞:長(zhǎng)篇小說(shuō) 安然 女性 情欲 救贖 靈與肉 生命敘事

“文學(xué)是感情的結(jié)晶，愛(ài)情是感情的精華，創(chuàng)作的靈感離不開(kāi)愛(ài)的滋潤(rùn)。作家的一生，與愛(ài)情有著不解之緣。”①小說(shuō)，是一種最能表達(dá)作家復(fù)雜心靈和情感的文學(xué)形式。女性作家寫(xiě)小說(shuō)，更多的是對(duì)自己人生傷口的治療。我手中這本28萬(wàn)字的女性小說(shuō)《水月亮》，2004年1月由中國(guó)工人出版社出版，2010年5月，我用12元人民幣，將它從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)“贖身”。小說(shuō)標(biāo)題“水月亮”，就暗示了小說(shuō)的主題思想:所謂的愛(ài)情，其實(shí)不過(guò)是水中月、鏡中花，終歸一場(chǎng)空。

三個(gè)姑娘:在冰與火的情欲中掙扎

看小說(shuō)，就是窺探別人的人生。

阿爾伯特·莫德?tīng)栒f(shuō):“沒(méi)有哪一種文學(xué)是不能用精神分析學(xué)方法來(lái)加以闡釋的。一個(gè)作家，不管他多么客觀、多么有意識(shí)地隱藏自己的個(gè)性，只要借助于某些線索，我們便能越過(guò)障礙而打開(kāi)他的心靈之門(mén)?！雹?長(zhǎng)篇小說(shuō)《水月亮》中的主角布裙子，從上海回到偏僻的竹城，與初中好友衣藍(lán)和林小羊，籌備開(kāi)一間手磨咖啡吧。店名F3.2咖啡吧，含有初三(二)班班花的寓意。她們這三個(gè)“竹城里最后的珍稀動(dòng)物”或者“精神貴族”③，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，碰得滿身傷痕。布裙子抱守外婆“娘家唯一的東西”，一個(gè)帶蓋的陶罐，其實(shí)是一個(gè)一碰就碎的精神家園。小說(shuō)刻畫(huà)了三個(gè)性格迥然的女性意象:一個(gè)是有愛(ài)無(wú)性的林小羊，一個(gè)是有性無(wú)愛(ài)的衣藍(lán)，一個(gè)是無(wú)性無(wú)愛(ài)的布裙子。小說(shuō)描述了這三個(gè)女性與不同男人的糾葛，以及各自不同的人生救贖道路。

“愛(ài)情的內(nèi)容是豐富的、無(wú)窮盡的，它是沖動(dòng)和意識(shí)的仙境，是性欲和精神渴求的神奇融合。”④ 布裙子與已婚男人麻零遭遇的所謂愛(ài)情，其實(shí)是一場(chǎng)如火如荼、沒(méi)有結(jié)局的婚外戀，她完成了從處女“無(wú)性無(wú)愛(ài)”到女人“有性有愛(ài)”的蛻變過(guò)程。小說(shuō)主角布裙子“隱約透過(guò)男歡女愛(ài)，窺測(cè)到了人生某種神秘”。小說(shuō)借衣藍(lán)的口說(shuō):“愛(ài)情是逃不掉的?？傆幸粋€(gè)男人會(huì)把你捏在手心。”從某種意義上來(lái)說(shuō)，愛(ài)情對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，有如罌粟花，是一次妖艷的盛開(kāi)!是女人心中的宿命，是女人的白日夢(mèng)或甚至宗教!

布裙子在精神上，是有操守的。她在感情生活到了最艱難的時(shí)候，仍無(wú)法割舍象征她內(nèi)心美好精神追求的咖啡吧，最終她主動(dòng)以低價(jià)轉(zhuǎn)給了一個(gè)熱愛(ài)咖啡的女人，也許這是最值得布裙子和讀者安慰與驕傲的一件事了。咖啡吧的堅(jiān)持與依然存在，給了讀者一抹亮色和一片精神天空。

布裙子回到竹城這一年，昔日的同學(xué)命運(yùn)各自走向凋零:林小羊出家了;衣藍(lán)的肚子被別的男人弄大了;付坤坐牢了;初戀情人賴子的兒子在游泳池里淹死了，他自己受不了疾病的折磨，花光了家里的錢(qián)，單位上又報(bào)不起醫(yī)藥費(fèi)，喝農(nóng)藥自殺了。這樣一環(huán)接一環(huán)的命運(yùn)圈套，使得小說(shuō)中的人物步履維艱，讓讀者感受到了命運(yùn)的無(wú)常與歲月的無(wú)情。

非常事件是影響人生命運(yùn)的誘因，是推進(jìn)小說(shuō)人物性格大逆轉(zhuǎn)的巨大外因，小說(shuō)的情節(jié)因此急轉(zhuǎn)。小說(shuō)人物突然遭遇非常事件，常常會(huì)改變一個(gè)人的生活方向，讓人物脫離正常的生活軌道。比如，布裙子原來(lái)編輯部欺負(fù)她的徐主任得了肺癌之后，向布裙子低下了頭。比如，卷毛太太虛驚一場(chǎng)的乳腺癌，讓她動(dòng)了胎氣，取好名字的孩子，“沒(méi)了”!又比如，官場(chǎng)春風(fēng)得意的付坤感情出軌，與21歲剛大學(xué)畢業(yè)的鋼琴女老師“先肉體交流，后精神交流”。他的結(jié)發(fā)妻子得到一筆巨額補(bǔ)償后，竟然舉報(bào)他，讓丈夫有了牢獄之災(zāi)!相形之下，這三朵F3.2版開(kāi)了又謝的班花，畢竟內(nèi)心有了一些守持，比起付坤的女人之流，更讓讀者感覺(jué)可愛(ài)可敬。小說(shuō)對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了批判和鞭撻。F3.2咖啡吧的消防證辦不下來(lái)，原因竟是布裙子在富麗華的酒席上，“堅(jiān)決地”將桌下那個(gè)“迷瞪瞪”的頭兒那只放在她“腿上”的手挪開(kāi)了!在竹城事事皆空，布裙子終于嘗到了生活的艱辛與無(wú)奈，她感嘆，“再也不能活在夢(mèng)中了”，“小資真TMD是一件讓人臉紅的東西”。小說(shuō)在美和丑的強(qiáng)烈對(duì)比下，形成了真實(shí)可信的人物性格發(fā)展環(huán)境。

巴哈·韋頓指出:“在真正的親密關(guān)系中可以有滿意的性關(guān)系而不需要愛(ài)情;也有沒(méi)有性關(guān)系的愛(ài)情;當(dāng)然也包括有性關(guān)系的愛(ài)情。并不是每個(gè)人都能夠享受上述三種關(guān)系，但是大多數(shù)人在長(zhǎng)期關(guān)系的不同階段都能經(jīng)歷上述三種關(guān)系?！雹?通讀小說(shuō)，合起來(lái)似乎可以得到這樣一個(gè)印象:有性無(wú)愛(ài)的衣藍(lán)+有愛(ài)無(wú)性的林小羊+無(wú)性無(wú)愛(ài)的布裙子≈作者鏡像。小說(shuō)作者認(rèn)為:一個(gè)真正完整的女性，應(yīng)該是有性有愛(ài)，不管付出多大代價(jià)。

小說(shuō)作者可以將自己的人格分成幾個(gè)不同的部分，讓小說(shuō)不同的人物分別承擔(dān)。而散文作者的人格，基本與散文中的“我”重合。要想認(rèn)識(shí)小說(shuō)作者，可以從他創(chuàng)造的小說(shuō)人物中尋找。易卜生指出:“藝術(shù)家所能創(chuàng)造的人物，只有是他可以在自己身上找到模特兒的那一種，雖然只是一部分而且時(shí)間也不長(zhǎng)?！雹?我們可以從小說(shuō)人物“布裙子”“林小羊”“衣藍(lán)”身上窺得小說(shuō)敘述人的性格密碼。在和麻零傾心相愛(ài)的日子里，布裙子總是對(duì)麻零說(shuō):“狐貍，小羊和衣藍(lán)更多的意義是我生命中的兩極，而不只是我的朋友?！睂?duì)于我們讀者，布裙子好像是一個(gè)復(fù)雜難纏的人物，但在布裙子第一個(gè)男人麻零，這個(gè)“像父親和哥哥”的夢(mèng)中情人，卻對(duì)她了如指掌，他最懂得布裙子的內(nèi)心世界。麻零對(duì)布裙子的解剖，分明像個(gè)屠夫，讓布裙子在他面前體無(wú)完膚:

所以，老天就把小羊和衣藍(lán)的命運(yùn)展示給你看，反正你有足夠的力量感同身受。你甚至，從她們的命運(yùn)中得到一種莫名的快感，這種快感來(lái)源于人生多姿多彩的可能極限。對(duì)了，就是這樣，你的確是把她們的命運(yùn)當(dāng)做了你體驗(yàn)生命的快感。你不要瞪著我，我說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)。從你一次次有血有肉的講述中，我能分辨出你的心境。你不知道，你講她們的故事時(shí)，是多么的津津樂(lè)道，而沒(méi)有體現(xiàn)應(yīng)有的悲憫。把你們?nèi)豢闯梢桓鶑椈桑齻兪菑椈傻膬啥?，而你，在其間伸伸縮縮的，彈跳不停，以此獲得一種活下去的動(dòng)能。

1.衣藍(lán):愛(ài)情在世俗中流產(chǎn)

莎士比亞說(shuō):“妻子的墮落總是丈夫的過(guò)失?！币滤{(lán)這朵“像霜打的菊花”，她認(rèn)為“事情存在了”，就有“存在的理由”，她說(shuō):“只有愛(ài)情，才能讓人生煥發(fā)精彩。性愛(ài)是因?yàn)楣陋?dú)?！彼孀?，“嫁個(gè)老公不會(huì)生育”。久未生育的衣藍(lán)，為了有個(gè)“自己的孩子”，自甘墮落成了一個(gè)“不擇手段”投懷送抱的女人，主動(dòng)與狂狷的詩(shī)人“王子”上床，并且懷上了小王子，導(dǎo)致竹城謠言四起。這讓她老公好一陣羞辱，說(shuō)“找了一個(gè)騷貨”，最后還拋下一句話，說(shuō)“有辦法讓衣藍(lán)在竹城死得很難看”?？墒潜纫滤{(lán)小四五歲的“詩(shī)歌王子”卻是一個(gè)軟骨頭，他母親一哭一鬧，他就要衣藍(lán)打胎，和衣藍(lán)一刀兩斷。衣藍(lán)所在的幼兒園園長(zhǎng)和街道的計(jì)生干部全找上門(mén)了，要衣藍(lán)“打胎”。衣藍(lán)堅(jiān)決不去。可人算不如天算，因?yàn)槭菍m外孕，她生孩子的希望最后“流產(chǎn)”了。

丟失了愛(ài)情的衣藍(lán)，和布裙子分手時(shí)說(shuō)了一句話:“我真是越來(lái)越不喜歡這座城市了?！币滤{(lán)傷心欲絕，坐火車離開(kāi)竹城去上海找生活，沒(méi)想到在火車上碰到壞人，被賣到一個(gè)窮山惡水的地方做了個(gè)后生的老婆，悲喜交加的她居然懷上了孩子?？墒沁@朵昔日的班花，再也無(wú)法回到從前。我們來(lái)看看她愛(ài)情美夢(mèng)破滅后的言行:

①衣藍(lán)突然一下提高嗓門(mén)，她說(shuō):“我怎么能不想，從春天到冬天，我就沒(méi)真實(shí)地活過(guò)，經(jīng)歷這么多，就像小說(shuō)一樣。小說(shuō)也不太可能有我這樣波折大。作家編也編不到我這樣的故事了。我活這么多年，也沒(méi)這一年經(jīng)的事多。自己的事，別人的事。從前我是這個(gè)人，往后，我肯定不是這個(gè)人了，而是另一個(gè)人了?！?/p>

②“就是不想干了。我在竹城什么也沒(méi)有了，要工作干嗎?再說(shuō)了，出了這樣的事，我還怎么待得下去?那些人的眼光像刀一樣，不把你割成碎片才怪。”

③衣藍(lán)說(shuō)完這話就哭了起來(lái)，哭夠后她又破涕為笑了:“裙子，我不難過(guò)的，管它呢，反正我是要有自己的小孩了?！?/p>

裙子說(shuō):“反正你無(wú)論如何得回來(lái)，帶著孩子回來(lái)?！?/p>

衣藍(lán)問(wèn):“我還能夠回來(lái)嗎我?”

裙子給問(wèn)住了。

誰(shuí)能從昨天回來(lái)呢?

2.林小羊:脫凡出俗隱入佛門(mén)

“造成不幸的人生，原因固然是多方面的，但是，不健全的性愛(ài)，總是伴隨著不幸的人生?！雹?“不染煙塵”的林小羊大學(xué)畢業(yè)后，被父母逼進(jìn)證券公司，一點(diǎn)也不開(kāi)心。她與律師張富貴結(jié)婚懷孕后，辭職回家當(dāng)全職太太，在家保胎。7個(gè)月后，隨丈夫到公園“走了走”，成了人形的雙胞胎意外流產(chǎn)。林小羊因此得了嚴(yán)重的抑郁癥，想自殺。她性冷淡，對(duì)男歡女愛(ài)“這種事”沒(méi)有興趣，她感覺(jué)“這種事”很臟很畜生。丈夫發(fā)火說(shuō)是在“奸尸”。

欲火最終燒毀了一個(gè)家庭，丈夫嫖娼玩起了小姐。這讓本有精神潔癖的林小羊，“根本不能碰著他，碰著了就渾身起雞皮疙瘩”。和丈夫離婚后。在初戀情人的幫助下，林小羊在鄰縣鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)代課老師。林小羊“感覺(jué)自己是在紅塵軟刀上跳舞，滿腳傷痕累累，卻沒(méi)人看得到”。她只想找個(gè)“能靜心的地方”。這個(gè)感覺(jué)“快要淹死”的女人說(shuō):“他救不如自救，各人有各人的劫數(shù)。”她終于遠(yuǎn)離紅塵，削發(fā)為尼，歸隱六根清靜的空門(mén)。在萬(wàn)丈紅塵掙扎的林小羊，活得一點(diǎn)也不快活。皈依佛門(mén)之后的她呢，日子過(guò)得可好?我們來(lái)看一看出家后的林小羊的形象:

①小羊胖了一點(diǎn)。臉色有些紅潤(rùn)，不似上回在鄉(xiāng)下中學(xué)看到的戚憂。胖一點(diǎn)的小羊比從前要好看。她穿著布僧衣，正在曬衣服。動(dòng)作輕輕巧巧，塑料盆在她手里拿起放下竟似沒(méi)了分量。

②小羊，哦，是妙法師回來(lái)的時(shí)候，竹城街道的樟樹(shù)已經(jīng)很綠了。應(yīng)該是春末夏初的某一天。

電話里她喜氣地說(shuō):“郵電大廈邊上，右拐十多米，稅務(wù)局宿舍，3單元，602，黃居士家里，記住，你不要搞錯(cuò)了?！?/p>

裙子說(shuō):“我還真是糊涂，你把人家電話給我，萬(wàn)一找不到，你到郵局門(mén)口接我。”

小羊就咯咯地笑:“看你，還總出門(mén)當(dāng)驢的人，一點(diǎn)方位感沒(méi)有。”

③裙子問(wèn)她怎么回來(lái)了，她說(shuō)是廟里碰上幾個(gè)居士，一問(wèn)是老鄉(xiāng)，人家熱情，邀她回鄉(xiāng)，她就回來(lái)看看了。裙子說(shuō)你比在家時(shí)長(zhǎng)得更好了，她說(shuō)當(dāng)然，心里寧?kù)o嘛，無(wú)憂無(wú)煩的。

看來(lái)皈依佛門(mén)之后的林小羊，果然得到了身心的全面解脫。林小羊好像是解脫了，但在我們這些凡人的眼里，卻無(wú)疑是辛酸和荒涼的。小說(shuō)這樣寫(xiě)道:

小羊父親是個(gè)老黨員，裙子不知道，他是怎樣接受了愛(ài)女小羊變成妙法師的事實(shí)?但聽(tīng)起來(lái)他的確接受了。一個(gè)老黨員，稱女兒為妙法師，這一點(diǎn)不滑稽，但果真是荒涼了些。

3.布裙子:飛蛾撲火愛(ài)也成灰

戴安娜說(shuō):“你如果寫(xiě)的是一部關(guān)于你自己豐富多彩的生活的小說(shuō)，就會(huì)有過(guò)于真實(shí)、缺乏虛構(gòu)的危險(xiǎn)。許多人的第一部小說(shuō)都是某種意義上的自傳?！雹?“幾乎所有杰出的小說(shuō)家都曾至少在一部小說(shuō)里改頭換面地寫(xiě)到了自己……即使這個(gè)作家以某個(gè)虛構(gòu)人物的面目出現(xiàn)，只要他認(rèn)同于這個(gè)人物，他說(shuō)的話也幾乎具有同等價(jià)值?！雹?“無(wú)論是怎樣超越時(shí)空、超越現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，最后都必然或隱或顯地歸結(jié)于作者自身。”⑩ 在小說(shuō)《水月亮》中，作者“認(rèn)同”的人物，顯然是女主角布裙子劉樂(lè)了。這無(wú)疑暗藏作者自傳的痕跡?！靶r(shí)候在氣象局的院子外”，知道作者背景的人，都會(huì)認(rèn)為《水月亮》這個(gè)“布裙子”，有作者強(qiáng)烈的個(gè)人生活氣息。比如:故事發(fā)生的背景竹城，其實(shí)就是指吉安——吉安有過(guò)竹城的稱呼。小說(shuō)中的許多地名，都可以在吉安找到相對(duì)應(yīng)的地方。并且，這個(gè)布裙子是靠“稿約”吃飯，文字功夫了得。“雖然大稿重稿沒(méi)辦法寫(xiě)，但這種千字百元的小打小鬧也讓她足夠維持生活了?！彼诂F(xiàn)實(shí)生活中，很低調(diào)，連報(bào)社同事都不知道“劉樂(lè)頻頻在各種時(shí)尚雜志報(bào)刊上發(fā)文章騙稿費(fèi)”，小說(shuō)中“騙稿費(fèi)”三個(gè)字，明顯暗含了作者內(nèi)心的某些優(yōu)越與自得。

布裙子說(shuō):“生病給了我一雙洞察世界的眼睛。”布裙子是一個(gè)敏感的多病多夢(mèng)的女子，喜歡城市生活，熱愛(ài)電腦寫(xiě)作。27歲的她前三次戀愛(ài)，都以失敗告終，但她守身如玉，回到竹城這一年來(lái)，她守著外婆遺留下來(lái)的舊陶罐，是一個(gè)擁有與眾不同夢(mèng)想的女生。她不愿像有些人，“重復(fù)著同樣的內(nèi)容，活一輩子跟活幾天沒(méi)差別”。從上海討生活的布裙子回到竹城，開(kāi)F3.2手磨咖啡吧，戀上一個(gè)“玉樹(shù)臨風(fēng)”40歲的已婚男人——證券公司的田總麻零，他的畫(huà)和書(shū)法在竹城都很有名氣。有讀者這樣猜測(cè):“麻零”可能是英文“錢(qián)，貨幣”Money的音譯，小說(shuō)人物原型也許姓錢(qián)，也許從事與貨幣打交道的工作。事實(shí)上，小說(shuō)人物的名字，有些是有隱意的，有些只是一個(gè)人物符號(hào)而已。我們不必在小說(shuō)人物的名字上，做過(guò)多探索，這樣可能會(huì)導(dǎo)致闡釋過(guò)度的危險(xiǎn)。

這個(gè)麻零長(zhǎng)得很像布裙子的“爸爸和哥哥”，后來(lái)成了她“如父如兄的知己兼情人”。布裙子有明顯的戀父情結(jié)，她潛意識(shí)里缺失父愛(ài)兄愛(ài)，想在麻零的身上找回。一場(chǎng)精神與肉體的艷遇，讓布裙子的生命絢麗多彩。“遇上麻零，她就徹底讀完了母親這本童話?！辈既棺拥哪赣H內(nèi)心藏有一個(gè)多情人的“插花”男人，看到他“因病醫(yī)治無(wú)效”的訃告，布裙子的母親哭得不行。難道多情的種子也能遺傳?知女莫如母。母親對(duì)布裙子與麻零的交往早就預(yù)料到是水月鏡花一場(chǎng)空，持堅(jiān)決否定態(tài)度:

“一場(chǎng)空而已，這人生啊，就是一場(chǎng)空?！蹦赣H放下碗筷，離桌邊走邊說(shuō)，“樂(lè)樂(lè)呀，你要學(xué)聰明點(diǎn)，要抓就抓實(shí)在的東西。那個(gè)田什么莊，你要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

“媽，你說(shuō)什么呀?怎么把人家扯上了?”

“你瞞不過(guò)媽媽的。聽(tīng)話，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。你和他，也是會(huì)是水月鏡花，一場(chǎng)空?！?/p>

“咣啷”，裙子手中的碗一下跌在地上。

我們來(lái)看看這個(gè)蒙上童年陰影“無(wú)性無(wú)愛(ài)”的布裙子，是如何“有性有愛(ài)”，是如何完整地長(zhǎng)“大”，又是如何“弄丟”生命中第一個(gè)男人麻零的:

①多年前，裙子很小，在氣象局的簡(jiǎn)易廁所里，有個(gè)花癡闖進(jìn)來(lái)，對(duì)她亮出了那丑陋的玩意兒。那個(gè)男人，見(jiàn)裙子傻了，嗬嗬一笑，又轉(zhuǎn)身離去。裙子嚇得沒(méi)敢告人。這樣的事情接連發(fā)生過(guò)幾次后，裙子大病了一場(chǎng)。

②那是一段只有戀愛(ài)的日子。在戀愛(ài)中裙子總是能回到七歲左右，戀情全面恢復(fù)了她小女孩時(shí)代的幻想能力，裙子在想象中度過(guò)了第二個(gè)完美的童年。

很快裙子就會(huì)知道，她在走過(guò)這個(gè)虛擬的童年后，就有了真正意義上的長(zhǎng)大。

麻零原來(lái)是上天派來(lái)的教父，他的職責(zé)就是幫助裙子長(zhǎng)大。

③身體內(nèi)的殘花碎片，現(xiàn)在停止了奔突，只是安靜地，像春水里漂浮的落花，任爾不知去處。欲望原來(lái)是一只高飛的大鵬，可以把一個(gè)人的肉體留在塵世，而把魂靈捎上九重天。欲望原來(lái)還是一條生死線，跨過(guò)了它，裙子從小想象過(guò)無(wú)數(shù)遍的死亡變得安寧而沉寂……她緊緊地抱住麻零，此時(shí)就算是山崩地裂，海枯石爛，也認(rèn)了。

④“夠了!!!裙子!沒(méi)想到，你會(huì)這么潑橫胡鬧。我永遠(yuǎn)都不想聽(tīng)到你的聲音。”麻零終于發(fā)火了。

“我也是!”裙子毫不示弱。

“那么，一切到此結(jié)束?！比棺友a(bǔ)充說(shuō)。

讓所有的安全感都見(jiàn)鬼去吧。裙子什么都不怕了。她突然發(fā)現(xiàn)，在自己不曾注意到的某段時(shí)間，自己已經(jīng)完整地長(zhǎng)“大”了?！按蟆保皬?qiáng)大”的“大”。

⑤說(shuō)著說(shuō)著，就想起了衣藍(lán)，還有林小羊，人海這么大，她已經(jīng)弄丟了她們，再到哪里才能找到她們?

最要命的是，她已經(jīng)弄丟了麻零!離開(kāi)竹城她才知道，弄丟麻零就是丟開(kāi)了從前所有的生活。一切都會(huì)從頭再來(lái)。

盧梭在《懺悔錄》中說(shuō):“大家都深信，一個(gè)人不可能把他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的情感寫(xiě)得那么生動(dòng)，也只有根據(jù)自己的心靈才能把愛(ài)情的狂熱這樣描繪出來(lái)?！痹诤?/p>

多年深受妻子背叛之苦的已婚男人麻零的愛(ài)情蹦極游戲中，布裙子明知這場(chǎng)愛(ài)情游戲沒(méi)有結(jié)局，但她仍?shī)^不顧身以飛蛾撲火的姿勢(shì)跳了下去，肉體與靈魂品嘗到了“飛翔兼墜落”的滋味。無(wú)疑，小說(shuō)中的“布裙子”是小說(shuō)作者寄寓了過(guò)多理想色彩的主角。這與小說(shuō)作者的興趣愛(ài)好和人生追求分不開(kāi)?，F(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)多病多夢(mèng)的女子真正要靠自由撰稿生存，其難度是不可想象的。“布裙子”身上的理想色彩，給讀者豐富的遐想。衣藍(lán)和林小羊——對(duì)于“布裙子”來(lái)說(shuō)，只是綠葉或配角，或者說(shuō)是布裙子極俗、極雅的兩種精神狀態(tài)。

我們可以將衣藍(lán)、林小羊、布裙子三個(gè)小說(shuō)人物，合并為一個(gè)人物;將曲折動(dòng)人的小說(shuō)情節(jié)，整理簡(jiǎn)化成這樣一個(gè)市井故事拼圖:一個(gè)已婚女人，認(rèn)識(shí)一個(gè)從事貨幣工作有藝術(shù)修養(yǎng)的高層人物，相互欣賞，傾談傾心，先精神交流，后肉體交流，老公憤起離婚。女人羞愧難當(dāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遁入佛門(mén)。女人閉門(mén)思過(guò)，通過(guò)寫(xiě)作，完成了自我救贖，獲得了繼續(xù)生存的意義(故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合)。小說(shuō)作者這樣寫(xiě)道:“無(wú)從解釋她們的著魔。后來(lái)，隔了一段距離再看，裙子明白是賴子的死催化了她們的瘋狂。生命被證明是短暫的，而她們有理由讓短暫的生命開(kāi)出花來(lái)，不要讓生命萎縮?！睆哪撤N意義上說(shuō)，作者似乎是在為主人公的瘋狂行為做哲學(xué)意義上的解脫。

療傷解藥:《水月亮》寫(xiě)作的救贖意義

小說(shuō)作者這樣寫(xiě)道:“沒(méi)有了愛(ài)情的女人還能有宗教。也許這是女人救贖的一種方式?！薄靶⊙虻淖诮?，是佛。衣藍(lán)的宗教，是生育?！睋Q言之，小羊的自我救贖方式是遁入空門(mén);衣藍(lán)的自我救贖方式是生育孩子，不管與誰(shuí)。

對(duì)于布裙子而言:寫(xiě)作就是她自我救贖的最好療傷解藥。“對(duì)于女性寫(xiě)作中的自傳體而言，其治療作用在于使經(jīng)受和飽含著焦慮與創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)折磨的‘女性

自我’，通過(guò)記憶書(shū)寫(xiě)緩解焦慮，或者在重新書(shū)寫(xiě)中平息創(chuàng)傷，以至忘卻焦慮和創(chuàng)傷所帶給她的心靈和道德上的沉重而永久的摧殘和愧疚，從而使女性自我得到精神上的拯救?！眥11} 布裙子“弄丟麻零”后，“悶頭二十

天”，寫(xiě)下了自己在竹城“一年多的經(jīng)歷”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《指間沙》，她的精神和肉體得到了文學(xué)的救贖。我們甚至可以這樣認(rèn)為:這本《水月亮》，就是《指間沙》的更名出版物。

愛(ài)情既有隱秘性，又有公開(kāi)性。人們往往有這樣一種矛盾的心理:一方面他們把自己的愛(ài)情看做個(gè)人的秘密，深藏在自己的心底;一方面又出于各種原因，情不自禁地想把它告訴別人。這種矛盾現(xiàn)象在作家身上更為突出，因?yàn)樗麄儗?duì)愛(ài)的感受往往更加敏銳。文學(xué)作品為這種矛盾提供了一個(gè)解決的途徑。通過(guò)在作品中改頭換面地描寫(xiě)自己的愛(ài)情，作家們既公開(kāi)了自己的愛(ài)情，又保守了其中的秘密，從而達(dá)到了心理的平衡。比如歌德，在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他曾狂熱地愛(ài)上一個(gè)法官的女兒夏綠蒂。姑娘熱情伶俐，聰明標(biāo)致，對(duì)歌德也頗有好感。然而她已嫁人，不可能回應(yīng)歌德的熱情。歌德陷入深深的感情危機(jī)之中。有一段時(shí)間，他準(zhǔn)備了一柄短劍放在床邊，每晚熄燈之前，常拿著這柄短劍抵著自己的胸膛，試圖結(jié)束無(wú)邊的煩惱。后來(lái)，在一個(gè)友人的死的觸動(dòng)之下，他創(chuàng)作了小說(shuō)《少年維特之煩惱》，在其中他融入了自己與夏綠蒂的愛(ài)情。通過(guò)這種方式，他克服了危機(jī)，恢復(fù)了正常的心理狀態(tài)。{12}

一個(gè)作者在愛(ài)情方面的失敗，通過(guò)寫(xiě)作，讓自身心靈得到解脫，這在中外文學(xué)史上，是有很多實(shí)證的。

文學(xué)是一種個(gè)人表達(dá)，在這背后隱藏著整個(gè)人格。作家的現(xiàn)在和過(guò)去都進(jìn)入了作品，而且在那里記錄下他的最隱秘的欲望和情感;這是他掙扎和失望的表征。這是他的隱情的泄出口——不管他如何克制，隱情總會(huì)源源不斷地泄出。而他的隱情，則發(fā)端于表面上似乎已經(jīng)被他遺忘的童年生活。{13} 我們來(lái)看看除了“腎

炎”，還有“先天性心臟病”的主人公“布裙子”的文學(xué)天賦，是如何在童年無(wú)意識(shí)地被孤單的自己，深入挖掘出來(lái)的:

最早的腎炎發(fā)生在多年前。那時(shí)她念五年級(jí)，腎病讓她休學(xué)一個(gè)學(xué)期。那年她在床上從秋天走過(guò)冬天。讀遍了家里的中外名著。想遍了一個(gè)十歲女孩子所能想到的所有問(wèn)題，稀奇又古怪，生命，死亡，宗教，理想，愛(ài)情，婚姻……

文學(xué)給了她另一個(gè)世界，神奇。陌生。遙遠(yuǎn)。虛無(wú)。病好了，她再?gòu)哪莻€(gè)世界出來(lái)時(shí)，身邊的世界就變了樣。她也不再是她。早熟，敏感，復(fù)雜，易變，多情，浪漫，冷峻，大膽，沒(méi)有安全感，一些矛盾著的不可能一體的人質(zhì)特征，奇怪地組合在她身上。就連自己母親，也說(shuō)她讓人捉摸不透。

當(dāng)然，我們不能這樣簡(jiǎn)單地認(rèn)為:這部《水月亮》，就是作者本人的情感故事寫(xiě)真集?！拔覀兦f(wàn)不能認(rèn)為虛構(gòu)作品中的情節(jié)都是在作家身上實(shí)際發(fā)生過(guò)的?！眥14}正如魯迅先生所說(shuō)，作家所寫(xiě)的，不僅是親身體驗(yàn)，也可以有體察:“所以要寫(xiě)偷，他不必親自去做賊，要寫(xiě)通奸，他不必親自去私通?！?/p>

證券公司的田總麻零，成熟穩(wěn)重，說(shuō)話幽默風(fēng)趣，又懂得油畫(huà)藝術(shù)，是一個(gè)未婚女性心目中最有幸福指數(shù)和安全感的男人。布裙子用眼淚設(shè)下溫柔的陷阱，引郎入室，步步為營(yíng)，成功將情郎俘虜。請(qǐng)看:

①在隨身帶來(lái)的坤包里，她找到了麻零的名片。電話打過(guò)去，還未及出聲，她就先嗚嗚哭了起來(lái)。

②麻零要來(lái)了，他真的要來(lái)了。裙子匆匆跑進(jìn)洗手間，把淚痕洗凈，把頭發(fā)梳了梳。對(duì)著鏡子照了照，嘴唇太白了。想起坤包里有支口紅，又跑回病房找來(lái)，仔細(xì)描上。

③母親不在家，裙子和麻零在自己的小床上做愛(ài)。做完愛(ài)，她傻里傻氣地，軟軟地，陰柔無(wú)邊地，說(shuō)，“狐貍，我要為你生三個(gè)小狐貍?！?/p>

④裙子的感冒將退未退，剛和麻零做完愛(ài)，剛剛從一個(gè)處女成為一個(gè)女人。麻零擠在她的單人床上，房間里有些薄暗。空氣中有她輕微的脂粉香，還有麻零為她熬的藥香。麻零感嘆說(shuō):“他愿意沉醉此香中長(zhǎng)睡不起。”

女人一哭，男人軟了;女人一脫，男人完了?！靶?，作為個(gè)人化寫(xiě)作中一個(gè)關(guān)鍵詞，它意味著不僅僅是關(guān)于性的描寫(xiě)，而是包含更為深層的性意識(shí)，以及作者的愛(ài)欲觀?！眥15} 從布裙子這個(gè)小說(shuō)人物身上，我們可以管窺小說(shuō)作者的人格鏡像。

小說(shuō)《水月亮》中，有許多生活細(xì)節(jié)是真實(shí)的。小說(shuō)作者的目的是:“打通真實(shí)存在與故事虛構(gòu)之間的人為障礙，使虛構(gòu)走向真實(shí)，真實(shí)又變?yōu)樘摌?gòu)。”{16} 比如，小說(shuō)主要人物布裙子缺失父愛(ài)兄愛(ài)，與之人格鏡像相對(duì)應(yīng)的小說(shuō)作者，實(shí)際情況可能完全相反。從這意義上說(shuō)，我更愿意將長(zhǎng)篇小說(shuō)《水月亮》，當(dāng)成作者的精神成長(zhǎng)史來(lái)讀。小說(shuō)中許多藝術(shù)細(xì)節(jié)，完全可以在作者的生活環(huán)境中得到坐實(shí):

①三個(gè)人在出租車上興奮不已。車子急速地從江東往對(duì)岸駛?cè)ァＲ恢话槒穆愤叺牡咎镲w起，纖巧的身姿舞起萬(wàn)種風(fēng)情，又一只飛起，第三只也飛起?！疤炷?，看那三只白色的鳥(niǎo)，飛得好可愛(ài)喲?！彼齻儺惪谕暤貒@道。

②看看吃晚飯時(shí)間還早，裙子一時(shí)不想回家。順著濱江路走，到了榕樹(shù)碼頭。昔日的破敗碼頭已經(jīng)不再，代之的是筆直寬敞的臨江大道。但三百多年的榕樹(shù)卻保留下來(lái)，枝繁葉茂。三五個(gè)閑人正在樹(shù)下，無(wú)一例外地望著江水出神。這在竹城算是個(gè)好去處了。大道左邊臨江，大道右邊是連綿的住宅，住宅下面無(wú)一例外地是門(mén)面。榕樹(shù)這邊斜對(duì)過(guò)去，有個(gè)“榕樹(shù)下”茶室，門(mén)面很大。寬大的玻璃外墻上張貼的廣告詞有些情調(diào)，“月上柳梢頭，人約榕樹(shù)下”。

③席殊書(shū)屋在離裙子家不遠(yuǎn)的新街區(qū)，水泥路兩邊凈是高高的樓。樓前空地里種著棕櫚，棕櫚怕冷，去年冬天里的奇冷把樹(shù)都凍壞了，一個(gè)春夏過(guò)去，還是愁眉不展，衣衫不整的模樣。那么龐大的樓，配著這么瘦削的樹(shù)，視覺(jué)上是沒(méi)有審美快感的。

④席殊書(shū)屋的老板是個(gè)本分生意人胚子，長(zhǎng)得很賬房先生的樣子，還有一份隨時(shí)寫(xiě)在臉上的謙恭。他總是對(duì)裙子許諾，只要她寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，他就要把她請(qǐng)去簽名售書(shū)。這讓裙子對(duì)他很有親近感。與他同時(shí)在店里忙活的，還有他那一臉粗糙的女人。女人同樣是熱心的，每回見(jiàn)裙子去總是笑逐顏開(kāi)，像歡迎財(cái)神。

作家有時(shí)不得不在小說(shuō)中發(fā)議論。這些議論處理不當(dāng)，可能會(huì)影響閱讀，成為閱讀中的障礙。但議論精當(dāng)，篇幅得體，就有化腐朽為神奇的功效。作者常常借小說(shuō)主人物布裙子之口，大發(fā)感嘆:

①生命只有一次，我們誰(shuí)也不能再回來(lái)，我們要以對(duì)自己好一點(diǎn)兒，還給自己生活的真實(shí)才對(duì)。

②我還是主張人生要堅(jiān)持一點(diǎn)兒東西，向上的，高貴的那點(diǎn)東西。

③一個(gè)人是可以獨(dú)自取暖的。快樂(lè)是生命中唯一的圣經(jīng)。

④多數(shù)中國(guó)人，只有生存，沒(méi)有生活。

顯然，作者作為一個(gè)女性，對(duì)生命有更深入的切膚之痛。愛(ài)情，對(duì)于女人，有時(shí)就是生命的全部。作者對(duì)女性生命的哲思，相當(dāng)有深度。小說(shuō)中，處處洋溢出她天生的哲學(xué)家氣息。在小說(shuō)中，她的女性哲學(xué)常常是借“布裙子”之口來(lái)闡述的:“衣藍(lán)你說(shuō)錯(cuò)了，我不是對(duì)風(fēng)流本身感興趣，而是對(duì)風(fēng)流后面的東西感興趣，研究人性是很好玩兒的事情?！贝丝痰淖髡撸褟摹靶≌f(shuō)的具體生活描寫(xiě)”，由“一個(gè)說(shuō)故事的人”，升華成了一位“人的靈魂的秘密和生活真諦的研究者”。{17} 她完成了破繭成蝶的痛苦過(guò)程，成了一個(gè)真正意義上的小說(shuō)家了!

卡夫卡說(shuō):“每個(gè)人都以自己的方式離開(kāi)地獄，我是通過(guò)寫(xiě)作?！卑踩煌ㄟ^(guò)寫(xiě)作，用自己的敘事方式，逃離了感情的地獄，走向了靈魂的天堂?！皵⑹赂淖兞巳说拇嬖跁r(shí)間和空間的感覺(jué)。當(dāng)人們感覺(jué)自己的生命若有若無(wú)時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫折時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué)，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無(wú)常抹去的自我?！眥18} 從這個(gè)意義上說(shuō)，《水月亮》這部小說(shuō)，可以說(shuō)是一部自我拯救、自我療傷的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“女人深度挖掘能找到什么呢?不是幸福而是更加孤獨(dú)。她們?cè)揪褪仟?dú)立地面對(duì)整個(gè)世界，現(xiàn)在更是徹底的一個(gè)人了?！眥19} 小說(shuō)中出現(xiàn)的那三只“萬(wàn)種風(fēng)情”的白鷺，無(wú)疑是小說(shuō)中衣藍(lán)、林小羊、布裙子這三位女性的隱喻:這三只飛翔在自己的精神天空的白鳥(niǎo)，最終居然紛紛飛離了她們?cè)?jīng)做過(guò)、愛(ài)過(guò)、夢(mèng)過(guò)的竹城!這樣的結(jié)局，令讀者無(wú)奈與無(wú)言，令讀者的胸口隱隱作痛!

“愛(ài)情是一位偉大的導(dǎo)師，教我們重新做人。”多年以后，經(jīng)過(guò)顛沛流離的愛(ài)情生活，布裙子再也不認(rèn)為“愛(ài)情是女人的宗教”，因?yàn)椤盎钪旧聿攀亲诮獭薄Ｐ≌f(shuō)到了結(jié)尾，我的心事一下子就蒼涼起來(lái)，仿佛瞬間就歷盡百年人間滄桑。小說(shuō)家把青春的尾巴和愛(ài)情的花瓣，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉碎給我們看，讓我們心痛愛(ài)情悲劇的同時(shí)，更加懂得珍惜手中短暫的擁有!

①{12} 趙凱:《伊甸園景觀—— 性愛(ài)與文學(xué)創(chuàng)作》，湖南師范大學(xué)出版社1992年版，第108-109頁(yè)，第115頁(yè)。

②⑨{13}{14} [美]阿爾伯特·莫德?tīng)?《文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)》，劉文榮譯，文匯出版社2006年版，第4頁(yè)，第5頁(yè)，第2頁(yè)，第16頁(yè)。

③ 安然:《水月亮》，中國(guó)工人出版社2004年版，第164頁(yè)。文中關(guān)于該小說(shuō)的引文均出自此版本，不再另注。

④ [保]基·瓦西列夫:《情愛(ài)論》，趙永穆、范國(guó)恩譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版，第29頁(yè)。

⑤ [美]巴哈·韋頓:《性愛(ài)與吵架》，沙立編譯，北京能源出版社1989年版，第196-197頁(yè)。

⑥ 崔道怡等編:《“冰山理論”:對(duì)話與潛對(duì)話——外國(guó)名作家論現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)》，工人出版社1987年版，第241頁(yè)。

⑦ 胡躍生、丁小倫:《談情說(shuō)欲》，張散、馬明仁選編:《有爭(zhēng)議的性愛(ài)描寫(xiě)》，延邊大學(xué)出版社1988年版，第428頁(yè)。

⑧ [英]戴安娜:《小說(shuō)寫(xiě)作技巧》，虞思一譯，花城出版社1990年版，第4頁(yè)。

⑩ [日]川合康三:《中國(guó)的自傳文學(xué)》，蔡毅譯，中央編譯出版社1999年版，第7頁(yè)。

{11} 王艷芳:《女性寫(xiě)作與自我認(rèn)同》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第254-255頁(yè)。

{15} 林宋瑜:《文學(xué)婦女:角色與聲音》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第87頁(yè)。

{16} 宋丹:《新時(shí)期小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第122頁(yè)。

{17} 殷國(guó)明:《小說(shuō)藝術(shù)的現(xiàn)在與未來(lái)》，上海文藝出版社1990年版，第36頁(yè)。

{18} 劉小楓:《沉重的肉身》(第六版)，華夏出版社2007年版，第3頁(yè)。

{19} 艾云:《用身體思想》，江蘇人民出版社2003年版，第47頁(yè)。

作 者:秦宗梁，吉安市吉州區(qū)文聯(lián)副主席，主要從事詩(shī)學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)研究。

編 輯:魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com

編者手記:魏思思

這是一篇立論樸素、理論扎實(shí)的自然來(lái)稿。評(píng)論者居然能夠沉住氣，對(duì)一部二十八萬(wàn)字的長(zhǎng)篇女性小說(shuō)，花費(fèi)兩年多的時(shí)間來(lái)閱讀思考?，F(xiàn)今的學(xué)界，急功近利的浮躁之氣嚴(yán)重地侵蝕了健康的審美趣味的生成，這使得秦宗梁老師這種甘愿坐冷板凳的“學(xué)究氣”顯得愈發(fā)珍貴。“看小說(shuō)，就是窺探別人的人生”，本文運(yùn)用精神分析學(xué)方法，對(duì)安然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水月亮》中的三個(gè)主要女性意象進(jìn)行顯微鏡式的文本分析，抽絲剝繭，從小說(shuō)作品論及小說(shuō)作者，論據(jù)充分，學(xué)理性強(qiáng)，論述嚴(yán)密，絲絲入扣。同時(shí)，評(píng)論者有意將小說(shuō)中精彩的部分提煉出來(lái)，讓沒(méi)有讀到原著的讀者，也有一親小說(shuō)芳澤的沖動(dòng)。評(píng)論者在基層文聯(lián)從事詩(shī)學(xué)理論和文學(xué)教育工作，有豐富的文學(xué)解讀經(jīng)驗(yàn)，視野開(kāi)闊，行文灑脫。他用散文筆調(diào)和詩(shī)性語(yǔ)言進(jìn)行學(xué)術(shù)寫(xiě)作，為嚴(yán)肅刻板的學(xué)術(shù)論文模式寫(xiě)作洞開(kāi)了另一扇清新的文學(xué)之窗。我們歡迎更多類似風(fēng)格的優(yōu)秀來(lái)稿。