錢(qián)理群“告別”教育

“一切不能為應(yīng)試教育服務(wù)的教育根本無(wú)立足之地?！?012年教師節(jié)前夕，在北京“尋找來(lái)自一線老師的聲音”座談會(huì)上，老教師錢(qián)理群表達(dá)了“告別”教育的意圖。

1960年大學(xué)畢業(yè)后，錢(qián)理群被分配到貴州，先后任教于安順衛(wèi)生學(xué)校和地區(qū)師范學(xué)校；1981年從北京大學(xué)研究生畢業(yè)后留校任教；2002年退休，再由大學(xué)轉(zhuǎn)教中學(xué)，并持續(xù)關(guān)注中學(xué)與農(nóng)村教育，在基礎(chǔ)教育這片新戰(zhàn)場(chǎng)上，錢(qián)理群“糾纏”十年，自稱屢挫屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢挫。

“節(jié)節(jié)敗退”

2004年4月末的一個(gè)下午，錢(qián)理群站在南京師大附中的講臺(tái)上，講授“魯迅作品選讀”選修課，偌大的教室里，稀稀拉拉坐著二三十名中學(xué)生。

南師大附中課堂的冷清令錢(qián)理群始料未及。開(kāi)課之前，南師大附中的老師和鼓動(dòng)學(xué)生報(bào)名時(shí)說(shuō)的一樣：你們都向往北大，錢(qián)先生是北大最受學(xué)生歡迎的教授之一，但你們現(xiàn)在考上北大也聽(tīng)不到錢(qián)先生的課，因?yàn)樗呀?jīng)退休了。他現(xiàn)在走到你們中間來(lái)上課，這是多么難得的機(jī)會(huì)。

一開(kāi)始，學(xué)生踴躍報(bào)名，不光報(bào)上了名的學(xué)生坐滿座位，沒(méi)報(bào)上名前來(lái)蹭課的學(xué)生們也在過(guò)道和前后排或站或坐，將教室堵得水泄不通。

教了大半輩子大學(xué)生的錢(qián)理群極為重視給中學(xué)生講課，他在北京備了兩天課，一個(gè)字一個(gè)字地重寫(xiě)教案，并提前四天來(lái)到南京準(zhǔn)備。他回憶，課程的質(zhì)量和氛圍都極佳，每堂課學(xué)生都聽(tīng)得極為認(rèn)真，課后作業(yè)也表示收獲很大，但聽(tīng)課的人數(shù)卻漸漸少了下去。

一位學(xué)生在寫(xiě)給錢(qián)理群的信里說(shuō)了老實(shí)話：“錢(qián)教授，我們不是不喜歡聽(tīng)你的課，而是因?yàn)槟愕恼n與高考無(wú)關(guān)，我們的時(shí)間又非常有限；我們寧愿在考上北大以后再毫無(wú)負(fù)擔(dān)地來(lái)聽(tīng)您的課?！?/p>

2005年，錢(qián)理群在北大附中和北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)再次試手，情形一模一樣：一開(kāi)始人很多，慢慢地就減少到20余人。

錢(qián)理群不禁悲嘆，他用“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”來(lái)形容應(yīng)試教育的堅(jiān)固——“它反映了中學(xué)教育的一個(gè)根本性問(wèn)題：應(yīng)試已成為學(xué)校教育的全部目的和內(nèi)容，而不僅教育者（校長(zhǎng)、教師）以此作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而且也成為學(xué)生、家長(zhǎng)的自覺(jué)要求，應(yīng)試教育的巨網(wǎng)籠罩著中國(guó)中學(xué)校園，一切不能為應(yīng)試教育服務(wù)的教育根本無(wú)立足之地。而真試題教育恰恰是反教育的?！?/p>

在走進(jìn)中學(xué)課堂之前，錢(qián)理群何曾預(yù)想到這樣的冷清凄滲。他曾對(duì)自己的中學(xué)教學(xué)報(bào)以熱望，但從中學(xué)生身上得到的反饋卻令他始料不及，他用了“節(jié)節(jié)敗退”來(lái)描述自己的中學(xué)授課經(jīng)歷。一次在臺(tái)灣的座談中，錢(qián)理群苦笑著回應(yīng)那位給他寫(xiě)信的學(xué)生：“這位天真的中學(xué)生哪里知道，今天的大陸大學(xué)教育已經(jīng)被綁上就業(yè)的戰(zhàn)車(chē)，也遲早有那一天：凡是與就業(yè)無(wú)關(guān)的教育，都進(jìn)不了大學(xué)的課堂！”

受挫于城市，錢(qián)理群決定“離開(kāi)中心”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)“邊緣地帶、邊遠(yuǎn)地區(qū)”。

錢(qián)理群首選的地點(diǎn)是自己曾經(jīng)呆過(guò)18年的貴州，他在那里度過(guò)了青春歲月，這也是一次尋根之旅。2005年，錢(qián)理群帶了和朋友一起編寫(xiě)的鄉(xiāng)土教材《貴州讀本》，和“認(rèn)識(shí)你腳下的土地”的課題，到貴州大專院佼作巡回演講。

在受到歡迎的同時(shí)，卻意外受挫。錢(qián)理群和學(xué)生們談民族文化傳承，特別是民族語(yǔ)言的問(wèn)題，但大學(xué)生們紛紛告訴錢(qián)理群，他們學(xué)了民族語(yǔ)言沒(méi)有用。為了找份好工作，他們更需要學(xué)會(huì)如何熟練掌握漢語(yǔ)和外語(yǔ)。

“因此，他們向我這位北京來(lái)的教授提的問(wèn)題是：如何學(xué)好英語(yǔ)？”錢(qián)理群在《我的教師夢(mèng)》中回憶了這個(gè)尷尬的場(chǎng)面。

你趕我，我偏賴著不走了

之所以走進(jìn)中學(xué)課堂，除了青年時(shí)的夢(mèng)想，這還是錢(qián)理群在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域的一次執(zhí)拗的“反擊”。

最開(kāi)始介入中小學(xué)基礎(chǔ)教育是在1998年，教育部基礎(chǔ)教育司邀請(qǐng)錢(qián)理群參與制定新課標(biāo)。

錢(qián)理群想著茲事體大，花很多時(shí)間去學(xué)習(xí)，大量寫(xiě)文章談教育觀念。“結(jié)果就觸犯了其他利益，比如新課標(biāo)要編新教材，那就觸犯了出版社的利益。而且我的出現(xiàn)，對(duì)語(yǔ)文教育界的一些權(quán)威構(gòu)成威脅和挑戰(zhàn)。然后他們就聯(lián)合起來(lái)，在全國(guó)范圍內(nèi)批了我整整半年?！?/p>

不久后，錢(qián)理群去福建講學(xué)，接到一個(gè)陌生電話，“他說(shuō)錢(qián)教授您好好在北大待著，中學(xué)是我們的地盤(pán)，你來(lái)這里干什么？”

這通威脅電話激發(fā)了錢(qián)理群的犟脾氣?！拔移鈦?lái)了，我就不走了。我這回關(guān)心到底。”錢(qián)理群不僅講，而且持續(xù)講，而且比以前講得更多。僅2007年11月份，錢(qián)理群就在福州、東莞、蘇州、常熟、上海五地15次大談教育。

1999年后，錢(qián)理群退出了教育部的官方序列，卻不停在民間行動(dòng)?！皬V東有一個(gè)老板要投資編一個(gè)課外讀物，我就編新語(yǔ)文讀物，從小學(xué)到初中到高中整整一大套，影響非常大；我還參加了清華大學(xué)高考改革試點(diǎn)，當(dāng)時(shí)只要有人找到我做基礎(chǔ)教育的事，我就去。”

錢(qián)理群還陸續(xù)推出《語(yǔ)文教育門(mén)外談》、《錢(qián)理群語(yǔ)文教育新論》、《我的教師夢(mèng)——錢(qián)理群教育演講錄》、《做教師真難、真好》、《中國(guó)教育的血肉人生》、《錢(qián)理群中學(xué)講魯迅》、《小學(xué)生魯迅讀本》等七部著作，對(duì)基礎(chǔ)教育進(jìn)行持續(xù)發(fā)聲；在他其他的書(shū)里，亦不斷提及有關(guān)中小學(xué)基礎(chǔ)教育。

錢(qián)理群將自己的介人分為思想者和實(shí)踐者兩個(gè)部分。其中2003年出版的《語(yǔ)文教育門(mén)外談》，是其思想者階段的具體成果，他在該書(shū)中高舉理想主義旗幟，提出教育目標(biāo)，對(duì)教育制度進(jìn)行全面的刺激與批判。“我一開(kāi)始就提我的教育理論，中小學(xué)教育是干什么的，大學(xué)教育是干什么的，教育改革的根本問(wèn)題是什么……然后我明確提出‘以立人為中心’的語(yǔ)文教育思想?！?/p>

著作一本一本地面世，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭在他的戰(zhàn)場(chǎng)持續(xù)拋出投槍和匕首，卻沒(méi)有從他為之戰(zhàn)斗的人們那里得到預(yù)想的回應(yīng)。一些一線老師甚至向錢(qián)理群抱怨，“感覺(jué)你的理念非常正確，但是距離我們的教育實(shí)際差得太遠(yuǎn)?！?/p>

錢(qián)理群意識(shí)到：“在高舉教育理想旗幟進(jìn)行批判以后還要做第二步建設(shè)性的工作，我不僅是一個(gè)思想者，同時(shí)還是一個(gè)實(shí)踐者?！?/p>

同時(shí)，教育界一些專家發(fā)出質(zhì)疑，“說(shuō)我是站著說(shuō)話不腰疼，還有人說(shuō)要把魯迅從中學(xué)課本里撤掉；我就有點(diǎn)不服氣，我就說(shuō)退休之后我要去上課，爭(zhēng)取講魯迅，而且是開(kāi)課。”

“教育之外言教育”

湖北仙桃一中語(yǔ)文教師梁衛(wèi)星向錢(qián)理群寫(xiě)信，表示他的大部分學(xué)生都信奉“活著主義”，“唯一要?jiǎng)?wù)在于活下去并且要活得盡可能好一些，不關(guān)心任何價(jià)值問(wèn)題，為了避免價(jià)值風(fēng)險(xiǎn)，社會(huì)大眾的價(jià)值觀就是他們的價(jià)值觀?！?/p>

在給梁衛(wèi)星的回信中，錢(qián)理群指出，信奉“活著主義”的冷漠機(jī)械性人格的人，盡管自有其意義和價(jià)值，有時(shí)也會(huì)進(jìn)行無(wú)聲而綿長(zhǎng)的抗?fàn)?，但如果發(fā)展成活著就是一切的犬儒哲學(xué)，就會(huì)形成盲目聽(tīng)命的順民性格。

之后，結(jié)合南師大附中教師王棟生總結(jié)的“如今少年已成精”，錢(qián)理群總結(jié)出“我們正在培養(yǎng)絕對(duì)的、精致的利己主義者”的概念。即一己利益成為他們一切言行的唯一驅(qū)動(dòng)力，為他人和社會(huì)所做的一切都是一種“投資”，“精致”則指高智商號(hào)驚人的“世故老成”，經(jīng)常做出“忠誠(chéng)”的姿態(tài)，懂得配合與表演，善于利用體制獲得自己的利益。

對(duì)于和教師們聯(lián)系的裨益，錢(qián)理群說(shuō)，“原來(lái)都是空談的，現(xiàn)在和他們結(jié)合起來(lái)就不一樣了，然后就開(kāi)始慢慢地注意到體制?！?/p>

錢(qián)理群認(rèn)識(shí)基層教師越多，發(fā)現(xiàn)越多“真正教師”的同時(shí)，也對(duì)教育的基本面有了更為深刻的了解。

湖北石首小河中學(xué)語(yǔ)文教師馬一舜指出，校長(zhǎng)為了提高學(xué)校中考的分?jǐn)?shù)而將全校師生召集到操場(chǎng)，指導(dǎo)了包括“摸耳朵選C，摸鼻子選A，摸眼睛選D”在內(nèi)的一整套作弊辦法；教師們?yōu)榱速嵢≥o導(dǎo)材料的回扣而拼命給學(xué)生布置作業(yè)；學(xué)生們?cè)谒樟畋仨毸缬X(jué)的時(shí)候偷偷寫(xiě)作業(yè)……

十四年來(lái)，錢(qián)理群為基礎(chǔ)教育奔走呼喊，雖然他自稱這只是他治學(xué)中“很小的一塊”，但甚少參加公共活動(dòng)的錢(qián)老，幾乎每次現(xiàn)身會(huì)議座談，大多與教育有關(guān)。

種種的情況反饋和自己的觀察，讓錢(qián)理群這個(gè)秉持魯迅“反抗絕望”原則的實(shí)踐者越來(lái)越力不從心。

2007年暑假，錢(qián)理群在一個(gè)大學(xué)通識(shí)教育的師資培訓(xùn)班上講課，介紹二十多年在大學(xué)開(kāi)設(shè)“魯迅研究”的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，一位大學(xué)教師提出要求，要錢(qián)理群舉例說(shuō)明“魯迅課對(duì)促進(jìn)學(xué)生今后就業(yè)的作用”。這一問(wèn)，問(wèn)得錢(qián)理群當(dāng)即“大吃一驚，一時(shí)語(yǔ)塞，甚至有點(diǎn)手足無(wú)措，而心中卻隱隱作痛”。

而越和基層教師們交流，對(duì)基層教育的狀況了解越深，錢(qián)理群就越是沉默。他先是完成了從思想者向?qū)嵺`者的轉(zhuǎn)變，如今，他已拒絕再高談教育理論。

“豐富的痛苦”

2012年9月8日深夜，一群中小學(xué)教師在錢(qián)理群下榻的房間聚會(huì)。他們都是“相濡以沫的朋友們”中的一群，此番來(lái)京，在北京郊區(qū)交流經(jīng)驗(yàn)，也像是抱團(tuán)取暖。就像在北大無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣，錢(qián)理群被年輕人簇?fù)碇?，談魯迅，談教育，談人生，聊至深夜?/p>

但在第二天的結(jié)束語(yǔ)上，錢(qián)理群告訴這些教師們自己“告別教育”的打算。

“現(xiàn)在已經(jīng)不是教育理念的問(wèn)題，是利益鏈條的問(wèn)題。學(xué)校、教師、學(xué)生、家長(zhǎng)都成了利益鏈條上的一環(huán)，談理論他們也許會(huì)講得比你還好聽(tīng)，但是做就是另外一回事?！?/p>

“現(xiàn)在不是教育大可作為的時(shí)候?！卞X(qián)理群的告別語(yǔ)聽(tīng)來(lái)沉痛，但在和年輕教師們說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他又忍不住給他們打氣，“要知其不可為而為之”。

但一如十年前的退而不休，錢(qián)理群的離開(kāi)決定同樣“告而不別”。他告訴老師們，他雖然告別，卻并不打算走遠(yuǎn)，而是準(zhǔn)備“在教育之外言教育”。

錢(qián)理群“教育之外言教育”的觀點(diǎn)來(lái)自高仁山。高仁山是北大教育系主任，1928年被北洋軍閥張作霖殺害，為李大釗之后的第二位遇難者。錢(qián)理群對(duì)其“超越教育而言教育”的觀點(diǎn)非常認(rèn)同。其要點(diǎn)有二：首先，在教育內(nèi)部，強(qiáng)調(diào)教育制度的改革與建設(shè)是根本，只想用教育方法的改革來(lái)做修補(bǔ)，不但無(wú)濟(jì)于事，還可能南轅北轍；其次，教育制度的改革與建設(shè)，必須以社會(huì)的變革和建設(shè)為依托。

錢(qián)理群的學(xué)術(shù)生涯恰如在為這段他如今寄以希望的話做注，他研究魯迅，研究周作人，對(duì)自己和同代人前半生的馬克思主義信仰做痛苦的自我剖析和溯源，重新書(shū)寫(xiě)中國(guó)左翼文學(xué)史，探尋1940年代中國(guó)知識(shí)分子的時(shí)代命運(yùn)與抉擇，所做的一切，都超出教育，而又與國(guó)民性改造這一終極命題有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“一個(gè)真正關(guān)心、熱心教育的教育家，就不能只關(guān)心、熱心教育，而要超越教育，關(guān)心并參加社會(huì)變革?！?010年5月，在高仁山墓碑揭幕典禮上，錢(qián)理群致辭講話，似在總結(jié)他50年教育生涯的失敗和所得。

這個(gè)結(jié)局錢(qián)理群并不意外，早在2000年，錢(qián)理群就在《一個(gè)理想主義者對(duì)中國(guó)語(yǔ)文教育改革的期待和憂慮》中指出，“沒(méi)有相應(yīng)的社會(huì)的改變，教育很難進(jìn)行根本性的變革，也很難實(shí)行真正的素質(zhì)教育……對(duì)現(xiàn)有格局下的改革，必須有清醒的估計(jì)，不能有過(guò)高的期待?！?/p>

至于失望與否，2006年，在與梁衛(wèi)星的通信中，錢(qián)理群便提倡過(guò)“低調(diào)的理性的理想主義”，“把理想的追求落實(shí)為具體的可操作的現(xiàn)實(shí)行為，且預(yù)先估計(jì)其有限性，不抱過(guò)大希望，像魯迅的‘過(guò)客’一樣，聽(tīng)著前面的聲音往前走，如果可能就聯(lián)合一批人攙扶著走，如果沒(méi)有，就一個(gè)人走。”

無(wú)論如何，錢(qián)理群和基礎(chǔ)教育十余年的“糾纏”即將告一段落。錢(qián)理群73歲了，他終于確信對(duì)手“在彼處”，其間的意象頗有荒誕感，他仿佛堂吉訶德，滿身風(fēng)塵后，才發(fā)現(xiàn)自己和風(fēng)車(chē)打了一仗。但他不以為憾，他仍會(huì)談到魯迅，他喜歡提到魯迅與周作人的區(qū)別：“魯迅老說(shuō)絕望啊絕望，他最可貴的一點(diǎn)是絕望還能反抗”。他用自己一本書(shū)的名字來(lái)總結(jié)已經(jīng)“告別”的教育生涯，那本書(shū)叫《豐富的痛苦》。