關(guān)于愛情的起源,柏拉圖提及過一則傳說。最初,人的力量是現(xiàn)在的兩倍,天神宙斯為了削弱人類,把人劈成兩半。因此,人存在于世的使命之一,就是尋找自己的“另一半”,企盼和追隨這種原初的完整性,這就是所謂的愛情。所有男人與女人,幸福只有一條路,這就是實(shí)現(xiàn)愛情,彼此相擁,成就肉體和心靈的完整。于是,在古希臘人眼中,愛情成了人最重要的本性之一。
在人類所有的情感中,唯有愛情被古希臘人奉為了神明。在希臘神話的十二主神中,司管愛情的女神名字叫阿佛洛狄忒,羅馬神話中的名字是維納斯,她是宙斯和提坦巨人的女兒狄俄涅的孩子。阿佛洛狄忒的魅力在她的腰帶上,天后赫拉也曾向她商佶腰帶,用于迷惑她的丈夫宙斯。正是由于阿佛洛狄忒永恒而神秘的魅力,數(shù)千年來,蠱惑了神與人,一直到今天。
關(guān)于對愛情的蠱惑與癡迷,有這樣一個(gè)典型人物,他叫皮格馬利翁,是一位塞浦路斯的雕塑家。有一天,他雕塑出了一尊完美無比的少女雕像,那尊雕像有著不可方物的美——純凈的肌膚,粉紅的雙唇,含情脈脈的眼神,帶著一抹溫柔的微笑,于是,他竟然瘋狂地愛上了這座雕像,并做出了常人難以理解的行為——夜夜擁著這座雕像入眠。一天,他來到愛神阿佛洛狄忒的神廟前,虔心向女神祈禱:“讓我愛的女人成為真人,讓她用與我同等的愛來愛我?!边@個(gè)晚上,他又情不自禁地?fù)碇裣瘢蝗?,他感覺到他擁著的肌膚柔軟溫潤,睜眼一看,懷里的人兒雙眸居然開闔著,并輕輕呢喃他的名字,皮格馬利翁的夢想居然成真了——阿佛洛狄忒回應(yīng)了他的禱告,圓了他的心愿——是的,對愛情的渴求本就是我們的天性。還有被認(rèn)作是《羅密歐與朱麗葉》劇本原型的關(guān)于皮拉摩斯和提斯柏的故事,和莎翁筆下的情節(jié)類似——這對戀人瞞著父母私奔,相約在墓地見面,提斯柏先到,聽到了獅子的吼聲,嚇得躲起來,驚慌中失落了自己的紗巾,剛剛吞食完獵物的獅子滿嘴是血,將紗巾撕咬成了碎片。過了一會(huì)兒,皮拉摩斯也到了,他看到了沾著血的紗巾碎片,以為愛人被獅子咬死,傷心欲絕,不愿獨(dú)活于世,拔劍刺死了自己,提斯柏回到約會(huì)地點(diǎn)后,發(fā)現(xiàn)了死去的皮拉摩斯以及紗巾,她明白了一切,也倒伏在了劍刃上,殉情而死。
在這些為愛而癡、為愛而死的故事里,希臘人熱情、沖動(dòng)的一面被充分展現(xiàn)了出來。愛情是一種神奇而偉大的力量。在某些時(shí)刻,愛情是可以征服一切的。愛情以及性愛都是人類永恒的天性,是生命的源泉,是繁衍和永續(xù)自身種族所必需的力量。正如希臘哀歌詩人米姆奈爾摩斯曾頌詠的一“如果金色的阿佛洛狄忒離去了,生命還有什么?”希臘人從不回避這種生命情感,他們的歌頌與詩化,正是他們崇尚探尋生命本質(zhì),追求生命自由的體現(xiàn)。
同時(shí),智慧的希臘人發(fā)現(xiàn)并深深懂得,愛情時(shí)常都不是循規(guī)蹈矩的,它有一種迷人心智、不被理智羈絆的魔幻力量,它的極端與近乎瘋狂的狀態(tài)常常會(huì)釀成悲劇的結(jié)局。希臘那段最波瀾壯闊的歷史正是濫觴于愛情的魔力。在希臘的一位國王柏琉斯與海中仙子忒提斯的婚禮上,糾紛女神厄里斯帶來了一件特殊的結(jié)婚禮物——一只篆刻有“給最美麗的”字樣的金蘋果,參加婚禮的眾神之后赫拉、智慧女神雅典娜和愛神阿佛洛狄忒為了爭奪這只蘋果爭吵不已,她們要求宙斯裁決,宙斯為了不得罪任何一方,將這個(gè)燙手山芋丟給了伊達(dá)山的一位叫做帕里斯的牧羊人。三位女神都試圖賄賂他,赫拉對帕里斯許諾,她將讓他成為地球上最有權(quán)勢的國王,雅典娜則許諾他成為世界上最睿智的哲人,最后,阿佛洛狄忒在他耳邊低語,如果他選擇她作為最美麗的女神,她會(huì)把世上最美麗的女人交給他做妻子。于是,在阿佛洛狄忒的誘惑下,多情的帕里斯像著了魔似的將蘋果交給了她。接下來就是那段流傳千古的故事了——幾年以后,帕里斯作為特洛伊的王室成員出使斯巴達(dá),希臘最美的女人——斯巴達(dá)的王后海倫與他一見鐘情,二人置國家與家庭的利益不顧,合謀私奔回了特洛伊,這段愛情引發(fā)了那場長達(dá)十年的戰(zhàn)爭,無數(shù)英雄競折腰。
希臘神話中還有許多今天看來更讓人唏噓的愛情悲劇。小愛神丘比特有兩支很特別的箭,一支可以讓人馬上燃起戀愛的熱情,另一支可以讓人對愛情厭惡不已,調(diào)皮的丘比特將第一支箭射向了太陽神阿波羅,另一支射向了一位叫做達(dá)芙妮的少女。阿波羅馬上愛上了達(dá)芙妮,他向達(dá)芙妮表白了自己的愛情,達(dá)芙妮卻避之不及,逃向山谷,她跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),用盡最后一絲力氣跑到河邊,寧愿死也不愿屈服于阿波羅,于是河神把她變成了水邊的一株月桂樹。無奈的阿波羅倚著月桂樹痛徹心扉,吐露了自己矢志不渝的愛情“從現(xiàn)在起,你就是阿波羅最喜愛的樹木了,我將用你永生的樹木編成桂冠,它將成為勇士們頭上的冠冕,成為詩人和凱旋者光榮的象征?!眴蜗蛴謽O端的愛情釀就了這場悲劇。甚至連天神宙斯,都時(shí)常迷醉在這種情感之中,那些被他追逐的姑娘們,不管是變成白牛的伊娥抑或遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的歐羅巴,都無法得到現(xiàn)實(shí)和愛情的雙重平衡。不管是為愛奮不顧身不惜私奔抑或一死的激情,還是愛而不得的錐心傷痛,都是愛情進(jìn)發(fā)的種種形態(tài)。
對愛情的追逐與顧盼,正是希臘人身上一種固有的特質(zhì)。大部分的古希臘人,時(shí)常處于與自我交戰(zhàn)的狀態(tài),一方面被理智所驅(qū)造,另一方面又被熱情所驅(qū)遣,既有想象天堂的能力,又有創(chuàng)造地獄的那種頑強(qiáng)的自我肯定力。他們追求愛情,理解與贊頌不被羈絆的激情,同時(shí)又深深認(rèn)識(shí)到這種瘋狂和極端帶來的悲劇與不幸,他們在阿波羅神廟的門楣上鐫刻著“過猶不及”的字樣,時(shí)時(shí)警醒自己。不僅僅是愛情,這種矛盾的處事原則也體現(xiàn)在他們對追求卓越以及遵循中庸之道的雙重原則上——人的本性本就不是單極的——數(shù)千年前,希臘人早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),這也正是這個(gè)善于自省、善于認(rèn)識(shí)自我的民族的智慧之處。
編輯/姚晟