那年的高三是在惶恐中開(kāi)始的。我在高二的下學(xué)期莫名地陷入了失眠,患上了神經(jīng)衰弱,期末考試發(fā)揮不佳,因幾分之差被重點(diǎn)班拒之門(mén)外。要知道,在我們學(xué)校,能進(jìn)入重點(diǎn)班,幾乎可以說(shuō)一只腳踏入了重點(diǎn)大學(xué)的校門(mén)。雖說(shuō)沒(méi)能進(jìn)重點(diǎn)班對(duì)我有很大的影響,但相對(duì)于失眠和頭痛,這只能算是雞毛蒜皮的小事。
高三對(duì)于我,可以說(shuō)是人生意義上的一場(chǎng)長(zhǎng)征,漫長(zhǎng)和荒蕪得讓人絕望。帶著時(shí)好時(shí)壞的學(xué)習(xí)狀態(tài),迎來(lái)距高考一百天倒計(jì)時(shí)。學(xué)校召開(kāi)了類似戰(zhàn)前動(dòng)員一樣的會(huì)議,老師和學(xué)生都到臺(tái)上進(jìn)行了一番宣誓。由全校各個(gè)班級(jí)制作的橫幅,也千姿百態(tài)地掛在校園的各條過(guò)道上。日歷也堂而皇之地貼在黑板的左上角,每天進(jìn)入教室第一眼看到的就是一個(gè)醒目的數(shù)字,讓人激動(dòng)而隱隱不安。
我每天依舊失眠,依舊精神恍惚。早上早早醒來(lái),然后再難入睡,內(nèi)心慌亂,卻又無(wú)可奈何。一旦醒來(lái),便不能繼續(xù)躺著,有失眠經(jīng)歷的人應(yīng)該都能理解這種苦悶。教室和食堂都沒(méi)有開(kāi)門(mén),除了去操場(chǎng)跑步,實(shí)在沒(méi)有去處。有時(shí)候醒來(lái),宿舍樓的大門(mén)都還沒(méi)打開(kāi),不得不等著把門(mén)的大叔按時(shí)開(kāi)門(mén)。操場(chǎng)上已經(jīng)有稀稀落落的人在跑步,我想,他們也是像我這樣的失眠者吧。晨風(fēng)清涼,帶著夜晚的潮氣,灌入胸膛,內(nèi)心的慌亂慢慢消退。
早上看書(shū)的效率最高,記憶力也是最佳。在寂靜的教室里,除了寫(xiě)字聲和呼吸聲,就不再有其他的聲音。到了中午,又是一段難熬的時(shí)光。高三一年,午休幾乎沒(méi)有安穩(wěn)地睡過(guò),書(shū)也看不進(jìn),只好看小說(shuō)。偶爾看書(shū)也能看到睡著,但又很快醒來(lái),內(nèi)心更加恐慌。下午幾乎看不進(jìn)書(shū),雖然也拿著書(shū)本像模像樣地學(xué)習(xí),但只有我知道,我很困倦。晚上看書(shū)的效率時(shí)好時(shí)壞,總體還可以,至少能夠把該復(fù)習(xí)的地方過(guò)目一遍。
晚上10點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈,舍友們先后入睡,鼾聲從各個(gè)角落向我涌來(lái),仿佛四面楚歌,而我無(wú)處可逃。其實(shí)我已有了自己的辦法,那就是躲在被窩里看小說(shuō),或者其他的課外書(shū),一直看到不知不覺(jué)地睡著。也因此,每當(dāng)周末,我就請(qǐng)假外出,到農(nóng)業(yè)銀行的大門(mén)口買(mǎi)回幾本舊書(shū)。那里有一個(gè)賣(mài)舊書(shū)的大叔,好的書(shū)很少,就有一種叫《小說(shuō)月報(bào)》的雜志一大疊,每次我都和他買(mǎi)好多本,看完了又拿去半價(jià)賣(mài)給他。這是我高三那年最喜歡做的事。
經(jīng)過(guò)一年的掙扎,我來(lái)到了高考的獨(dú)木橋前。南方的六月普遍酷熱,加上緊張的氣氛,在森嚴(yán)的教室里,讓人有窒息的錯(cuò)覺(jué)??荚嚨溺娐暼缙诙粒O(jiān)考老師像宣讀判決書(shū)一般開(kāi)始宣讀考試規(guī)則,莊嚴(yán)而肅穆,讓我想起了一句詩(shī),“蟬噪林逾靜,烏鳴山更幽”。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和理科綜合,兩天后,我麻木地走出了考場(chǎng),內(nèi)心仿佛被掏空了一般。
在考試前的一天,同寢室的一位同學(xué)的父親為了給我們壯行,特意趕來(lái)在學(xué)校附近請(qǐng)我們大吃了一頓。而這一頓讓我的肚子在考試的兩天里不聽(tīng)使喚地動(dòng)亂起來(lái),健胃消食片也無(wú)濟(jì)于事。我以為是拉肚子,卻又不是,但胃里總是不安分,在考試的兩天里讓我惴惴不安,但又沒(méi)出過(guò)什么問(wèn)題。高考之后,體內(nèi)的那種動(dòng)亂也隨之消失,讓我以為是自己的某種錯(cuò)覺(jué),總之令人難以琢磨。
高考已經(jīng)過(guò)去四年了,但高三的記憶卻依然歷歷在目。記得高考后的那個(gè)夜晚,天降大雨,仿佛老天也在痛哭流涕一般。我們像一群困獸奔出校園,在大雨滂沱的街道上一路狂奔,歌唱,大喊大叫,像一群獲得新生的囚犯,然后竄入一家網(wǎng)吧,光著膀子上網(wǎng)通宵。高三就這樣結(jié)束了,中學(xué)也這樣結(jié)束了。
回家等待的時(shí)間里,失眠已經(jīng)緩解不少。成績(jī)公布,好像我正常發(fā)揮,我沒(méi)有歡喜,也沒(méi)有遺憾,我的心情出乎意料地平靜。令我慶幸的是,不算出色的成績(jī)并沒(méi)有把我阻擋在大學(xué)的大門(mén)之外,雖然只是一所普通的大學(xué),但這已是老天對(duì)我的最大眷顧。
如今我已經(jīng)來(lái)到大學(xué)的第四個(gè)年頭,輕度的失眠也已漸漸離我遠(yuǎn)去,偶爾光臨一下,就像是老朋友久違的一聲問(wèn)候。此外,為了抗拒失眠,高三那年我讀了大量的小說(shuō)和課外讀物,加上內(nèi)心的苦悶,我每天都記日記,宣泄內(nèi)心的恐慌,沒(méi)想到,這卻成了我的一筆財(cái)富。我喜歡上了文學(xué),并堅(jiān)持練筆,在大學(xué)里,通過(guò)文學(xué),我找回了久違的激情。寫(xiě)到這里,我記得中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的一篇課文,里面有句成語(yǔ)叫“塞翁失馬,焉知非?!?,我想,老天總是公平的,當(dāng)他關(guān)閉一扇門(mén)的同時(shí),也打開(kāi)了另一扇窗。
當(dāng)然,我寫(xiě)這篇文章的目的,并不是要大家沒(méi)日沒(méi)夜地去看小說(shuō),看課外書(shū)。我只是想告訴那些同我一樣有失眠癥,或者陷在某種困境里的同學(xué),不要過(guò)分地沉浸在悲觀里,不要過(guò)早地自己放棄自己。
說(shuō)真的,那年的高三,我是帶著絕望和痛苦開(kāi)始的,漫長(zhǎng)而緊張的過(guò)程,我慶幸自己沒(méi)有放棄。
編輯/梁宇清