青春,多么美好的字眼!
可這兩個(gè)字也常常和憂郁、煩惱、迷茫綁定在一起,似乎在警示著我們,這個(gè)世界上根本就沒有絕對(duì)完美的事物。人生有四季,青春散發(fā)著春與夏的氣息。青春是華美的篇章,猶如春天是四季中最有生氣的畫卷,亦如夏日,最具活力四射的魅力!然而,正如身處春天時(shí)不能以置身冰封的心去思想一樣,青春歲月中的人,又怎能珍惜每天如潮水般涌來又如落潮般退去的美好時(shí)光呢?
席慕容曾經(jīng)在詩中說,“我一讀再讀,卻不得不承認(rèn),青春是一本太倉促的書?!睕]錯(cuò),我們的青春不可能了無遺憾,但我們?nèi)砸吹角啻罕旧淼膹埩?,聽到我們?nèi)心最強(qiáng)勁的心跳!無論如何,請(qǐng)珍惜年輕的日子,請(qǐng)記錄下那些與青春有關(guān)的文字,畢竟,這短促得如同驚鴻一瞥的,就是我們一生最美好的時(shí)光!
【例文一】
明亮地奔跑/萬麗莎
我要在城市的屋頂上明亮地奔跑。定格的每一幀都是一種姿態(tài)。
或靜或柔或剛或疾,都是一種姿態(tài)。重要的是,如何保持這種姿態(tài)活下去。
綠眼睛的貓趴在屋頂上曬太陽,那是一種慵懶的姿態(tài);城市的人們縮在毛毯里,在各自數(shù)字化的密碼鎖中,直到所有人的代號(hào)成了幾單元幾零幾等數(shù)字后,人們的姿態(tài)便成了數(shù)字化的代名詞——在二進(jìn)制的網(wǎng)上虛擬自己的姿態(tài),在數(shù)字信號(hào)中發(fā)射自己的孤獨(dú)。
姿態(tài)并不單一也不單調(diào),可為什么人的姿態(tài)卻僵化在了數(shù)字中呢?
在屋頂上看著自然的姿態(tài)吧,那是真的多姿多彩。選擇一種,活下去。生命也愛飛翔,也愛高歌,不要沒有神的過往。
我要在城市的屋頂上明亮地奔跑,以明亮的姿態(tài)看那灰蒙蒙的天光。有幾只麻雀飛過,像是須臾,又像是不朽。
這個(gè)時(shí)候,我才明白過來,有時(shí)候那些柔弱的姿態(tài),其實(shí)如此強(qiáng)大地存活著。
在城市的屋頂上明亮地奔跑,以明亮的姿態(tài)看著沒有遮攔的天空,泛著海洋的氣息,仿佛此時(shí)此刻會(huì)有天使俯身在我耳邊說著天籟:頭頂?shù)奶斓{(lán),四周是蔚藍(lán),再逐漸加深到含混的灰藍(lán),跑到哪兒,哪兒的頭頂都是淡藍(lán)色,仿佛天空隨著我而變化著。有時(shí)候孤芳自賞的姿態(tài),也讓奔跑的行程變得生動(dòng)起來。
如同長(zhǎng)鏡頭緩性前移,你的每一個(gè)姿態(tài)被天空記錄著、見證著。是的,你的姿態(tài)。
在自然身上看清你的姿態(tài)。明白想要什么,然后活下去。就這么簡(jiǎn)單。
在城市的屋頂上明亮地奔跑,回看自己的腳印被大風(fēng)吹走的氣息,或許赤足奔跑會(huì)更像夸父幾分吧。于是,我扔掉了鞋子,踏看滿山岡的花。像漫出的新水一樣,自信從容地跑著。
第一秒,花只泛出了清新的鮮香。
第二秒,葉子開始蠢蠢欲動(dòng)。
第三秒,漫山漫坡,大朵大朵的明媚。
每一秒都是一種值得記住的姿態(tài)。每一種姿態(tài),都不盡相同。自然中的每一種,保持著自己的姿態(tài),活出了一種風(fēng)景。
每一幀中都選擇一種美好的姿態(tài),天空幫你記錄著呢。
屋頂上還很空,你要不要陪我?
作者極力刻畫了一個(gè)“在城市的屋頂奔跑”的形象,又輔之以“明亮”的色彩,充滿了青春的氣息,極好地詮釋了年輕的生命應(yīng)有的姿態(tài)。青春是自我的,是無畏的,是天馬行空的!許多同類的文章或過實(shí),或模糊不清,而本文的“奔跑”,既有實(shí)在的形象,又有虛化的所指,虛實(shí)結(jié)合,燦爛鮮明。
【例文二】
死于青春/許淑瑤
李大釗同志曾經(jīng)說過:“吾愿吾親愛之青年,生于青春,死于青春。”
海巖引用了李太釗的話,寫了篇小說《死于青春》。封面的四個(gè)字碩大得駭人,書里的內(nèi)容更是利用地震殘酷地考問了人性。
似乎地震與我遙不可及,就是今年在臺(tái)灣肆無忌憚的臺(tái)風(fēng)莫拉克,到了杭州也仿佛只是持續(xù)性暴雨便草草了事。
也許我對(duì)這一次的嚴(yán)峻災(zāi)害過于輕描淡寫。在冗長(zhǎng)的假期里,我蝸居在家中,無所事事,整日玩樂,這樣的生活讓我麻木,似乎危機(jī)只發(fā)生在偏遠(yuǎn)的地方,與我毫無相干。
作為一個(gè)青年,我也十分想踐行李大釗的話。當(dāng)然,若我臉皮厚一點(diǎn),也可以說是變相實(shí)踐了“死于青春”的誓言。
頹唐致死。
電腦。電視。睡覺。旅游。若學(xué)習(xí)是一種桎梏,假期就是監(jiān)獄里的放風(fēng)時(shí)間。我一直覺得假期的存在是讓我們“犯罪”的良好契機(jī)——對(duì)時(shí)間的犯罪。但我仍然樂此不疲地選擇揮霍,我對(duì)自己竹言行不一感到深惡痛絕。但也只能是感到罷了,難道我會(huì)讓自己沉浸在長(zhǎng)久的自責(zé)中?
其實(shí),我覺得假期的最后幾天是最有價(jià)值的。因?yàn)槲夷苷媲械馗械綍r(shí)間強(qiáng)烈的壓迫感,醍醐灌頂般。我變得焦灼起來,我的神經(jīng)不得不從虛妄的快樂中清醒過來,投入到學(xué)習(xí)中。
似乎每個(gè)人在學(xué)習(xí)中,都成了怨婦。以我為例,我抱怨的事數(shù)不勝數(shù)。對(duì)老師失望,對(duì)中國的教育體制失望,甚至涉世未深。純粹是從別處耳聞當(dāng)代社會(huì)之腐朽陰暗,便對(duì)社會(huì)也提早失望起來。
寫到此處,才發(fā)現(xiàn)我從沒對(duì)自己失望過,只忙著睥睨其他的一切。
看來我又“死于青春”了,自負(fù)而死。
還得再回去念叨李大釗的《青春》。
彼時(shí)的李大釗27歲,血?dú)夥絼?。全身心投入新文化運(yùn)動(dòng);此時(shí)的我17歲,形容枯槁,氣若游絲地在空調(diào)房里瞎哼哼。
這般相形見絀,或者將兩者放在一起已經(jīng)是自己抬高了自己。真是沒頭沒腦地把自己的青春扼殺了。
歷史書上描述李大釗的時(shí)代,還是個(gè)動(dòng)蕩年代;我看看自己的周遭,太平盛世。盡管如此,若是不遺余力地用青春追逐自己的夢(mèng)想,樹立獨(dú)立的人格或是其他有價(jià)值的東西,也許和李大釗想表達(dá)的意思就接近多了。死尚且無上光榮。
這就是在暑假的末尾。在我無比清醒的時(shí)候,李大釗告訴我的。
本文從李大釗的《青春》切入,又以之收尾,在騰挪之間,彰顯了一個(gè)當(dāng)代青年對(duì)青春的深入思考。手法上,先鋪染頹唐與自負(fù)的青春,再用李大釗與之對(duì)照。語言上先是俏皮調(diào)侃,最后回歸嚴(yán)肅。遣詞造句中,可見作者的功力。
【例文三】
荒野之鷹/簡(jiǎn)媜
“寧愿是荒野上饑餓的鷹,也不愿意做肥碩的井蛙?!甭毷侵剩覍W(xué)會(huì)了捆綁行李。
總是獨(dú)自走上生命的每個(gè)階段,從全然陌生的環(huán)境開始安頓自己。小學(xué)畢業(yè),明明附近有所國中。我卻跑到離家40分鐘車程的國中就讀。好不容易與他們熟了,成為一分子;明明附近有幾所高中可供選擇,卻大膽地跟導(dǎo)師講:“我要去臺(tái)北考高中!”第一次,我知道北一女、中山、景美等學(xué)校。我問老師志愿順序,他不太確定,但終于幫我排妥。他沒問萬一考上了,怎么安頓?我沒提,那是我自己的事。拿到準(zhǔn)考證,回家才跟家里提,家人一向不管我功課。
那時(shí)父親剛?cè)ナ纼赡?。母親出外工作兼了父職,阿嬤管田地、家園,我是老大,弟弟妹妹才上小學(xué)。誰管得到我?也不需任何人叮嚀,我跟老天爺杠上了,賭一口硬氣對(duì)自己講:“你要是沒出息,這個(gè)家就完了!”
15歲,捆了今生的第一個(gè)行李,然后屋前厝后巡了一趟,要狠狠記住家的樣子。記得當(dāng)時(shí)獨(dú)自躲在水井邊哭了一場(chǎng),仿佛忽然長(zhǎng)大了5歲。我不嫉妒別人15歲仍然滾入父母懷里,睜著少女的夢(mèng)幻眼睛,而我卻得為自己去征戰(zhàn),帶刀帶劍地不能懦弱。
所以,孤零零地在臺(tái)北寄人籬下,每天花三個(gè)鐘頭在學(xué)校和親戚家來回。那時(shí),校內(nèi)的讀書風(fēng)氣不盛。許多人放學(xué)后趕約會(huì)、跳舞、逛士林夜市:情況好的趕補(bǔ)習(xí)班。我沒有玩的權(quán)利,也沒經(jīng)費(fèi)參加課外補(bǔ)習(xí)班。還是那副硬脾氣,就不相信出考題的能撂倒我,非上好大學(xué)不可。
這樣逼自己,正常的十七八歲身心也會(huì)垮的。平常,沒談得來的朋友,她們追逐影星、交換情書,我沒興致;想談點(diǎn)生命的困惑與未來夢(mèng)想,她們打不起精神。我干脆跟稿紙談,談迷了就寫文章、投稿,成天在第二堂下課后沖到訓(xùn)導(dǎo)處門口的信箱,看有沒有我的信。若是雜志社寄來刊稿消息。我會(huì)樂得一看再看,看到眼眶泛紅;大報(bào)副刊寄回退稿,則撕得碎碎地喂垃圾桶,我想:“總有一天……”為了那一天。吃多少苦都值得。
我做事一向勁道猛,非弄得了如指掌不可。迷上寫作,連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫得好,我寫不好,道理在哪兒得揪出來才能進(jìn)步。常常捧著兩大報(bào)副刊上的名家作品,用紅筆字字句句勾,我不背它們,我解剖它們。研究肌理血脈,漸漸悟出各有各的路數(shù),看懂名家也有松垮垮的時(shí)候。那時(shí)很窮。買不起世界名著,鐵了心站在書店速讀,霍桑的《紅字》、赫塞的《流浪者之歌》、《泰戈?duì)柸?、托爾斯泰的《高加索故事》……有些掏錢買了。其余則瀏覽,希望將來變成大富翁把它們?nèi)叭ⅰ被丶?,看到眼瞎也甘愿?!笆澜缣螅仁澜绺?,而文學(xué)又比生命遼闊!”我決心往文學(xué)路上走,不回頭。
缺乏目標(biāo)的年輕生命好比海上扁舟,我知道自己的一生要往哪里去??即髮W(xué)只是眼前目標(biāo),我知道為什么必須上大學(xué):不是依社會(huì)價(jià)值觀、師長(zhǎng)期待或盲目的文憑主義,而是依自己對(duì)生命的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。
高二暑假,我寫了一封信回宜蘭,告知家里:“我已從親戚家搬至大屯山學(xué)校附近的別墅,月租300元。由于沒錢上補(bǔ)習(xí)班,必須依靠自己擬定‘大學(xué)聯(lián)考作戰(zhàn)計(jì)劃’,因此今年不回家割稻了。身上尚有稿費(fèi)及打工賺得的錢987塊,夠用兩個(gè)月了。請(qǐng)家里放心,我會(huì)打勝仗的?!?/p>
每天,依例凌晨四點(diǎn)起床早讀。按照作戰(zhàn)計(jì)劃,這個(gè)暑假必須總復(fù)習(xí)所有科目并預(yù)讀高三功課,至少做一遍從各補(bǔ)習(xí)班和明星學(xué)校搜集的題庫、試卷及歷年聯(lián)考試題。并且每隔半月“驗(yàn)收實(shí)力”——看自己能考上哪一個(gè)“混賬學(xué)校”。
想睡覺,不行。開始思考打仗應(yīng)該用智慧,光靠死拼豈不是“義和團(tuán)”!
思考為什么叫人啃一頭死牛沒人要吃,煎成小牛排就美味得不得了。于是,把“作戰(zhàn)計(jì)劃”改成“大學(xué)聯(lián)考料理亭”,依據(jù)自己的興趣及胃口,按照清醒到昏沉的時(shí)刻表安排筵席。
所以,“歷史”變成探險(xiǎn)志,身穿古裝的我恣意穿梭于時(shí)空隧道,采訪秦始皇談如何并吞六國,跟漢武帝吃飯談外患問題,陪成吉思汗遛馬,指著光緒罵:“你這個(gè)懦夫,干嗎那么怕慈禧,你不會(huì)派刺客把她‘解決’掉嗎?”
“地理”也好辦,那是我跟心愛的白馬王子周游世界的旅行見聞。“數(shù)學(xué)”確實(shí)有點(diǎn)傷腦筋,三角函數(shù)實(shí)在不像個(gè)故事?!叭裰髁x”,決定留到聯(lián)考前一個(gè)月,再以革命心情奮戰(zhàn),仿效黃花崗七十二烈士。
某日午睡,夢(mèng)到自己只考了兩百多分,沮喪極了,恐懼這一生就這么成為泡沫。夜晚,蟲聲四起,前途茫然的孤獨(dú)感占滿內(nèi)心,在日記上寫著:“我會(huì)去哪里?我會(huì)去哪里?”
抽屜里有一沓沒寫完的稿子,想往下寫,又收進(jìn)去,索性把專放稿件與寫作大綱的抽屜貼上封條,仿佛唯一的財(cái)產(chǎn)被法院查封。
如此安頓之后,升高三,當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)進(jìn)發(fā)高三雜癥,勉強(qiáng)念書,或奔波各補(bǔ)習(xí)班像只無頭蒼蠅時(shí),我卻篤定得像塊磐石,心穩(wěn)穩(wěn)地紋風(fēng)不動(dòng)。繼續(xù)以自己的作息方式安排讀書計(jì)劃,雖然高三下學(xué)期的課堂考試成績(jī)?cè)阃噶?,但我摒棄老師的授課進(jìn)度及測(cè)驗(yàn)計(jì)劃,照自己的時(shí)間表走,不急、不慌,從不脫序。我讀書喜歡問“為什么”,然后思考答案。有時(shí)“國文”里的問題必須從“歷史”找解答,“歷史”里的疑問可以從“地理”得到線索?;钭x比死背深刻,而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡,且國文、歷史、地理知識(shí)相互串聯(lián),佐證,活生生如能眼見一朝一代風(fēng)華。聯(lián)考前一個(gè)禮拜,同學(xué)們灰頭土臉,亂了軍心,熬夜趕進(jìn)度;我卻無事可干,反其道而行,逛市場(chǎng)吃紅豆冰、買西紅柿弄蛋炒飯,早晨、黃昏到山徑散步。過幾天舒服日子。
聯(lián)考那日,大多數(shù)人像進(jìn)刑場(chǎng),我卻覺得像游園會(huì)。聽說有同學(xué)拿到試卷,眼前發(fā)黑、手心冒汗、下腹絞痛,我覺得不可思議。我太穩(wěn)了,拿到國文、歷史、地理試卷,覺得像在考小學(xué)生。暗笑出題老師怎么出這種簡(jiǎn)單的題目!鐘響后,同學(xué)們紛紛翻書找標(biāo)準(zhǔn)答案或發(fā)出哀號(hào)聲,或在家人面前憂心忡忡。我沒人陪考,也覺得家人陪考像組“進(jìn)香團(tuán)”,只會(huì)亂了軍心。我一本書也沒帶,考過就算了,不再想它。閑得沒事干,買瓶汽水邊走邊喝,像個(gè)巡邏員。
沒放榜,我已算出自己到臺(tái)大。就算科系不理想,選個(gè)學(xué)風(fēng)自由的大環(huán)境也不錯(cuò)。我想到一個(gè)人才薈萃、高手輩出的大環(huán)境逼自己成長(zhǎng),所以。臺(tái)大文學(xué)院6個(gè)系全填了。老師看到我的志愿單,直皺眉頭,認(rèn)為那簡(jiǎn)直是沒主意的人的手筆,但我仍堅(jiān)持從頭填到尾。發(fā)榜后,在賃居的小屋打點(diǎn)行囊,天地一下子開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章,一把火燒了,我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計(jì)較,也無須保存。我知道自己又要去陌生地方從頭開始,就像過去每個(gè)階段,命運(yùn)交給我一張白紙一樣。
在不斷飄蕩中。能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護(hù),卻學(xué)會(huì)了獨(dú)立、為自己的生命做主。雖然無法像一般人那樣擁有快樂的青少年時(shí)期,可是也學(xué)到了同齡孩子學(xué)不到的,那就是如何做一只在荒野上準(zhǔn)備起飛的鷹。當(dāng)一切匱乏、無人為我支撐時(shí),我驚訝自己能從“無中生有”,磨礪出各種能力,守護(hù)自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中的大學(xué)更重要。年輕生命蘊(yùn)涵各種潛力,愈早自我開發(fā)愈能起飛。每個(gè)人成長(zhǎng)的困境不同,但我仍然相信,對(duì)生命熱愛、對(duì)夢(mèng)想追尋的這份毅力,會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。
如今回想高中生涯,短短三年,卻把我一生的重要走向都確定了:我如愿轉(zhuǎn)入中文系,如愿成為作家。少年時(shí),怨懟老天,現(xiàn)在懂得感謝。因?yàn)椋?dāng)他賜給你荒野時(shí),就意味著,他要你成為高飛的鷹。
人生之路,就是在不斷地探索自我,發(fā)現(xiàn)自我。無所謂得失,但求獨(dú)立和為自己的生命做主。無論出身貧窮或富貴,都有不同的成長(zhǎng)困境,但要堅(jiān)信,對(duì)生命的熱愛、對(duì)夢(mèng)想的不懈追尋,終會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。簡(jiǎn)媜詮釋了自己生命的意義,一個(gè)充滿荊棘、掛滿笑臉的女孩,讓我們感覺到渺小的生命所顯現(xiàn)的偉大力量。我們無法再輕視自己,無法輕視上天賦予我們的年輕的生命!
編輯/姚晟