父親——我的老師

七十八歲高齡的父親，曾經(jīng)是一位有著四十多年教齡的小學(xué)語文教師。言老父是我的老師，緣于其做過我的語文老師，更緣于其一直以來亦師亦友教育護佑我成長——那種心靈的穿透，那種靈魂的穿越，在父子、師生雙重身份間，似更易嬗遞、升華。

父親的教師生涯，頗為曲折。早年初任教時，因為寫得一手好文章，更兼語文教學(xué)嶄露頭角，頗是斬獲了一番“春風(fēng)得意馬蹄疾”的人生意韻。然而，終究是好景不長。知識分子的耿直稟性，以至偶爾的“口無遮攔”，其被劃為“右派”。

當“右派”這一頂沉重的帽子，被戴到一個小學(xué)教師頭上的時候，對其本人意味著什么，對其家庭意味著什么，這是可以想象而又無法想象的。我的父親，一個曾經(jīng)激揚文字、意氣風(fēng)發(fā)的青年教師，瞬間從天堂被打到了地獄。他每天只能面對著滾滾流逝的曹娥江水。親眼目睹自己的心一天天枯萎。當父親以瘦弱的身軀挑一擔(dān)沉甸甸的稻谷，跌跌撞撞行走在田間阡陌上，進行著殘酷的勞動改造時；當父親被隔離審查，與母親分開居住，每每只能由我躲著造反派而充當“交通員”時；當我在學(xué)校讀書，被同學(xué)指指點點，以至被人吐唾沫、扔石子之時。真正痛心疾首的，還是父親。每一次，只要我偷偷地跑到他的住地，他都會緊緊擁抱我并淚如雨下。如今想來，其時，他所有的不得志早已化為內(nèi)心無邊的愁苦，汪洋恣肆的豪情也早已變成無涯的悲苦。

可有一次，他竟一反常態(tài)，用雙手托著我的臉頰，以十分認真的口吻對我說：“兒呀，爸讓你受苦了，但你要相信，爸是被冤枉的。要相信爸爸一定會被‘解放’的，爸爸多么希望重返教師崗位呀!”平日愛掉淚的父親，此時此刻，那雙炯炯有神的眼睛，竟然放出些許光來，連著那說話的語氣，顯得是那樣的堅忍和從容。而更讓我想不到的是，靠墻隅的一塊小黑板上，竟被父親寫滿了粉筆字；一張簡易的桌上，還放著課本和備課筆記。

當我將這一切告訴全家時，家人們一顆懸著的心終于徹底放了下來，我們相信：父親不會自殺，他不是一介懦夫。在處境最困難的情況下，他依然懷抱著一顆對教育事業(yè)赤誠之心，翹首盼望云開日出的那一天。是的，不知有多少個白天，父親總會自覺和不自覺地遠望學(xué)校教室的窗口。當透過玻璃窗，看到一雙雙充滿好奇眼睛的孩子，父親都會激奮得全身顫動——有離別，有哀怨，有期待……他浮想聯(lián)翩，心旌搖蕩。他久久地站在那里，聽瑯瑯的讀書聲，以平復(fù)他那難以平復(fù)的心情?！笆聦嵣?，即使陷于人生絕境，也有可選擇的空間，只要心不死，沉積在心底的人格和良知會不自覺地轉(zhuǎn)化為某種生命行為。”讀父親當年日記里寫下的一段話，我找到了父親是如何讓身心得到可靠的安放而做好尋常自己的答案。

被摘去“右派”帽子，父親重新回到教育崗位，可以像以往那樣揮灑自己的浩蕩才情，然而未必。細細觀察，我發(fā)現(xiàn)除了全身心地投入教學(xué)工作，父親說話似乎更小心謹慎了，也不再業(yè)余操筆。我能理解，劫后余生的父親，多少存有一份莫名的恐懼。

父親希望將寫作愛好移植到我的身上。從上小學(xué)二年級開始，他便教我記日記，且要求一天寫一篇。他不僅給我出題目，指導(dǎo)我寫，而且還經(jīng)常檢查我寫的日記。有一天晚上，我覺得沒什么可寫，加上犯困，就早早睡下了。當父親發(fā)現(xiàn)我當天沒記日記后，二話不說，繃著臉就一把將我從被窩里拎起。在父親“逼迫”下，我終于想起了白天發(fā)生的一件事。原來，去鄉(xiāng)下參觀時，一位同學(xué)離開隊伍從機埠的涵洞中穿越了一回，當他出洞的剎那間，我順手撿起地上的一根麻稈，抽了他的頭，以示訓(xùn)誡。于是，兩人發(fā)生了肢體上的沖撞。“你的動機是好的，但做法不可取，效果也不好，你應(yīng)該從中吸取什么教訓(xùn)呢?”在父親的啟發(fā)下，當晚我以《動機與效果》為題，寫成了六百余字的日記。從此，我便養(yǎng)成了每天必完成日記才上床休息的習(xí)慣。

伴著記日記，父親還時常輔導(dǎo)我寫作文。無論帶著我去野外觀察、外地參觀積累生活，還是具體指導(dǎo)我審題選材、遣詞造句，他都不厭其煩。尤其我寫好的文章，經(jīng)了父親的潤色加工，抄著讀著，我都會有明月當空的一睇、雨打芭蕉的一聽、曦光初照的一思。自然，父親的每一次輔導(dǎo)，恍若在我的腳下墊起了一塊塊磚，讓我的作文從立意構(gòu)思到結(jié)構(gòu)表達都得以登高望遠、騏驥一躍。

父親對我的嚴格，更是體現(xiàn)在課堂上。在我的印記里，父親的課堂教學(xué)技巧甚是了得。他的講課，板書工整，語言生動、嚴謹，深入淺出，而尤其是他那豐富的肢體語言，令人著迷。比如，說到天上閃電打雷，伴著右手作放射狀，嘴巴發(fā)出“轟隆隆、嘩啦啦”的聲音，他的雙眼分明發(fā)出亮閃閃的光來，由此，同學(xué)們情不自禁地走進了由父親構(gòu)建的教學(xué)藝術(shù)的殿堂，并以為無可替代的精神享受。然而，有一次，課堂上發(fā)生了一次“躁動”。原來，上課時一只麻雀飛進了教室，我與同學(xué)一起好奇地抬頭瞅了幾眼，并發(fā)出嘖嘖聲。想不到，父親鐵青著臉色，叫我站起來，一直“罰”我站到了下課。其時，我心里不免嗔怪：這么多同學(xué)在看鳥，何以只罰我一人呢?過去同學(xué)中有更嚴重的違紀情況，可父親也沒“罰”站呀。這件小事，后來一直被妹妹當作“笑話”傳到現(xiàn)在?？芍灰妹靡惶峒按耸?，父親總是拉下臉：“若父親對兒子不嚴格，搞照顧，怎么服眾?”平日里改試卷，父親也如出一轍。只要我的答案不完整，他都會比別的學(xué)生多扣分，甚至卷面不整潔，他也會毫不留情地扣分。在父親任語文課的那些學(xué)期里，我并不受寵，更不被看好。然而，得坦言，那是我進步較快的幾個學(xué)期——因為父親的嚴格。

父親，也是我生活中的一面鏡子。父親平日甚是節(jié)儉，他有個百寶箱，收集了釘子、螺絲等小配件，家里什么東西壞了，他都自己動手修理。有一年，家里請木匠打制了一件五斗柜，為了節(jié)約油漆錢，他專門去向油漆匠請教。從打砂、嵌石膏，到調(diào)制、上油漆，都由他一人獨立完成，效果與油漆匠的工藝似并無二致。除了率先垂范，除了教育我要勤儉節(jié)約外，父親當年還給我規(guī)定了許多的“一”，比如，每天要掃一次地，一周要剪一次指甲，一月要去理一次發(fā)，等等。同時，還要求我學(xué)會燒飯、洗碗、洗衣、疊被、買菜等。今天想來，這些細致具體的要求，“包含了一個身心健全、可以自食其力、有一定道德修養(yǎng)的人所具備的方方面面，能夠達到這些要求的人，無論在什么年代一定是合格公民”。我恍然大悟，原來，父親早就在對我進行素質(zhì)教育。

我永遠忘不了我高考錄取的那一天，父親“右派”平反的消息也同一天傳到家。雙喜臨門，從不喝酒的父親，喝了滿滿兩盅女兒紅，看著他微微泛紅的臉色，我霎時覺得，父親此時已將二十多年來的愁悶、苦澀一齊兒化作了今天揚眉吐氣的喜悅。“共產(chǎn)黨偉大啊，她不僅能夠正視自己的過失，而且能下決心糾正過失。不是說太陽亦有黑子嗎?可區(qū)區(qū)黑子又怎能掩蓋太陽的光輝呢?”父親的一席話，恰似春風(fēng)化雨，營造出一片豁然開朗的意韻；更似一壇女兒紅，調(diào)制出釅醇若醴的一泓溫馨。

此后，父親在公開場合表明自己思想觀點的話明顯多了起來。有一天晚上，我更發(fā)現(xiàn)父親打開了新買來的臺燈，借著黃暈的光開始重操舊業(yè)。繼而，當一篇篇浸潤著他的語文教學(xué)思想、班主任智慧光芒的文章，飛馳在大江南北各大教育教學(xué)報刊上的時候；當《一課多式教例》、《趙老師教作文》等教學(xué)專著公開出版，受到廣大小學(xué)語文教師熱捧的時候；當他的事跡登上全國小學(xué)語文教學(xué)會刊，并被各地紛紛邀請前去講學(xué)的時候，父親陶醉了!他醉得熱烈，為取得這多豐碩成果；他醉得清醒，為曾經(jīng)的堅守和自信；他醉得深情，為自己的無怨無悔。

當父親繾綣著這份繾綣之時，我也成了一名人民教師。不知不覺中，耳濡目染里。父親的這份情愫亦在我的心里枝枝蔓蔓地延伸。而不斷發(fā)酵、膨脹的結(jié)果，便是加入父親的隊伍。雖說我教的是中學(xué)語文，但中小學(xué)語文教學(xué)之間不免有著太多的因果關(guān)聯(lián)。父子倆的研究與寫作，總有著說不完的話題，而超越父子關(guān)系的“臉紅耳赤”，各個獲得的則是新的思維、新的觀點、新的成果。

而后，因為工作需要，我調(diào)離了學(xué)校。到政府機關(guān)工作以后，因為忙，也因為需要“另起爐灶”，我暫時中斷了寫作。父親見狀，拉長著臉找我談話：“你工作忙，我是看到了，但至于放棄寫作嗎?你到機關(guān)工作，接觸的東西多了，積累也多了，題材更寬了，寫作當是水到渠成的產(chǎn)物，且定然對你的工作有幫助。”漸漸的，當我利用業(yè)余時間重新拾掇筆桿，并涉足時評、雜文、隨筆，繼而在《求是》、《人民日報》、《光明日報》、《人民文學(xué)》、《中國作家》等頻頻發(fā)表時，他笑了，為我盡力幫助讀者去“撫慰他們的心靈，幫助他們回家，幫助他們找到他們本原意義上的光明”；他笑了，也為他“倒逼”教育的成功，一如當年其“逼迫”我寫日記而終成良好習(xí)慣。而當有人為我寫雜文替我捏一把汗時，甚至有一定級別的領(lǐng)導(dǎo)干部勸我莫要寫雜文得罪人時，又是父親站出來替我撐腰：“但丁說得好，‘走自己的路，讓他們?nèi)フf’。況且，你的諷刺，本意‘在希望他們改善，并非要撩這一群到水里’。時代不同了，環(huán)境不同了，作為知識分子理應(yīng)有擔(dān)當精神。或許，你說了真話，你還改變不了現(xiàn)實。但你不沉默，不放棄自己的知識立場，誰說就沒有一點作用呢?”父親的這番話，自是說給我聽的，可又何以不彰顯其身上充盈著的那份難能可貴的“清高之氣”、“書生之氣”呢?可以說，我所寫的每一篇文章，出版的每一部文學(xué)專著，以至每一次獲獎，都令他興奮和自豪。在我看來，父親對我的關(guān)心，不僅僅有父親對兒子一泓親情的成分，更有一份教師因為學(xué)生“青出于藍而勝于藍”的心理慰藉。

父親退休，已然二十年。記得他曾給上海一位同行寫信中提道：“我未退休時與退休一樣，退休時又與未退休一樣，唯一的差別是，我可以擁有屬于自己的自由度。舒心地去做自己最喜歡的事?！笔堑?，已經(jīng)退休在家的父親。除了繼續(xù)自己的寫作，還與人合辦了課外寫作輔導(dǎo)班。報名者眾，好評似潮，那是不用說的了。寫作班的學(xué)生，基礎(chǔ)參差不齊，父親教得甚是辛苦，但令他欣慰的是，即便是那些“差生”，經(jīng)了他一段時間的精心輔導(dǎo)，也寫出了美文并在報刊上發(fā)表。這到底讓我想起了父親曾經(jīng)說過的話：“哪里有什么‘差生’，只不過這些學(xué)生有待進步罷了。只要老師不門縫里瞧人，只要老師用發(fā)展的眼光看人，那么，你給雨露他準能發(fā)芽，你給陽光他必能燦爛。轉(zhuǎn)化‘差生’，也是教育質(zhì)量啊!”我相信，父親轉(zhuǎn)化這些寫作“差生”，也定然是移用并創(chuàng)新了他當年做班主任轉(zhuǎn)化“差生”的經(jīng)驗。

可畢竟是近八十的老人了，經(jīng)常不午休，一講就是兩三個小時，且風(fēng)雨無阻騎著自行車上下班，家人們不放心，多次勸他該歇一歇了，可他不愿。尤其當有的人誤以為他是為了賺幾個錢時，他氣得不行。有一次，他在家里發(fā)脾氣，說：“我們家里并不缺錢，這不，我還常捐款做好事哩!我之所以熱心輔導(dǎo)孩子，更多是出于一種責(zé)任。你看，現(xiàn)在的孩子喜歡玩電腦，有的連字都寫不端正，遑論寫作了。替他們補補寫作課，這不也是老有作為的體現(xiàn)嗎?”父親說得多有理，難怪誰也攔不住他，誰的抱怨都不能瓦解他的激情。

父親從不追名逐利，他只知道，“教育，一個肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個肩膀挑著祖國的未來”，作為教師，自己永不會有退休的時候。是的，父親一生與教育結(jié)緣，他時時爆發(fā)著自己，涅槃著自己。他披著奇麗的教育幻想，奏著激昂的教育調(diào)子而來，將潛伏在身體里的性靈，化作一股股愛的春風(fēng)，去溫暖和豐富每一個孩子的知識世界、生活世界和心靈世界。或許，父親到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，不管何時何地，自己身體里始終流淌著教育的血液。從讀師范學(xué)校的那天起就具有的教師德行，根深蒂固，永遠無法真正地褪去。

又是一個華燈初上的夜晚，父親依然按亮了那盞用了幾十年的舊臺燈。那正襟危坐的姿勢，讓我想起了當年他坐在辦公室的背影；而那蓬早已花白了的頭發(fā)，則令我想到了他寫滿黑板的粉筆字。躡手躡腳來到父親的背后，我發(fā)現(xiàn)他正在修改寫作班學(xué)生的作文，而紅筆畫出的特殊符號，分明告訴我其修改有多認真。不經(jīng)意間，我更發(fā)現(xiàn)，案頭一側(cè)還放著我剛發(fā)表的一篇雜文，旁邊竟也密密麻麻寫滿了評語?？粗Ｗx著，我不禁潸然淚下——不為別的，只為父親園丁般的辛勞、春蠶般的奉獻。

父親啊，兒子向您敬禮!老師啊，學(xué)生向您致敬!