心重

我的小弟弟身有殘疾，他活著時，我不喜歡他，不愿帶他玩。小弟弟病死時，我卻哭得渾身抽搐，手腳冰涼，昏厥過去。母親趕緊喊來一位略通醫(yī)道的老爺爺，老爺爺給我扎了一針，我才蘇醒過來。母親因此得出了一個看法，說我是一個心重的孩子。母親臨終前，悄悄跟村里好幾個嬸子交代，說我的心太重，她死后，要嬸子們多勸我，多關照我，以免我哭得太厲害，哭得昏死過去。

我對自己并不是很理解，難道我真是一個心重的人嗎?回頭想想，是有那么一點兒。比如有好幾次，妻子下班或外出辦事，該回家不能按時回家，我總是不由自主地為妻子的安全擔心。我胡想亂想，想得越多，心越往下沉，越焦躁不安。直到妻子終于回家了，我仍然心情沉悶，不能馬上釋懷。妻子說，她回來了，表明她沒出什么事兒，我應該高興才是。我也明白，自己應該高興，應該以足夠的熱情歡迎妻子歸來?？墒?，大概因為我的想象沿著不好的方向走得有些遠了，一時還不能返回來，我就是管不住自己，不能很快調(diào)動起高興的情緒。等妻子解釋了晚回的原因，我們又說了一會兒話，我壓抑的情緒才有所緩解，并漸漸恢復到正常狀態(tài)。我想。這也許就是我心重的表現(xiàn)之一種吧。

許多人不愿意承認自己心重，認為心重是小心眼兒，是性格偏執(zhí)，是對人世間的有些事情看不開、放不下造成的。有人甚至把心重說成是一種消極的心理現(xiàn)象，是不健康的心態(tài)。對于這樣的認識和說法，我實在不敢認同。不是我為自己辯解，以我的人生經(jīng)驗和心理經(jīng)驗來看，我認為心重關乎敏感，關乎善良，關乎對人生的憂患意識，關乎對責任的擔當，等等。從這些意義上說，心重不但不是什么負面的心理現(xiàn)象，而正是一種積極、健康、向上的心態(tài)。

我不揣冒昧，作出一個判斷，凡是真正熱愛寫作的人，都是心重的人，任何有分量的作品都是心重的人寫出來的，而非心輕的人所能為。一個人的文學作品，是這個人的生命之光，生命之舞，生命之果，是生命的一種精神形式。生命的質(zhì)量、力量和分量，決定著文學作品的質(zhì)量、力量和分量，有什么樣的生命，只能寫出什么樣的作品。我個人理解，生命的質(zhì)量主要是對一個人的人格而言，一個人有著善良的天性，高貴的心靈，高尚的道德，悲憫的情懷，他的生命才稱得上有質(zhì)量的生命。生命的力量主要是對一個人的智性和思想深度而言，這個人勤學，善于獨立思考，對世界有著獨到的深刻見解，又勇于準確地表達自己的見解，這樣的生命無疑是有力量的生命。生命的分量主要來自一個人的閱歷和經(jīng)歷，它不是先天就有的。而是后天經(jīng)年累月積累起來的。他奮斗過，掙扎過，痛苦過，甚至被輕視過，被批斗過，被侮辱過，加碼再加碼，錘煉再錘煉，生命的分量才日臻厚重。沈從文在評價司馬遷生命的分量時，有過精當?shù)恼撌?。沈從文認為，司馬遷的文學態(tài)度來源于司馬遷一生從各方面所得到的教育總量，司馬遷的生命是有分量的生命。這種分量和痛苦憂患有關，不是僅僅靠積學所能成就。

回頭再說心重。心重和生命的分量有沒有關系呢?我認為是有的。九九歸心，其實所謂生命的分量也就是心的分量。一個人的心重。不等于這個人的心就一定有分量。但擁有一顆有分量的心，必定是一個心重的人。一個人的心輕飄飄的，什么都不過心，甚至沒心沒肺，無論如何都說不上是有分量的心。

目前所流行的一些文化和藝術，因受市場左右，在有意無意地回避沉重的現(xiàn)實，一味搞笑、娛樂、放松、解構，差不多都是輕而又輕的東西。這些東西大行其道，久而久之，只能使人心變得更加輕浮、更加委瑣、更加庸俗。心輕了就能得到快樂嗎?也不見得。米蘭·昆德拉的觀點是：生命不能承受之輕。他說過，也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地，運動自由而毫無意義。

有一年我去埃及，在不止一處神廟中看到墻上內(nèi)容大致相同的壁畫。壁畫上畫著一種類似秤或天平樣的東西，像是衡器。據(jù)介紹，那果然是一種衡器。衡器干什么用的呢?是稱人心的。每個人死后，都要把心取出來，放在衡器上稱一稱。如果哪一個人的心超重，就把這個人打入另冊，不許變成神，也不許再轉世變成人。那么對超了分量的心怎么處理呢?衡器旁邊還畫著一條巨型犬。犬吐著紅舌頭，負責稱心的人順手就把不合標準的心扔給犬吃掉了。我不懂埃及文化，不知道壁畫背后的典故是什么，但聽了對壁畫的介紹，我難免聯(lián)想到自己的心，不由得驚了一下。我承認過自己心重，按照埃及的說法，我死后，理應受到懲罰，既不能變成神，也不能再變成人。從今以后，我是不是也想辦法使自己的心變得輕一些呢?想來想去，我想還是算了，我寧可只有一生，寧可死后不變神，也不變?nèi)?，還是讓我的心繼續(xù)重下去吧。

(選自2012年2月17日《文匯報》)

原報責編 潘向黎