陜北隨錄

喝酒

陜北人喝酒特點(diǎn)明顯，內(nèi)涵豐富，要體味其中情趣，你就得一看二聽(tīng)三品摸。只有這樣，你才會(huì)在不同地方、不同場(chǎng)合上感受到陜北人的豪爽、血性和大氣，體會(huì)到陜北人的誠(chéng)實(shí)、淳樸和熱情，了解到陜北的民俗、民風(fēng)和民情，領(lǐng)略到陜北人喝酒的氣勢(shì)、內(nèi)涵和精神。

看點(diǎn)有三處：一看熱鬧，二看氣勢(shì)，三看醉漢。

看熱鬧，最好的地方是婚慶嫁娶、開(kāi)張慶典，最佳的時(shí)候是“酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味”。這時(shí)候的宴會(huì)：桌桌人扎堆，各個(gè)綻笑臉，席口有人“打通關(guān)”，桌子四周入圍滿(mǎn)。“打關(guān)”人多為氣壯量大的男子、喜歡熱鬧的老漢、給姑娘們展現(xiàn)的青年，只要有機(jī)會(huì)，各個(gè)爭(zhēng)逞能：袖口挽過(guò)肘，臉紅脖子粗，指頭甩得展，胳膊掄了個(gè)圓，不管拳藝孬與好，聲音一個(gè)比一個(gè)高。圍觀者站著說(shuō)話腰不疼，盡管糊弄人：一邊夸“打關(guān)”的酒量大，一邊捧“應(yīng)關(guān)”的拳藝好，喝彩聲中帶煽惑，笑容背后藏捉弄，目的就一個(gè)，讓他們最好都喝醉；原因很簡(jiǎn)單，攤場(chǎng)上醉漢少，“事情”(陜北語(yǔ)待客)就沒(méi)過(guò)好。劃拳聲一浪高過(guò)一浪，喝彩聲一波接著一波，管事人不喊“打空”(陜北語(yǔ)結(jié)束宴會(huì))，酒場(chǎng)就不得消停。

看氣勢(shì)，你就得選一個(gè)朋友聚會(huì)的場(chǎng)所，最好是情趣投合的“拜識(shí)”相遇，或是水火不容的冤家碰面。只要幾盅酒下肚，人對(duì)路、話對(duì)頭。陜北人的豪爽勁、憨實(shí)勁就來(lái)了，你有量他給你多敬，你沒(méi)量他給你代酒，不管你是當(dāng)官帶長(zhǎng)的，還是受苦打工的，他們都把你當(dāng)皇帝尊。當(dāng)神神敬，喝不好不收?qǐng)觯槐M興不罷休。相反，人不對(duì)路、話不投機(jī)，陜北人的倔強(qiáng)勁、粗野勁也就來(lái)了，不是拿起瓶子和你碰，就是端一老碗讓你喝，無(wú)論你身家有多大，銀錢(qián)有多“?！保麄兌紩?huì)看不起你，不把你灌個(gè)稀巴醉，絕對(duì)不放行。不論是義氣喝也好，賭氣喝也罷，陜北人同樣都喝得痛快、喝得瀟灑、喝得有氣勢(shì)，始終不失風(fēng)范?？此麄兒染疲瑝讶四憵?，提人精神，讓人覺(jué)得處處都安全，人人是靠山。

看醉漢，晚上下午見(jiàn)得多，十冬臘月最普遍。在眾多醉漢中，不同醉漢有不同的醉態(tài)，不同人群有不同的醉因，如何去辨別區(qū)分，你得先觀看醉態(tài)，再分析醉因。面色如土灰，神情若木雞，眼屎不去擦，一步三倒退，那一定是嗜酒如命、早被酒精麻醉了神經(jīng)的資深醉漢；站著好像雞啄米，走路恰似驢抬蹄，拉起扯成一團(tuán)面，放下如同一堆泥，那必然是酒量不大、酒齡不長(zhǎng)，還不適應(yīng)酒精的初級(jí)醉漢；尿在褲襠不服輸，吐下一攤不說(shuō)醉，一頭栽進(jìn)蘿卜窖，拉起還說(shuō)沒(méi)喝好，那肯定是酒場(chǎng)上受了排擠、生了閑氣才喝醉的負(fù)重醉漢；三杯酒下肚就興奮，五杯酒到嘴必吹牛，人一勸說(shuō)就生氣，誰(shuí)一攙扶就動(dòng)手，那就是陜北人最看不起、最不喜歡的死皮醉漢：零點(diǎn)鐘聲早已過(guò)，昏黃燈下人一名，不用人勸自斟飲，酩酊大醉忘歸程，那十有八九是戀人分道、妻子出軌借酒澆愁的悲情醉漢；見(jiàn)人微微笑，禮多言語(yǔ)少，雖然人傾斜，始終手背抄，那才是久經(jīng)考驗(yàn)但偶爾喝多的達(dá)人醉漢。

聽(tīng)陜北人喝酒，宜冬閑、宜夜晚，那可是另一種興致、另一種感覺(jué)、另一種韻味。如果遇到“搭平伙”攤場(chǎng)，一上鹼畔你就會(huì)聞到羊肉的濃香味，聽(tīng)到骰子的碰撞聲。這時(shí)候你最好收住腳步，放慢呼吸，點(diǎn)一支香煙，把耳朵打靈，你就能聽(tīng)到“單的一寶三盅子，雙回一寶十杯子，撲面招手帶跺腳，酒不請(qǐng)人自己喝”的賣(mài)寶聲；聽(tīng)到“三星高照二人好，四季發(fā)財(cái)五魁首，七步橋呀八大仙，六六大順酒你喝”的劃拳聲。搖寶節(jié)奏勻，賣(mài)寶聲音響，喝酒氣氛濃，彼此情意深，不知不覺(jué)中，你已經(jīng)站到了喝酒的桌前。若遇上唱酒曲的場(chǎng)合，你最好把地點(diǎn)選在對(duì)面的溝畔，找一個(gè)平緩的場(chǎng)院，老皮襖一裹，往草垛上一靠，一邊賞明月，一邊聽(tīng)酒曲。這時(shí)候，你就會(huì)聽(tīng)到“年輕人看見(jiàn)年輕人好，長(zhǎng)胡子老漢球逝了”的老漢唱腔；你也會(huì)聽(tīng)到“捉住你胳膊攔住你手，難說(shuō)難笑難開(kāi)口”的后生曲調(diào)；你還能聽(tīng)到“酒壞君子水壞路，神仙也逃不出酒的手”的婆姨歌聲。那歌兒悠、聲兒柔、曲兒甜、情兒切、味兒濃，加上半山月影、一絲游云，你不知什么時(shí)候已醉在了甜甜的夢(mèng)中。

品陜北人喝酒，你就得在陜北多轉(zhuǎn)些地方，多待些時(shí)日，慢慢價(jià)喝，細(xì)細(xì)價(jià)悟，才能從中品出其規(guī)矩之講究、內(nèi)涵之深厚、文化之豐富。

陜北人喝酒，簡(jiǎn)單中講究多，豪爽中禮數(shù)周，淳樸而不失文雅，憨厚而不少智慧。他們倒酒有倒酒的標(biāo)準(zhǔn)，上菜有上菜的要求，敬酒有敬酒的講究，座次有座次的規(guī)矩。盛酒時(shí)，一般用壺不用瓶，因?yàn)橛脡厥⒕频咕茣r(shí)不灑酒，分得勻，顯文雅；倒酒時(shí)，拿酒瓶捉瓶身不捉瓶頸，捉瓶頸意為對(duì)客人不尊。上菜時(shí)，葷素有先后，擺放有講究，紅白事有區(qū)別，動(dòng)筷子分主次。時(shí)時(shí)得小心，缺一是大忌。敬酒時(shí)，人要站席口，臉要露微笑，杯要斟得滿(mǎn)，酒要雙手端。坐席時(shí)，子輩和父輩不能同席，小輩不能坐在長(zhǎng)輩前面，子輩和父輩不能劃拳，長(zhǎng)輩不給小輩敬酒。

陜北人喝酒，場(chǎng)場(chǎng)有內(nèi)涵，處處皆文化，這里頭的詩(shī)情畫(huà)意，外行人很難看懂。兩相好對(duì)飲，他們能喝出“三杯竹葉穿心過(guò)，兩朵桃花上臉來(lái)”的感覺(jué)；為朋友餞行，他們能喝出“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的留戀；為知己祝賀，他們能喝出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的豪爽；思情人獨(dú)斟，他們能喝出“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”的惆悵。敬酒時(shí)，他們敬一杯有敬一杯的禮數(shù)，敬三盅有敬三盅的講究，老的碰有老的碰的說(shuō)法，小的勸有小的勸的理由，你雖然已經(jīng)喝醉，還覺(jué)得內(nèi)心歉疚。調(diào)解矛盾時(shí)，一桌人不住地表?yè)P(yáng)一個(gè)人好，不停地批評(píng)一個(gè)差，這實(shí)際是大家?guī)椭慌u(píng)者解決問(wèn)題，法院判不了的案，縣長(zhǎng)說(shuō)不好的事，酒攤場(chǎng)上這么幾個(gè)人就能在笑聲中化解。

喝酒喲，成了陜北人的生活特征、交際平臺(tái)，文化縮影。這個(gè)幾千年流傳至今的文化，讓人看了有勁，聽(tīng)了有趣，品了有味，且永遠(yuǎn)也看不夠，聽(tīng)不厭，品不完。

墳地

退耕還林之前，在飛機(jī)上俯瞰陜北大地，能看到一些很有意思的畫(huà)面。每一個(gè)村莊附近的塬地上、坡洼上或者山坳里都散落著一些小小的圖案。圖案的形狀五花八門(mén)，有的呈點(diǎn)狀，像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中的逗號(hào)；有的呈連點(diǎn)狀，像豎排的省略號(hào)；更多的則呈三角狀，像公路上的轉(zhuǎn)彎警示標(biāo)志牌。

這不是別的，是陜北人的墳地，一代代陜北人最后的落腳地。如果把窯洞看成陜北人的人生起點(diǎn)。它的終點(diǎn)就在這里。所有陜北人的一生都在這兩點(diǎn)之內(nèi)，不管他曾鬧出多大的陣勢(shì)，轉(zhuǎn)了多大的彎子，死后都得來(lái)到這里集合；不論他們生前有多大的區(qū)別，是顯貴還是草根，享了福還是受了罪，被人敬仰還是任人唾罵，死后都得來(lái)到這里報(bào)到。

但是，差別還是有的，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是整體墳地的規(guī)模，二是單個(gè)墳頭的形狀。墳地規(guī)模的大小宣示著家族的興盛或勢(shì)微，墳頭形狀的豐儉宣示著個(gè)人生前的榮光或平凡。稍微有點(diǎn)閱歷的人，就能把墳地當(dāng)作族譜提要來(lái)閱讀，從中能讀出一點(diǎn)門(mén)頭腳道。

那些像逗號(hào)一樣的墳地總以?xún)煞N相反的形式出現(xiàn)，要么深縮在荒草和枯樹(shù)中，要么聳立在一片黃土上。深縮的像一只失去水分的眼珠，絕望而又陰暗；聳立的像一個(gè)被打腫了臉的胖子，空虛而又張揚(yáng)。這都是些孤墳，前者埋葬著絕了后代的古人，后者寄葬著比配偶先走一步的新人。

絕了后的孤墳會(huì)一直“孤”下去，直到黃風(fēng)和牛羊把墳頭蕩平，慢慢地回歸為耕地或荒地；寄葬著的孤墳則不會(huì)孤下去，當(dāng)他或她的配偶死去時(shí)，就被雙雙葬入祖墳，這里立即回歸為耕地或荒地。

聳立的孤墳像一出悲情戲劇的開(kāi)端，最能撥動(dòng)人們的心弦。村人看見(jiàn)它不由得嘆息，家人看見(jiàn)它忍不住流淚，未亡人一有時(shí)間就會(huì)趺坐這里撕心哭泣。深聳的孤墳大多時(shí)候像一枚鐵釘，深深地釘在村人的心中。沒(méi)有多少人愿意正眼看它，投向它的都是驚恐的眼睛；沒(méi)有人愿意向它靠近，只有黃鼠狼在這里打洞，山野雞在這里筑巢，冰草和野艾在這里瘋長(zhǎng)。

偶爾來(lái)這里的只有兩類(lèi)人，心情不好的老年人和為家中病人招魂的中年人。老年人坐在墳前默默地抽煙和思考，中年人在不遠(yuǎn)處慌慌地祭奠和磕頭。前者對(duì)家人暫時(shí)失去了信心，后者對(duì)親人滿(mǎn)懷著真情。最不愿意看見(jiàn)它的是負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的干部和沒(méi)有生育能力的村人，前者覺(jué)得它影響了自己的現(xiàn)在，后者覺(jué)得它預(yù)示了自己的將來(lái)。

但是這一切都沒(méi)有用處，越是年久的荒墳越有超常的生機(jī)。當(dāng)秋天來(lái)臨的時(shí)候，這里雜樹(shù)蔥郁，百草葳蕤，各色花兒盛開(kāi)，小小的墳地活像一個(gè)面目姣好、落拓不羈、生冷不忌的瘋女子一般讓人無(wú)可奈何。

像豎排的省略號(hào)一樣的墳地，屬于幾世單傳的人家。父下是子，子下是孫，一線單牽，謹(jǐn)慎而下。這種謹(jǐn)慎像氣息一樣彌漫開(kāi)來(lái)，一直滲到上墳人的骨頭里。凡來(lái)這里上墳的人都顯得謹(jǐn)小慎微，連咳嗽時(shí)也用手半掩著口。他們不僅在上墳時(shí)謹(jǐn)小慎微，在生活中也大多是這樣。在封建宗族勢(shì)力占主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村社會(huì)，人少必然勢(shì)單；在土地私有的時(shí)代，人少又意味著相對(duì)的地多，在經(jīng)濟(jì)上又較富裕。用小勢(shì)力保護(hù)大財(cái)產(chǎn)，這是他們持謹(jǐn)慎態(tài)度的根本原因。除個(gè)別的例外，這樣墳地的后人中沒(méi)有窮人。一旦窮了，也就斷了。在精于算計(jì)的小農(nóng)社會(huì)，誰(shuí)肯將女兒嫁給既無(wú)勢(shì)力又無(wú)財(cái)產(chǎn)的窮光蛋?

以上兩種情況多出現(xiàn)在舊中國(guó)，出現(xiàn)在牛痘接種、天花得到有效控制和科學(xué)接生法在陜北普及之前。隨著新中國(guó)的成立，科學(xué)與和平不但催生了大批兒童，也保住了這些兒童的父輩甚至爺爺。這種情形投射在墳地里，就出現(xiàn)了像“轉(zhuǎn)彎警示標(biāo)志牌”一樣的三角形墳地。

三角形墳地也分兩種。有的上面連著“省略號(hào)”，有的下面墜著“省略號(hào)”，且前者多于后者。這是社會(huì)巨變的產(chǎn)物。是人間滄桑在墳地上的投影。上面連著“省略號(hào)”的是翻了身的窮家：下面墜著“省略號(hào)”的是失了勢(shì)的大戶(hù)。

陜北的住人歷史雖然漫長(zhǎng)，但能看到的墳地卻少有古老。大多數(shù)墳地頂端都埋葬著清同治六年后出生的人，這是那場(chǎng)著名的回民起義留下的痕跡。人們都尊敬自己的父親，熱愛(ài)自己的爺爺，但對(duì)父親的爺爺和爺爺?shù)母赣H以上的人卻漠然了許多，聽(tīng)任那些墳頭被時(shí)光抹平。他們的尸骨或依附于草根或化為沃土，只能在暗夜里以磷火的形式跳躍一番，像一只只飽含幽怨的眼睛；而他們的某個(gè)子孫卻幸運(yùn)地盤(pán)踞在這個(gè)或那個(gè)三角形墳地的頂端，泰然享受著后代們的祭奠。

三角形墳地前的祭奠是一個(gè)天然的課堂，無(wú)論什么人都能在其中學(xué)到最深刻的東西。當(dāng)皚皚白雪覆蓋了大地，一年一度的春節(jié)漫步走來(lái)的時(shí)候，陜北人都要在祖墳前舉行家族規(guī)模的祭奠。樹(shù)木茂密的墳地強(qiáng)調(diào)式地在茫茫雪地中突顯出來(lái)，像一個(gè)陰森的三角形堡壘，祭奠的人們按輩分跪在下面，組成一個(gè)靜穆的三角形方陣。兩個(gè)三角形“頂真”式地排列起來(lái)后，就形成了一個(gè)新的符號(hào)，酷似電腦上的快進(jìn)符號(hào)，似乎在催促人們“向著天堂，全速前進(jìn)”!當(dāng)然，這是局外人的感覺(jué)，身處其中的人們感覺(jué)更加復(fù)雜。更加五花八門(mén)。

跪在活人三角形頂部的總是一些老人，大多都由其子孫扶持到位。子孫多的人就顯得從容和淡定，子孫少的人就顯得局促和自卑，那些沒(méi)有子孫的人只好暗暗垂淚。跪在中部的人也是這樣，在一大排堂兄弟和妯娌之間，同胞弟兄越多的人話越多、聲越高、勢(shì)越硬；那些獨(dú)子們只能縮窄了肩膀擠在中間，焦急地等待著儀式的結(jié)束。跪在底部的孩子們沒(méi)有這種感覺(jué)，他們有的炫耀著自己的新衣服，有的爭(zhēng)奪著自家產(chǎn)的小零食，更多的則張大著嘴巴看著跪在前面的大人們。眼睛里透出無(wú)限的驚奇。

每一次祭奠總有“哭得勸不住”的人們。不是他們對(duì)祖先的感情最深，而是現(xiàn)實(shí)處境最差。老年喪子的、中年喪夫的和少年喪父的當(dāng)然無(wú)法例外，但這些人的哭聲還不是最悲切的?？薜米畋械氖悄切┏粤松项D沒(méi)下頓和在家族中飽受歧視的人們。前者的哭聲中帶有哀告和乞求，后者的哭聲中滲透出憤怒的抗?fàn)?。這些人的哭聲在驚起墳地大樹(shù)上烏鴉的同時(shí)，也會(huì)驚醒在場(chǎng)人的良知，大家都會(huì)考慮同一個(gè)問(wèn)題——血濃于水。

每一次家族規(guī)模的祭奠都能解決許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。面對(duì)祖先的墳塋，人們都超脫和達(dá)觀出許多，從而使家族更加團(tuán)結(jié)，兄弟妯娌之間更加和睦，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)更加穩(wěn)定。

當(dāng)春節(jié)祭奠時(shí)留下的花圈被雪水漚爛，香灰被山風(fēng)吹光，炮仗的紙屑由深紅變成慘白的時(shí)候，陜北大地上冰雪消融，成片成片的綠色越來(lái)越濃，越來(lái)越重，所有的墳地都淹沒(méi)在一片綠色之中。人們都在忙碌，忙著播種，忙著鋤耬，忙著收獲。除過(guò)清明節(jié)外，人們很少再來(lái)祭奠，更談不上家族規(guī)模的祭奠，好像將他們忘記了似的。直到鋒利的鐮刀割倒了所有莊稼，墳地從大地上再次突顯出來(lái)時(shí)，新一個(gè)春節(jié)又快到了，再一次祭奠又將開(kāi)始。

道路

歷史上，陜北不是一個(gè)缺路的地區(qū)。早在2321年前，這里就有了世界上第一條高速公路——秦直道?？上н@是一條軍事專(zhuān)線，和老百姓毫無(wú)關(guān)系。隨著秦王朝的垮臺(tái)，這條公路被雜草和野樹(shù)所掩埋。歷史又延續(xù)了2127年。到1906年，清朝政府為了試辦延長(zhǎng)石油廠，動(dòng)撥官銀八萬(wàn)兩，調(diào)集民工數(shù)萬(wàn)眾，修通了金鎖關(guān)至延長(zhǎng)的馬車(chē)道。僅僅是馬車(chē)道，也和老百姓的生產(chǎn)生活關(guān)系不大。

在漫長(zhǎng)的歷史歲月里，絕大多數(shù)陜北人的行動(dòng)半徑都在五十華里之內(nèi)。男人終其一生在院子和田頭間往返，僅有的遠(yuǎn)足就是到集市上出售農(nóng)產(chǎn)品。女人則更少，只能從炕頭轉(zhuǎn)到灶頭，連趕集跟會(huì)的機(jī)會(huì)也不多。最大的遠(yuǎn)行是次數(shù)有限的回娘家。人們像螞蟻一樣在這里生存了幾千年，忙碌了幾千年，留下的痕跡就是密密麻麻的山路和彎彎曲曲的村道。

山間小路分三種，都與勞作有關(guān)。最寬的在地塊和村莊之間，由牲畜和人共同踩踏而成。春天，人和牲畜將糞土與籽種送上田頭，一同送上去的還有人們的希望；秋天，他們將莊稼和秸稈原路收回，一同收回的有時(shí)是豐收的喜悅，有時(shí)則是“勞而無(wú)獲”的苦澀。無(wú)論是喜悅還是苦澀，都伴隨著深深的腳印和連珠般的汗滴。也許是這個(gè)原因，山路兩邊總長(zhǎng)著一些奇奇怪怪的野草，開(kāi)著一些奇奇怪怪的雜花。

另一種山間小路掛在荒坡上，這是砍柴人踏出來(lái)的。這是一種季節(jié)性小路。夏秋季節(jié)，它深藏在濃密的青蒿和渾身長(zhǎng)刺的葛針林里，在特別缺雨和特別多雨的日子才偶露頭臉。前一種情況下，它酷似酸男人頭上的發(fā)縫：白白的、細(xì)細(xì)的一條，兩邊是被烈日和黃塵壓彎了的野草；后一種情況下，它成了臨時(shí)的水道，雨水挾持泥漿轟然而下，兩邊披靡著倒地的柴草，樣子像匍匐在權(quán)貴面前的奴才。

只有在冬春兩季它才坦然露面，上面行進(jìn)著砍柴的人們。每當(dāng)太陽(yáng)躍出東山，這里就迎來(lái)了一天中最熱鬧的時(shí)光?？巢袢顺扇航Y(jié)隊(duì)地走過(guò)，陪伴他們的是散漫而悠揚(yáng)的歌聲。每當(dāng)黃昏降臨的時(shí)候。這里再次忙亂起來(lái)。和早晨有區(qū)別的是，打柴歸來(lái)的人們不再成群結(jié)隊(duì)，而是一個(gè)一個(gè)蹣跚走過(guò)。人們腳步不再輕快，每一步下去都顯出沉重和無(wú)奈。歌聲不見(jiàn)了，只聽(tīng)到負(fù)重的人們深深的喘息；說(shuō)笑聲不見(jiàn)了，只有饑腸在隱隱地抽泣。

最細(xì)的山間小徑懸掛在陡峭的崖壁和山坡上，像亂麻一樣紛亂無(wú)序、若隱若現(xiàn)。這是些羊道，開(kāi)拓者是矯健的山羊；溫馴的綿羊們只能坐享其成。這是些不成形的小道，有的地方縮成一條單線，像高天上吊下來(lái)的細(xì)索：有的地方衍成一抹慘白，像白排刷留下的筆跡。峭壁上，它像一行淺色的省略號(hào)，一點(diǎn)點(diǎn)艱難地推向高處；陡坡上，它像一架滑梯，上面沒(méi)有蹄印，只有羊子滾動(dòng)過(guò)的痕跡。當(dāng)雜色的山羊和白色的綿羊行走在這里時(shí)，天上有雄鷹低回，空中有爽風(fēng)勁吹，不遠(yuǎn)處有牧羊人潑命般的緊追。

和山間小路相比，村道就顯得寬闊了許多、舒展了許多。

每一個(gè)山村都有一條穿村而過(guò)的村道。每一條村道都通向鄰村，通向集鎮(zhèn)、縣城和更遠(yuǎn)的地方。這些通道起點(diǎn)都在小山溝的盡頭，先是循著洪水沖出的干溝下行，然后沿小小的河床前伸。路面的寬窄和河流的大小成正比。小河越壯，路面越寬。在小溪匯入大河的地方，村道也就結(jié)束了，匯入通往集鎮(zhèn)或縣城的大道。如果把一個(gè)村子的版圖比作樹(shù)葉的話，村道就像樹(shù)葉上的總脈，它的支脈是一些錯(cuò)綜復(fù)雜的小路。每一條小路的盡頭都有一個(gè)院落，都有一戶(hù)人家，都有雞鳴和狗叫。

小路的最大支脈總是兩條，一條連接著水井，另一條連接著場(chǎng)院。

清晨，當(dāng)晨霧還未散去，小路上就響起腳步聲。這是擔(dān)水人的腳步聲，伴隨它的是馬勺水桶的撞擊聲和擔(dān)水人時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲。秋夏收獲的時(shí)候，通向場(chǎng)院的小路最為忙碌。白天忙，夜晚也忙，其中最忙的就是秋夜。當(dāng)此起彼伏的連枷聲和蒼涼而古怪的碌碡聲停止之后，從場(chǎng)院通往村道的路上就開(kāi)始飛火流螢。人們?cè)谶@里負(fù)重而過(guò)，每個(gè)人都興奮得滿(mǎn)臉通紅，汗流浹背。用辛勤勞動(dòng)換來(lái)的收獲和喜悅，是一道別樣的風(fēng)景。當(dāng)一輪清月懸掛在天空的時(shí)候，場(chǎng)院里歸來(lái)的人們像一團(tuán)團(tuán)淺淺的剪影。這剪影輕輕地游走，隱隱地晃悠，若隱若現(xiàn)，亦真亦幻，像夢(mèng)一樣美妙和神秘。

陜北的路是一道獨(dú)特的風(fēng)景，尤其在特定的時(shí)候。

當(dāng)大雪覆蓋了高原，遠(yuǎn)山化進(jìn)云里。近山迷人雪中，人們很難分清哪兒是天，哪兒是地。這時(shí)，剛被人們掃開(kāi)的路便突現(xiàn)出來(lái)了。局部看，像一些神秘的符號(hào)；總體看，像一個(gè)巨大的網(wǎng)兜。整個(gè)陜北高原都被“兜”入其中。

當(dāng)太陽(yáng)升起一竿子高和離落山不遠(yuǎn)時(shí)，陽(yáng)光把山溝一劈兩半，彎彎曲曲的小路也換了顏色：一半為赭紫，一半為橘紅。紫的有點(diǎn)發(fā)沉，像刻進(jìn)去的陰線；紅的有點(diǎn)發(fā)飄，像舞起來(lái)的粉綢。

深秋，漫山遍野都是沉甸甸的果實(shí)，所有的路都窄了、細(xì)了，被擠成一條條縫，像彌勒佛肚皮上的肉紋。而大雨中的路卻一律成了水道，雨水從崖壁上的羊道、院落下的小徑、地畔邊的便道一起奔涌而下，漫過(guò)小渠小溝直人大溝和小河，直撲大川和大河。這時(shí)絕大部分村道都被占領(lǐng)，只有殘枝和敗葉在上面打轉(zhuǎn)。

只有一種路例外，那就是“腳道”。

“腳道”是一種特別的路，起點(diǎn)在溝底的水井邊，終點(diǎn)在山梁上人家的院落前。這是一條專(zhuān)供馱水毛驢行走的路，因而必須保證安全和暢通?！澳_道”上寬下窄，那是一代代人和牲畜用腳踩踏而成的。隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們?nèi)∷姆绞皆诓粩嗟馗倪M(jìn)，由人挑驢馱演進(jìn)為架子車(chē)和拖拉機(jī)拉取，最后被抽水管道代替。于是，“腳道”成了陳?ài)E，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木和荒草。飛速發(fā)展的時(shí)代在開(kāi)辟新生活的同時(shí)，也會(huì)“制造”一些陳?ài)E，并給上面撒上一層神秘的花瓣。

被時(shí)代撒上神秘花瓣的不僅僅是“腳道”，還有上面說(shuō)過(guò)的大部分路。石油、煤炭資源的開(kāi)發(fā)和退耕還林的實(shí)施，陜北大地城鎮(zhèn)化步伐不斷加快，城鄉(xiāng)距離日益縮短，縱橫交錯(cuò)的鐵路、高速公路和國(guó)道把鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、縣與縣、市與市連在了一起，把高原和外界連在了一起。大部分鄉(xiāng)下人都進(jìn)了城，廣大的農(nóng)村正被逐年增長(zhǎng)的森林所覆蓋，許多山間小路、村道、羊道和“腳道”上都長(zhǎng)滿(mǎn)了野草野花，只有山鳥(niǎo)在鳴唱，爽風(fēng)在勁吹，半似歌唱半似嘆息。

生育

陜北人重視生育，特別是對(duì)生男孩更重視。每一個(gè)男孩子的出生都伴隨著許多人的歡呼，歡呼者不但有本家，還有親戚、朋友和街坊、鄰居。凡生了男孩的家庭，基本都要給孩子“鬧滿(mǎn)月”，都有人來(lái)祝賀。祝賀別人有了兒子或者孫子是最起碼的禮貌。不懂得這一點(diǎn)或不認(rèn)真對(duì)待此事的人很難立足，人們會(huì)說(shuō)他“沒(méi)人味”。

一個(gè)小男孩從很小就得接受一些奇特的教育，這種教育滲透在細(xì)節(jié)之中。睡覺(jué)時(shí)，大入會(huì)要求他們仰面平躺、手按小腹，圖的是養(yǎng)精；小便時(shí)，會(huì)要求他們咬緊牙關(guān)、提起肛門(mén)，為的是蓄銳。人們把未婚的青年男子稱(chēng)為“沒(méi)泄腰的后生”，口氣中含有贊美，但更多的是期待；把未婚的姑娘稱(chēng)為“黃毛女子”，口氣中一半是遺憾，一半是嘆息。連續(xù)生了幾個(gè)女孩，人們會(huì)給她起個(gè)男孩的名字，期盼下一個(gè)是男孩。

這種總體上的取向影響著陜北人的審美，特別是對(duì)男女青年的審美。看男子時(shí)，他們注意力集中在腰部和背部，看其有沒(méi)有出力的地方，認(rèn)為最理想的男子應(yīng)該是，“腰像桶一樣圓，背像案板一樣方，站著像牌樓一樣偉岸”。他們看不起纖細(xì)、白凈、瘦弱的男人，譏其“輕得一風(fēng)能吹走，瘦得一把能捏死”。看女人更是奇特，他們理想的女子是“笑不露齒，行不張風(fēng)，虎背熊腰，臀大如盆”，認(rèn)為，只有臀大的女人才能多懷孩子，懷著孩子才能穩(wěn)當(dāng)。當(dāng)然，他們也欣賞蜂腰長(zhǎng)臂、婀娜多姿的女人，只是希望那是自己的“相好”，而不是妻子或兒媳。

如果把以上這些看成生的渴望和企盼的話，結(jié)婚時(shí)的種種做法就應(yīng)該稱(chēng)為生的喧囂。陜北人結(jié)婚時(shí)的所有儀式和講究，都明白無(wú)誤地指向“栽根立子”，而非男歡女愛(ài)。

迎親前，給新娘子選坐騎頗費(fèi)周章。不選騾子不選馬，單選毛驢。不選模樣好的、力氣大的、行走快的公驢和騸驢，單選富態(tài)的、臃腫的、曾經(jīng)生過(guò)又懷著駒子的母驢。不是喜歡它的無(wú)能，而欣賞它的高產(chǎn)和多子。貼在洞房里的剪紙也朝這方面努力。剪一個(gè)“魚(yú)兒戲蓮花”，企求的是“兩口子有緣法”；剪一個(gè)“石榴咧嘴笑”(要露出許多籽兒來(lái))，渴望的是多子(籽)多福。新人的被褥下不撒金、不鋪銀，撒一層紅棗和落花生。為的是“早(棗)生(花生)貴子”。

為了突出生子的大主題，他們想出的法子令人瞠目結(jié)舌。訴求明了，花樣不少；半似玩笑，半似“惡搞”。鬧房總要鬧到拂曉，聽(tīng)門(mén)總要聽(tīng)出渠道。吊一個(gè)蘋(píng)果在半空中，讓新人同時(shí)咬，看點(diǎn)在“嘴對(duì)嘴，美上美”；投幾粒芝麻在新娘懷里，令新郎摸，看點(diǎn)在“摸索中前進(jìn)”。

這些“惡作劇”的幕后策劃者不是別人，而是新人的父母——那些滿(mǎn)臉滄桑、不茍言笑、恪守傳統(tǒng)禮節(jié)的老實(shí)人們。他們雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，但時(shí)刻關(guān)心著現(xiàn)場(chǎng)的一切。鬧房者的笑聲越響亮，他們?cè)介_(kāi)心；聽(tīng)門(mén)人聽(tīng)出的花樣越多，他們?cè)椒判?。他們的意圖非常明顯——希望初涉婚姻的兒子和媳婦能迅速地、盡可能熟練地學(xué)會(huì)傳宗接代的技能。

當(dāng)聽(tīng)門(mén)的人們散去后不久，新郎母親即新娘的婆婆，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在洞房門(mén)外。她手里端著一只小碗，碗里放著三五個(gè)餃子。陜北人把餃子叫做“扁食”，具體到這里又有個(gè)特定的名稱(chēng)：“兒女扁食”。這是婆婆和兒媳婦首次正式見(jiàn)面，禮物就是這“兒女扁食”。不是讓她充饑，而是讓她作出生育的承諾。這幾個(gè)外貌光鮮的“扁食”不能吃，因?yàn)樗皇?。這不是大意疏忽的結(jié)果，而是精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。當(dāng)新娘子咬開(kāi)“兒女扁食”的一角時(shí)，婆婆就會(huì)大聲問(wèn)：“生不生?”新娘子就會(huì)答：“生?！边@種問(wèn)答會(huì)重復(fù)好幾遍，直到新娘子羞紅了臉倒在新郎的身上，婆婆大笑著奔向早就等在外邊的公公身邊時(shí)才算結(jié)束。

在剛開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育時(shí)，陜北人為了生育一個(gè)男孩，有的用B超鑒別胎兒性別，不是男孩的就打胎；有的生了女孩就送了人，也有溺嬰現(xiàn)象。有的干脆攜家?guī)Э诙阍谕饷嫒晡迥瓴换丶摇Ｖ钡缴藘鹤訛橹?。一旦生了男孩，滿(mǎn)月了要“鬧滿(mǎn)月”，到一歲要“過(guò)生”。孩子晚上不睡覺(jué)，大人在大路上貼“倒吊驢”；孩子受了驚，大人要給他們“過(guò)關(guān)”；孩子愛(ài)生病，大人就請(qǐng)一位“干大”給他“包鎖”。真是摟在懷里怕飛了，噙在嘴里怕化了。

不開(kāi)懷(不生養(yǎng))的婦女沒(méi)有地位，在家里遭凌辱，在門(mén)外受閑氣。在家里，遇上善良的公婆和好心的男人還好一點(diǎn)，若遇上惡毒的婆婆和蠻橫的男人，挨打受氣是經(jīng)常的事。在門(mén)外就可憐了，不但要看人白眼，還得受習(xí)俗的擠對(duì)。新人的洞房她們不能進(jìn)，迎送新人時(shí)她們沒(méi)人請(qǐng)，真正是低人一等。最不能容忍的是那些是非老婆的指桑罵槐，長(zhǎng)舌婆姨的比豬罵狗，說(shuō)她們是“不懷羔的羊”、“不下蛋的雞”，是一個(gè)沒(méi)有用的人。

為了不遭受人們的嫌棄，她們想盡了辦法。有的四處找偏方，有的上山挖草藥，有的向兒女多的婦女討經(jīng)驗(yàn)，有的和年齡大的老人問(wèn)迷津，更多的在娘娘廟上“求兒女”。每到農(nóng)歷四月八日，娘娘廟前叩頭作拜、燒香點(diǎn)表、占卜問(wèn)卦、求兒祈女的婦女絡(luò)繹不絕。她們一個(gè)個(gè)跪在泥塑像前述罪過(guò)、許口愿、求恩賜，有的還把“送子娘娘”塑像懷中的小男孩生殖器上的泥皮摳一點(diǎn)吃掉，認(rèn)為這樣“無(wú)胎的可以懷胎，有胎就可以保胎”?？偸乔蟮玫纳伲亩?，大多數(shù)不孕婦女都會(huì)這樣終其一生。當(dāng)然也有例外，那就皆大歡喜了，哪怕是“借來(lái)種兒”也沒(méi)人笑話。

陜北人生了孩子后，都會(huì)在第一時(shí)間向外界作出明確的宣示。宣示物懸在窯洞的天窗上，分為兩種。一種是一張小弓，另一種則是一小塊紅布。小弓是生了男孩的標(biāo)志，紅布則是生了女孩的標(biāo)志。如果把這僅僅看作標(biāo)志，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)槠浜x遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)。紅布是平常的紅布，起著“閑人莫近”的警示作用。但弓就不一樣了，除了警示之外還有更多的含義。這不是一張平常的弓，而是一張箭在弦上、引滿(mǎn)待發(fā)的弓。其造型的著眼點(diǎn)集中在勢(shì)上。一種一往無(wú)前的勢(shì)。一方面在宣告一個(gè)男子漢的誕生，另一方面還預(yù)示著家族的血脈將會(huì)像箭一般“射”向無(wú)邊的未來(lái)。

隨著時(shí)代的發(fā)展。陜北的經(jīng)濟(jì)社會(huì)得到了翻天覆地的變化。但重男輕女的生育觀還沒(méi)有真正從根本上改變。

窯洞

陜北窯洞，知道的人多，了解的人少，給予公正評(píng)價(jià)的人更是少之又少。有許多沒(méi)去過(guò)陜北的人，總把窯洞當(dāng)洞穴，認(rèn)為這是一種貧窮落后的標(biāo)志。為了糾正人們的這種偏見(jiàn)，我將陜北窯洞鄭重地介紹一番。

從天然到人工，從洞穴到窯洞，是人類(lèi)住所的重大飛躍。在文明程度不高、生存能力不強(qiáng)的原始社會(huì)，人類(lèi)不會(huì)建造窯洞，只能和動(dòng)物一樣困守在洞穴之中。居住在洞穴之中的人類(lèi)，力不敵獅虎，速不達(dá)鷹兔，打洞不如鼠獾，攀緣不及猴猱，在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境里，隨時(shí)都可能成為豺狼虎豹的美味。在人類(lèi)因此而成批死去的同時(shí)，人們開(kāi)始挖制窯洞，以此來(lái)保全性命和避熱御寒。這就是窯洞的起點(diǎn)，也是文明的起點(diǎn)。

隨著人類(lèi)文明的進(jìn)步，窯洞也在漫長(zhǎng)的歲月中逐漸得到改良。到了明清時(shí)期的窯洞，選材多達(dá)五六類(lèi)，樣式不下十來(lái)種。其中有青石砌成的廟堂，灰磚垛就的衙門(mén)；有土基子壘起的坯窯，線柳椽箍制的廈子；有防盜避賊的高窯，藏果儲(chǔ)菜的地窖；有重重疊疊的財(cái)主莊院，方方正正的小康人家……但陜北民居最普及的主要有土窯、接口窯和石窯三種。

土窯是最早的民居建筑。最初的窯洞面積小，工藝簡(jiǎn)，選址險(xiǎn)，沒(méi)門(mén)窗，門(mén)口放一捆子葛針，既有防范功能，也有御寒作用。再后來(lái)有了簡(jiǎn)單的門(mén)窗，小小的洞口，粗糙的柵欄，柵欄的縫隙用柴草和藤條來(lái)補(bǔ)填。這時(shí)候的人們顧不了美觀，只講求安全。

斬土挖窯是修造土窯的重要工序，一要選地址，二要擇土質(zhì)。窯址務(wù)必靠崖，不然就占地多、勞時(shí)長(zhǎng)、建筑成本大；土質(zhì)必須堅(jiān)硬，否則便易垮塌、失敗、安全無(wú)保證。土窯洞多在農(nóng)村鄉(xiāng)下，選址為山腰山腳，單位是一戶(hù)一院，規(guī)模三到五孔。窯洞高不出一丈，寬不過(guò)八尺，深淺多數(shù)為七至八米。進(jìn)入挖窯程序，務(wù)必時(shí)時(shí)注意，一般人們都是先向縱深探路，再向左右拓展，拓開(kāi)一段，休息幾天，怕的是潮濕的土質(zhì)支撐力不強(qiáng)，造成垮塌。

接口窯洞前后異質(zhì)，前邊的少半部為石筑，做法和石窯相似；后面大半部為土質(zhì)，是實(shí)實(shí)在在的土窯。接口窯是人們?yōu)榱烁G面的美觀和窯洞的堅(jiān)固，在土窯的基礎(chǔ)上采取的一種措施，大致可分為兩種：一種是石頭砌面的，一種是磚箍窯口的。石頭砌面的接口窯外表看和石窯沒(méi)有區(qū)別，區(qū)別在于窯腿子比石窯寬，有的窯腿子上還套一些小窯洞。磚箍窯口的接口窯比較簡(jiǎn)單，只是在窯口子上套一圈磚，以此來(lái)防止雨水對(duì)窯面的沖刷。

石窯有靠山窯和四明頭窯兩種?？可礁G大多選在靠近土崖的平臺(tái)上，先修出窯模，再動(dòng)工筑石，石起后去模，一孔石窯就拔地而起了。四明頭窯是一種內(nèi)外全用石頭砌成的石窯，不依賴(lài)于崖壁，比靠山窯多了一道背墻。石窯有成片成排的，有獨(dú)門(mén)獨(dú)院的。成片成排的大氣、凝重、雄健，一座座，一排排，一層層，隨高原起伏，如潮汐涌來(lái)。獨(dú)門(mén)獨(dú)院的別致、規(guī)整、清靜，或陳列路畔，或散落田間，多為三孔一組，背靠大山，邊托平臺(tái)，面對(duì)著燦爛的陽(yáng)光，它填補(bǔ)了溝溝坎坎的孤寂，減少了梁梁峁峁的荒涼。

陜北窯洞安全環(huán)保，節(jié)地節(jié)能，建筑成本低，舒適程度高。修筑窯洞前，陜北人大多要請(qǐng)風(fēng)水先生看地勢(shì)、定方向、擇吉日，基本都選擇背風(fēng)、向陽(yáng)、近水、近地的地方，避開(kāi)了洪水、泥石流、塌方、斜溜之害。陜北窯洞多依山而建，窯背上養(yǎng)花種草，院子里種菜栽果，沒(méi)有環(huán)境污染，沒(méi)有資源浪費(fèi)。陜北人修窯除了個(gè)別工匠外，能干的自己干，干不過(guò)來(lái)的四鄰幫，石料都是就地取材，修一院地方基本花不了幾個(gè)錢(qián)。

陜北人熱愛(ài)生活，十分注重美化窯洞。院外寬寬敞敞，院內(nèi)干干凈凈，大門(mén)敦敦實(shí)實(shí)，院墻規(guī)規(guī)整整，墻面串串紅辣椒，架上堆堆黃玉米，鋤頭鐵锨隨處擺，石磨石碾鹼外立。走進(jìn)院落，一股濃濃的鄉(xiāng)情就會(huì)撲面而來(lái)。窯洞里白灰刷墻亮，窗花點(diǎn)綴巧，炕圍圖案艷，炕頭毛氈綿，箱柜一嶄新。如果是晨昏時(shí)分，你還會(huì)看到，炊煙裊裊升，小河汩汩流，村道蜿蜒盤(pán)，雞狗村前奔，枝頭黃鶯啼，宅院密林藏。給人一種靜謐的美。住進(jìn)這樣的地方，就有一種還在母腹中的安然感覺(jué)，雖然封閉，卻溫暖充實(shí)。

陜北窯洞之美，美在大氣，美在和諧。它和大地一體，地有多大氣勢(shì)，它就有多大光榮；它與環(huán)境相融，近看協(xié)調(diào)，遠(yuǎn)望和諧，登高俯瞰，更覺(jué)得氣象萬(wàn)千。無(wú)窯洞的高原顯得荒涼，多剽悍而少靈秀；有窯洞的高原顯得淳樸，多渾厚而少?gòu)埧?，多博大而少浮躁，多?shī)意而少輕佻。

更令人驚奇的是窯洞宜人也隨人，人來(lái)而興，人去而廢。和人同甘苦、共進(jìn)退。不論年代多久的窯洞，只要有人住，它就堅(jiān)固、挺拔、美觀；無(wú)論多新的窯洞，一旦沒(méi)人住，它就破敗、坍塌、消失。(選自2012年第2期《十月》)

原刊責(zé)編 趙蘭振