我走過時間

序

我是一個喜歡行走的人，盡管一個人行走有時候很孤獨，但是，孤獨中也有幾分交織的快感和苦痛。我在行走的過程中有時候要停下來，不是為了喘息，而是因為一些我不曾料想的美麗。我為這些美麗的自然景觀灑上一些眼睛里的汁液。我知道，多少年之后它們依舊泛著生命蓬勃的馨香，而我肯定要從這個世界上消失成永遠。我因此珍惜每一次行走。每一次，驀然間都會有如夢如幻的傷感和恍惑；每一次，群峰出現(xiàn)，河水流動，百鳥和鳴，無端地我會為大自然從不含糊的專制生出感懷，我用我有限的文字記下愛我并關心我的人和事，記下我曾有過的呼吸。在山川河流村莊，巖石和亂叢棵子中間我停下來面朝塵世，雙手合十：天在上，地在下，人生百年，時間中我祝福所有平安!

時間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時間中，親情、友情、愛情，終于待在了一個安全的地方，那個去處直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的決絕讓我在行走所產(chǎn)生的文字中獲得回歸。當這些已逝的生命從我的文字中劃過時，我體悟到了溫情與哀絕，惆悵和眷念?！暗褂H情千里近，須信，無情對面是山河?！蔽也恢@是誰的詩句，卻與我內(nèi)心的感觸對接了。時間如中國畫縹緲的境界，明知道一切不可能出現(xiàn)，卻還愿意在疲倦的時候沉溺其中。逝去的以另一種方式活在現(xiàn)實中。當我把逝去的還原成一個具體的事件時，我就更深刻地了解了那段時間。我看到了時間塵埃掩蓋下的一些濃厚背景，無論輕賤卑微的生命還是輝煌偉人的喧囂。一切都在時間的行走中驗證了一條真理：在已逝的歷史，在別人的轉(zhuǎn)述中，歌哭笑罵，訴不完的無奈與辛酸，有我無法窮盡的多樣人生。我淺拙的寫作對生活質(zhì)量的尊重讓我精神上獲得了慰藉。每當夕陽西下，在門前一條老路上躑躅時，我常常會想起我的出生地——窯洞。院中的棗樹，窯內(nèi)的毛驢，向晚的炊煙和歸來的羊群，一切的一切讓我結(jié)想成疾。我記得去冬的一領葦席，來年的夏日在院中央一鋪，就等于給夢找了一個憩身之地。不遠處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，我不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣，青草的香氣。老窯花紋繁復的窗欄板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，還有那年節(jié)時的甩鞭，我的先祖?zhèn)冞M進出出的背影，在我的生命中顯影。窯洞里的人對生活絕不是敷衍的，他們尋常生活具備了音樂的韻律，他們過著世界上最平淡本分的日子，無拘無束。他們也滋生一些死去活來的故事，但他們不屑與人表述。星光下那旱煙鍋粗大明滅的情懷，成為我作品中最豐滿的細節(jié)。當我再一次回到窯洞時，我看到了時間消釋的光芒，我和我先祖的腳印重疊著，在荒涼、蕭瑟的窯洞中走進走出。那棵棗樹早已在追逐時間中高過窯頂，然而坐在它的葉子下守望幸福和豐收的人，早已不在人世。他們的墳墓在對面的山坡上。夕陽落了，晚霞退了，在一切都可以顛覆的時間中，懷戀被放置在多維的記憶上，他們給了我精神的薪火傳承。

我走過時間。我把這些行走的記憶寫成文字，歷史、現(xiàn)實、存在或存在過的生命，一切都始于行走，也在行走中結(jié)束。我想生命的價值僅僅在于：是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但她是朝向這個目的行走。走得認真，走得執(zhí)著，摒棄了種種誘惑。

炕是誘人老死的餌

窯洞最美好的地兒是炕。多少年之后，我居然在單元樓里盤了炕，青磚勾縫，榆木炕沿，炕心里鋪了羊毛氈，炕桌上放了我收藏的油燈。傍晚，天光暗了，我說不出此時到底藏著什么打濕心靈的東西，它們冒出來，誘使我把燈樹上的蠟燭點燃，心旌神搖那一瞬，我盤腿坐在炕上享受一個人的時光。萬事萬物諸多情誼都有懷戀，只要懂得，都是貴重。

我落地在炕上。生我的那一年，媽媽在碾跟前簸谷子，突然肚子疼，她的婆婆說，快，上炕。

我的出生沒有異象。

十月份，青草繁茂。正午的日頭照亮了接生婆的小腳，進進出出，緊束的圍裙如同克制的欲望，沒有多余的背景，炕，一張席片，媽媽扎著馬步。我的出生，媽媽用了一個很可惡的詞：紅曲黢黢地跌下來了(大約指那種鼠科、貓科動物的初生)。媽媽說，百日后，你脫出來，白了，我才知道疼你。

一年后父母離異，萬事過去皆與我無關。

三歲上，繼父來相親。媽媽坐在姥姥家的門墩上，抱著我，我坐在她的一條腿上，另一條腿則搭在門檻上不讓他進門。繼父無聊，站著端詳了媽媽半天。媽媽手里掰著一只秋桃子，一點一點送進我的小嘴里，我像小驢一樣驚異地看著繼父錯愕著嘴片，有口水流下來，繼父扔過來一卷衛(wèi)生紙。那時候鄉(xiāng)下人沒見過這么薄透的紙，媽媽拾眼看了他一眼，搭在門檻上的腿縮回來，繼父進門。

我隨媽媽嫁入時三歲。

山神凹，那時候，院子里有兩棵棗樹，秋天棗兒紅了。驢拴在棗樹下，我和媽媽下驢，進窯，上炕。炕桌上放著一碗紅糖水，窯洞里的小奶奶四顆鏤空金牙露出來，好奇地看著媽媽和懷里蜷縮的我。大概我與媽媽都很生動引入。山神凹的女人們從窯門上擠進來，空氣如水流動。有人說：“小閨女好看?！备G洞里的小奶奶說：“是我成土的閨女?！?/p>

都是一夜之間的事情。翻過一座山頭我成了葛家閨女。

小爺(我親祖父的小弟)的窯洞里有兩盤炕，互相對應著。兩領羊毛黑氈，白天時鋪蓋是卷著的。夜晚，卷著的鋪蓋展開來。窯墻上還挖了洞，洞很小，像一眼小窯洞。放了細糧，比如麥子、豆，都用一斗缸裝。那年月，因為是集體，農(nóng)民改叫社員。秋后分糧，人均口糧，麥子也就只能分十幾斤，都不舍得吃，留著過年。糧食是有味道的，不單單是一個香字。一個冬天里，窯洞里最活躍的是老鼠，聞香而來。小爺不叫老鼠，叫老君爺。窯內(nèi)中堂前的方腿桌上有敬奉老君爺?shù)呐莆?。黑是老鼠最喜歡的顏色，四只爪子細腳伶仃，夜里走路收收縮縮，不顯山水。窯炕盤在進門處，臨門有窗，窗戶最下一格有貓出入，常常不糊窗戶紙，用釘子釘一簾花布由貓出入。

有一段時間老鼠成災，小爺下了許多鼠藥，貓吃了藥死的老鼠大都死了。災難降臨的時候。真是平分秋色啊。這下，老鼠的孫子們歡喜死了。窯梁上掛了玉米，五更天，老鼠開始夜生活。它們嘰嘛亂叫著，有從梁上掉下來的，放肆的大笑聲擾得炕上人無來由要學幾聲貓叫，嚇唬老鼠。小有停頓，老鼠想：人吶，也僅僅扮演了一個歲月喑啞的歌者。

六歲那年夏天的一個中午，我看見一只老鼠從地鍋前爬上炕，小眼睛賊溜溜兒順著炕沿越過我的枕頭，我輕聲叫了一聲：“哎——”，它停頓了一下，身軀稍向后仰，似在微微著力，想回頭，那神態(tài)，慵懶到不慌不忙。我指望它能回頭，接下來它還是稍息一下走了。它爬上窗臺鉆出貓洞，我很傷感。屋外的蟬，渾圓而飽滿地叫著，我坐在炕上，一副傷身傷世的樣子。小奶奶從她的花肚兜里摸出一塊糖遞給我。窯外，蟬聲一聲接一聲落下來，我跳下炕走出窯，等那細腳伶仃的“它”回來。

有一種紋理，它沿著成長的肌膚深深嵌進來，我對家的概念，是一進門不由分說地陷進炕上。任何一種光影的閃現(xiàn)都不能去除我對炕的懷戀?？簧铣似焉取⑸n蠅拍、煙袋、捻線陀以及凌亂的糖紙，也只剩下了我的小爺、小奶的從前。而今，撲簌簌往下跌土的墻上，曾經(jīng)懸掛著的掛歷試圖靠近小爺?shù)男暮脱劬?，然而。也只是一閃而過，一聲長嘆讓夜平靜而安然。隱隱沒沒的歲月過后，我再也睡不回歡喜的從前。

秋苗和石碾磙干大

為了我的成長，我媽把我許給了一個石碾磙做干女兒。那個石碾磙豎在一棵長了百年的楊樹下，樹空心了，夏天的時候有蛇出入，但是，伸向天空的樹枝還有綠葉長出來，也還有綠蔭罩下來。村莊的人們端了洋瓷碗，在楊樹下吃午飯或者晚飯，主要的內(nèi)容是聊天。我們幾個孩子靠在石碾磙上聽他們講一些村莊發(fā)生的稀奇事情，一邊聽一邊用線繩來來回回翻各種圖案的“抄手”。大人們講到激動處，有人就想把我們趕走，想坐在石碾磙上穩(wěn)住身子好好盡興聽。有人就和我們說：“哪有屁股坐干大的道理?”我們就散開來，那人就坐上去。我是給石碾磙燒過香，也磕過頭的，原因是我媽只生了我一個，怕我長不成人。

那個年月，村莊的孩子常常把自己許給一棵樹，一條河或一塊石頭，鄉(xiāng)下人相信自然的力量比人大，也相信人是永遠改變不了自然的。把孩子許給它們，這個孩子就活成人了。我每年生日那天早上都要給石碾磙干大燒香許愿。我認碾磙做干大的時候，七歲。那一年之前發(fā)生了一件事。快過年了，年前的臘月里有一天是吃炒節(jié)，就是把豆子、玉茭炒熟了，吃時拌了蜂蜜放到碗里，農(nóng)村人叫“吃甜”。大概是希望日子一年比一年越過越要甜吧。吃炒節(jié)這一天白天，家家戶戶都要到河灘上取沙。取回沙，忙著從自己屋子拿了金黃后玉米換別人家的小粒種。金黃后玉米炒出來粒大不好吃，但是，豐產(chǎn)。有過日子細致的人家在山坡地種了小粒種，誰家有，村上的人也都知道。換了回來村路上撞見了打個招呼：“換上糙玉茭了?”(小粒種的鄉(xiāng)下叫法)

開始點火炒時，一般要等到天黑。頭一天晚上我的同桌秋苗和我講：“我有二兩糧票五分錢，夠買一個甜火燒(燒餅)，你回家和你媽要，你媽是老師，有錢。要了錢咱倆往公社買火燒去?！蔽覀兪堑诙煲淮笤鐟汛е杉Z票五分錢從我媽教書的村莊郭北溝出發(fā)的，走到十里公社不到中午。我們各自買了一個糖火燒，不舍得吃，先是吃了半個。剛出爐的火燒不經(jīng)吃。大冷天，我們倆把火燒放在河灘的石頭上等火燒凍實，等它包著的紅糖硬了，我們收起裝進口袋，一路摸著火燒往回走。路上肚子餓得咕咕叫也不舍得掏出來下狠口，只是用指甲掐豆粒大往嘴里放，是把火燒含化了的那種吃法。走到郭北溝村的小河灘上，天黑下來，冬天的天本來就黑得早，秋苗問我吃完了沒有?我說還有一塊。她說，她也是。我們把最后一塊火燒團成的丸藥蛋子取出來，放在手心里比誰的大，秋苗的比我的大。她很高興地說：“我比你的大?！蔽伊w慕地看著她先放進嘴里，然后，我也放進了嘴里，兩個人迎著風，抿著嘴等它在嘴里慢慢化開。它總是化得很快。

河灘上正好是山的風口。我們一路上跑的汗水把棉襖都洇透了，我們倆在風口上等最后一塊火燒花掉的時候，山里的風把我們身上的汗又吹干了，棉襖還濕著，像一坨子冰一樣貼著脊背。秋苗說她冷得要命。我們拉著手往村上走。村里有大院子的支著鐵鍋炒上了，香味也出來了，我們吃著炒好的玉茭和豆子瘋到后半夜才回家睡覺。秋苗媽第二天來學校問我和秋苗昨天都去哪里了?我才知道秋苗重感冒高燒不退。隔了一天，傍晚的時候，秋苗死了。很快，我都沒有見她最后一面。當時，村里人說是秋苗在去公社的路上撞見鬼了。我不知道鬼是啥樣，也想不出是在哪段路上撞見的。想哭，一直也哭不出來。秋苗人小，不夠一棺材，釘了個木匣子埋在了半山腰。我媽很害怕，覺得事情太邪乎，要是我撞見鬼了，而不是秋苗，她這一輩子就沒有閨女了。我媽本來不迷信。第二年，我媽調(diào)到了十里公社范莊大隊王莊村，看人家有人給孩子請石碾磙做干大，就讓我也認了一個。

我認了石碾磙干大后，每年都要給它燒香，開始的時候是我媽替我許愿，許愿我活成一個人就行。我媽在范莊村教書教了九年，我長成大閨女了，人也很結(jié)實，思想認識逐步改變，慢慢地就不給石碾磙干大燒香了。我把這一段事寫出來，是因為村莊給我的記憶太深了，人和事和村莊的氣息，民風民俗，我的玩伴秋苗，我的石碾磙干大，越往歲月的深里長，我越是忘不掉。

家里的鄉(xiāng)下男人

我一直感覺在某一個黃昏或上午，我爸會背著一個帆布行囊遠足而來，會用他憨厚的影子堵住正門的光線，那時有一個很不能概括的念想：“我們家的鄉(xiāng)下男人進城來了?！?/p>

我忍不住想的時間形貌，居然有那么幾分近而遠的緣由，但是，我爸是永遠住在鄉(xiāng)下了。

每年的清明這一天，無論刮風下雨，我都要回鄉(xiāng)上墳。說是墳，其實只是一眼廢棄的窯洞。在山神凹后山的黃土崖下，十年了，我爸很安靜地在等活著的我媽。老家有個不成文的規(guī)矩，先走的人一定要丘放在一個地方等在世的人。那一口玫紅棺木橫放著，我爸裝殮在里面平躺著。成為一個戛然而止、無法再繼續(xù)坐起來或站起來的存在。

我爸有個綽號叫：“跑毛蛋”(意指對生活不負責的人)。是我媽嫁過來時聽凹里人穿我爸的小鞋講的。生米做成了熟飯，我媽是自己上了驢叫我爸馱來的，有苦說不得。那時的我爸在太原西山煤礦下窯，人稱下窯漢。我媽嫁過來不久，因井下塌方，俗世的我爸腦袋冒出泥地的一剎那間，決定逃生，黑炭一樣逃回老家，前后走了不到一個月，我媽開始和我爸生氣。

這氣，一生就是一輩子。我記得我生第一個孩子時回老家坐月子，媽和爸吵，吵得我大聲喊：“離婚吧?！逼毯笪野宙移ばδ樥f：“還不到離婚那步。”我說：“爸，你怎么在這家里熬的?”我爸想了想說：“你知道啥，我在你媽跟前還沒有小學畢業(yè)。還得熬?！?/p>

這里我不得不說我的爺爺，爺爺是被遠一些年擴軍擴走的土八路，后來得益戰(zhàn)爭的最后勝利，身份轉(zhuǎn)成了南下干部。正遇荒年，失去音信的奶奶無法養(yǎng)活我爸，作為對丈夫的報復心里，想把我爸丟在山里讓狼吃了。是小爺從山里找回我爸的。我爸的一生便是依靠幾位叔伯爺爺?shù)暮亲o成長起來。正因為有了這樣的背景，我爸因而長成“三不管”式的人物，即小隊管不住，大隊管不了，公社夠不上管。

山神凹沒什么風景，有山。有人住的和羊住的窯。羊住的窯比人住的窯大，因羊多而人少。羊多，族人便穿生羊毛褲，生羊毛衣。我爸因此而會織毛衣。逢年過節(jié)家窮買不起鞭炮，我爸領人到山和山的對頂上甩鞭，用牛皮編的長鞭，長鞭一甩，因山大人少，回聲也大，脆生生漫過村莊直鋪天邊。天邊并不能看真，生生的，凝成千百年一氣，鞭聲滾滾滔滔跌宕過來，山里人激動得出窯，聽我爸隱隱然鞭斥天宇的響徹，能把人的心吞得干干凈凈。這種甩鞭和賽鞭過程，要延續(xù)過正月十五。十五過后老家的山上沒什么內(nèi)容，赤條條地與荒漠的群山對峙。荒山溝里。我爸開始了他生長期的旺盛。

我爸是一個高智商的人(用現(xiàn)代的話說)。他不太懂音樂，夏天打一條蛇，從馬尾上剪一縷馬尾，再從大隊的倉庫里偷一段竹節(jié)，三鼓搗，二鼓搗，一把二胡從他手上就流出了音樂。我爸不懂宮、商、角、徵、羽，更別說現(xiàn)在1、2、3了。窯中一盞豆油燈，我爸擦一把臉，憨厚地笑一下，挽起袖管，從窯墻上拿下二胡，里外弦一“扯”，就這過程已有人對我爸手頭這把民族樂器投來歆羨的目光。而真正的藝術，在我爸的手上，還沒有扯開弓拉出聲響。

我爸的毛筆字寫得不錯，不是那種龍飛鳳舞的，一溜兒正楷。我爸的出名好像不僅是這些，從小掏鳥蛋，大一點抓蛇，再大一點摸鱉。他一上午能摸一木桶鱉，用鐵鍋煮了讓光棍漢們一起吃。他說，現(xiàn)在人吃鱉，大補，狗屁!我吃一輩子鱉，把十里河的鱉快吃完了，也沒補出名堂。十里河的鱉從我爸開始吃屆，漸少，與我爸關系重大。我爸玩蛇能把蛇玩出神話，讓它走它才敢走。玩過的蛇，我爸從不打死。我至今不清楚這種吐納百毒的長蟲，為什么在我爸的手里如此服帖?那個年代，我爸的故事頻繁。那是個沒有法制的年代，強悍與苦難匯合讓我爸野出了風格。我媽常說：“早知道你這樣，我嫁給好人家也不來你這溝里?！蔽野挚偸强粗液臀覌屨f：“你帶著拖油瓶上哪兒嫁好人家?來溝里就算你享福了?！?/p>

我個人認為，其實男人們都很不錯，關鍵是派什么樣的一個女人去制服他。山神凹的人常說一句話：“成土生生叫冬棉制服了。”

我從我爸身上學到許多很達觀的東西。他的誠懇和逼真和來自大自然野性的浪漫，在我身上不時起著化學反應。以致我在最痛苦的日子里，還幻想著一種痛苦的美麗，有我爸言傳身教的風范。我爸多半不會在痛苦面前灑淚悲嘆，尋死覓活。他的思想散漫得很闊，人生道路也鋪展得很廣。他像《水滸》里的一百單“九”將，該出手時比誰都出手快。路見不平，拳腳相助。在他55歲時，30歲的我還得陪他到幾十里之外的柿莊鄉(xiāng)派出所交打架罰款。我爸在中年以后把興趣逐步改向狩獵和打魚。記得有一年夏天黃昏，我爸不知從哪里偷來一“夜壺”，趁天黑裝了炸藥。五更天叫我快起床，領著我騎嘉陵摩托車翻山到另一個縣。一路風馳電掣后，摩托停在山腳下。我和我爸潛入就近村莊的魚塘。見他點了雷管使了老勁掄圓了把夜壺扔進魚池，接著沖天一聲響，我看到“嘩啦”一聲，魚塘掀翻了。等水花落下，魚翻著肚皮漂滿了水面。我嚇壞了，我爸卻高興得喊：“發(fā)財了?！泵钪鴱堥_漁網(wǎng)準備要打撈了，村里的叫喊聲朝著這邊魚塘來了。我爸來不及打撈拉著我的手抬腳就跑。我不敢往后看，大口喘著氣，跑到摩托車跟前說不上話來，喘氣聲把喉嚨都拉傷了。

我爸于1996年得病。那年的正月初九，我爸從鄉(xiāng)下給我打來電話，說自己怕是病來了，來得不輕。一貫孩子似的作風，讓我忽視了他非常時期的實際。我又以非常含糊的感覺很自然等到正月十一。那天回鄉(xiāng)后，我看到我爸在麻將桌子上鏖戰(zhàn)，胸口上沖著桌沿頂著一根木頭。止胃疼。我想哭。我要我爸走。他堅決不走，說要把四圈打完。從我爸的態(tài)度上，我知道他輸錢了。在鄉(xiāng)人勸說下，我爸很是不情愿地離開了麻將桌。

回到城里，一連串的檢查，證明我爸是胃癌，晚期。

我說不出一句話，一句話也說不出；我爸吃不下一口飯，一口飯也吃不下。我知道，我爸氣數(shù)盡了。我告訴他是胃癌，晚期。我爸難過了一下便笑了，說：“我說嘛，不吃一口飯，雷鋒還講，人不吃飯不行。不吃飯就不行，一輩子就算完了。”我說：“以后怎么打算?”我爸說：“打算什么?父死之后見人磕頭?！蔽艺f：“就女兒一人，怕忙不過來，想將來火化了。”我爸不語。三天后我爸說：“水，千好萬好燒了爸爸就不好。你想想，我走了，活人的嘴臉要罵你，罵你把爸燒了，你愿意不落好名聲?”我爸講此話時一臉壞笑。

我是三月初三開車送我爸回老家的。沿途我買好了木板，回老家后叫了木匠趕做了棺材。我在做好的棺材里躺下試了試身長。我站在我爸身邊不語，我爸說：“有話要說?”我告我爸：“大小正好。”我爸說：“躺下試了?”我說：“試了?！蔽野终f：“把它漆成紅色。”我在壽棺大頭寫了“壽”字。因我字寫得不好，遠看近看都像個草書“春”。我和我爸說：“壞事了，把‘壽’字寫成‘春’了?！蔽野终f：“還壽什么?你爸的壽已盡了。春就春，春天生，春天終?！币蛭野稚?937年4月15日。

我爸說：“死后把我放置在一個干燥的窯內(nèi)，等你媽百年后一起下葬。死后多燒點冥錢，才學著打麻將，老輸，那邊的錢在這邊可便宜買到。你寫文章的人，爸爸知道你辛苦，對我這件事你千萬別太寒酸，寒酸了叫那邊的人笑話你寫文章供不起你爸打麻將。那可就不是笑話我啊?！蔽铱拗f：“爸，怎么兩邊都是笑話我呀?”爸說：“閨女呀，我死了呀?！?/p>

1996年三月初十晚，我爸拉著我的手說：“閨女，我來世做牛做馬報你對我的恩情?！?/p>

我說：“爸，來生我們做親父女。”

我爸哭不出來，從鼻孔流出一絲清鼻涕，眼睛死死盯著我：“近跟前來，跟你說句悄悄話兒?！蔽医剿旄?，他小聲說：“你能不能把你的存款都貢獻出來，給爸找點不死的藥?”

我閃開了，哭著說：“爸，錢買不來命，毛主席都死了?！?/p>

我爸半天后說：“瞅你那哭相，難看死了。我是試探你對我有多好。我能不知道，和毛主席比我不敵人家小拇指蓋大?！?/p>

我不語，淚像河一樣。三月十一早8時10分，我看到我爸長出了一口氣，又長出了一口，沒回氣，我爸的眼睛就閉上了。

現(xiàn)在的婚姻

1997年冬天，我參加一次詩歌會議，長治市文聯(lián)王廣元老師介紹我認識一個人。那時候我已經(jīng)單身很久。離婚的女人在這個社會上一點都不緊俏，我很明白我的處境。他騎著自行車在賓館的院子里站著等我，第一感覺是他的個子很高，第二感覺是雪下得很大。漫天雪花中我要抬高臉才能看完整他的臉。雖然有點不好意思，但也無所謂。他說：“我想約你稿子，我是報社副刊編輯。”我說：“我很懶惰，不一定約得到。就這樣吧。”

彼此經(jīng)歷了婚姻，所以都很矜持。認識的過程似乎很漫長?？倸w是認識了。一周約一次，送我兩本書。在小飯館，要兩個菜喝點小酒，匯報一下周日前的工作。心旌微醺處，聯(lián)篇而來的話似乎都是對文學的熱愛。小酒喝到一定火候，兩人浸到了一段境界里，醉眼朦朧看對方，似乎很合適婚姻?啞然一笑，他開口說：“難道沒有知己的感覺嗎?”此地此景，我們居然把愛漫成這么一種閑情。我明白，確實離婚姻很近了。

婚姻對人是一種考驗，一路走過來，對于寫作的人，謀食度日，物質(zhì)的味道雖稍缺，精神的味道該是足足。我很享受我慵懶的空間，他說：“不要閑置了你的才情?！边@好像是我們結(jié)婚后他常說的一句話，卻分明是一種對歲月的砥礪。

除了寫作，在生活上他是我最大的支持者。他常掛在嘴邊的話是：“相妻教子”。我說：“你這樣講，別人要笑話你矯情，不夠男人份兒?！彼f：“我是我，我不是別人。”我這人毛病多，突發(fā)奇想的事也很多，思想永遠都是臨時的。記得我前公公患病了，聽說后臨時動了念頭要回鄉(xiāng)下去看前公公。他很認真分析了鄉(xiāng)下的情況和前夫家里，說：“你這樣會不會攪出一些事情來?”我說：“我在他們家存在是一個永遠繞不過去的結(jié)，我去看一個老人，我得感激他曾經(jīng)對我的好，我看老人他們都不能接受，那你說人長了心肝做啥?”他不再說話。果斷和我上路。走到鄉(xiāng)下，他提了禮物送我到前公公家門前，扭頭走開說：“我在路邊等你?！币粍x那間，我看著他的背影，我知道我和他是一樣的，塵土一樣多落在我和他身上，我從來沒有想過他的心情。也就一剎那的感覺，見到他我就把剛才的感覺丟掉了，我是他老婆，他就應該全方位疼我。還有什么不知足呢?一次買箱包，回家后發(fā)現(xiàn)它的輪子是壞的，我不想去找麻煩，干脆兩只輪子都卸掉，告訴他是個手提箱。買掛表，回家后他發(fā)現(xiàn)還有沒有玻璃的掛表?其實是我路上已經(jīng)摔碎。幫他買褲子，回家空空，一時想不起出門做啥。第二天想起來是買褲子，昨天順手不知丟在什么地方。我不敢用“還有一次”。

記得前夫來市里上黨校，約我一起吃飯，我有事去不了，叫了我丈夫去赴約。他們談了什么我不知道，之后兩人互夸對方人不錯，很讓我感動。換一個人恐怕會埋怨我。我是一個多么脆弱又自私的人啊，怎么能去忍受他人的委屈!我也有被人誤解，被人無端是非的時候，聽到這些時他會拍拍我的頭說：“度過自己要承擔的時間，心血流轉(zhuǎn)得多，觸及靈魂，疼痛在里面，好也在里面?！彼呛镁庉?，他那么理解他的“作者”。

一些襟懷

1983年我考上晉東南戲劇學校，1986年畢業(yè)。畢業(yè)前夕，晉城市上黨梆子劇團正好去長春電影制片廠拍攝電影《斬花堂》，需要一部分群眾演員，我被選上了。在長春電影制片廠待了半年，半年后何去何從?

“你不是唱戲的料?！边@是葛來保說的。

葛來保是晉東南的劇作家，很有聲望。他說此話時是在鄉(xiāng)下演出期間。他去劇團看演出，我替一位因病不能上臺的演員出演一個丫環(huán)，有一句唱冒了調(diào)，臺下一片起哄聲。卸妝后他見我第一句話就說了此話。這句話對我很有影響。假如畢業(yè)后我回到劇團再去唱戲，我一輩子就算沒有出路了。因為一個“葛”字。我喊葛來保叔叔。解鈴還需系鈴人，既然不是唱戲的料，就得找一塊安置未來的土壤。由叔叔介紹我調(diào)進了上黨戲劇研究院，幾年之后地市分家，叔叔留到了長治。之后，我從晉城調(diào)入長治戲劇研究院叔叔的單位。我到底是什么樣的一塊料?我不能在沒有用的事情上較勁，我不能抓小放大，想這些的時候我不勝苦惱。叔叔說：“你好好寫劇本，將來你就做劇作家。晉東南的劇作家里還沒有一個女的?！睆乃酝庵馕颐靼琢?，在劇作家的道路上離成功很近。我下了許多年功夫?qū)憚”?，其結(jié)果是每年述職考核時在單位念一遍，大家提提意見，請大家吃一次飯，一年努力就完事了。我開始自慚形穢，想：是不是太務正業(yè)了?我偷偷開始寫詩歌、散文什么的借以抒懷。叔叔知道了批評我說：“小情小調(diào)的文章哪里抵得上一部大戲!”叔叔把我歸到了“成材”范疇。我假裝很聽話地再寫劇本，其實我開始偷偷寫小說。我對遙遠的未來一無所知，卻依然懷揣了一顆不聽話的心。我是一個開竅很晚的人，也是讀書很晚的人。第一次看了《童年》里高爾基說：“大人都學壞了，上帝正考驗他們呢，你還沒有受考驗，你應當照著孩子的想法生活?！边@句話指明了彷徨的方向。我開始學會了不動聲色撒謊，我告訴叔叔我在寫劇本，我正在接近他對我期望的目標。

2004年是我生命的一個轉(zhuǎn)折點。我拿著發(fā)表了的小說叫叔叔看，他幾天后叫我到他辦公室說：“你不是唱戲的料，也不是寫劇本的料，你是寫小說的料。”叔叔接著說：“不管將來寫出啥名堂來，你都該明白，你爸是個燒鍋爐的，你不能想有家庭背景的人那樣，人家是算盤珠子，撥一下動一個位置，不撥就瞎候著、空耗著，喝茶、讀報、斗心眼兒、說淡話、打麻將，就算人家虧著欠著，人家有家底頂著。你啥都沒有，連個好文憑都沒有。你得照你爸的樣子做，拉煤灰，填炭，燒鍋爐，水開不開泡方便面的知道，泡方便面的知道你是誰了，你這塊料算成材了。”我點了點頭咬著后槽牙說：“我只能沒有下眼皮，不能沒有上眼皮，我絕不抬高了眼去巴結(jié)人?！?/p>

叔叔到底熬不過日子走了。走時我和嬸嬸說：“讓我盡一次孝，我要披麻戴孝送他到墳前?！眿饗鹫f：“難得你有這份心?！蔽遗榇餍⒎龉姿褪迨宓剿膲炃?，一路上我想一些問題：棺材里躺著的這個人，他說過的每一句話都影響了我。我走到今天，是他讓我明白我不是唱戲的料。他費心給我調(diào)動了工作，讓我吃上了供應糧，少了后顧之憂。我扶他走陽世最后一程路，這一程太短啊，我回報不了他對我的恩情。我的淚止不住地往下流。

(選自2012年第3期《北京文學》)

原刊責編 楊曉升