我在山里有群娃

我和孩子們在一塊空地上，突然兩個(gè)男孩打起來，我撥開人群去勸架……

我和楊老師約好了，帶孩子們?nèi)ヅ郎?，趴在野花零落的山頭看山……

我在沒有院墻的老屋里，天完全暗下來了，我一個(gè)人跨出亮著燈的廚房，心里說：今晚要和媽媽睡……

手機(jī)鈴聲乍響，把我從夢中喚醒。我艱難地張口，那邊卻一片沉默。意識浮出地表，想起現(xiàn)在天剛亮，來電顯示對方是陌生號，于是問：“你是不是打錯(cuò)了?”我聽見自己的聲音澀啞如破鑼。

那邊竟然驚戰(zhàn)地開口了：“是……是陸老師嗎?……我是馬雪花!”清亮的普通話。

我振奮起來。顧不得室友翻動(dòng)時(shí)床嘎嘎響的聲音，提高嗓門，潤圓嗓音呼應(yīng)：“是雪花啊!你好啊!老師還睡著呢……”

“老師。我正要去上學(xué)呢!”和一年前一樣，孩子們已在我窗臺下喃喃讀課文，我還在被窩里掙扎。

“我也想你啊!雪花，我中午打給你我們再聊好嗎?”我若是室友，我也恨這通電話。

“好的。……老師，你什么時(shí)候再回將臺啊?我真的好想你!”

將臺，西吉，娃娃們——大學(xué)畢業(yè)后的一年，我參加學(xué)校支教隊(duì)在寧夏西吉縣將臺中學(xué)教了一年語文。

我掛斷電話，直挺挺躺在被窩里，過去一年被他們充實(shí)的生活再次漲滿了我的回憶，淚水不自覺地滾落。

雪花

雪花個(gè)子又高又瘦，束一個(gè)馬尾，束不進(jìn)的短發(fā)團(tuán)團(tuán)圈成一個(gè)圓，走起路來扎著頭一勁前沖，兩個(gè)大手掌往身后一甩一甩的，像個(gè)男人。

一個(gè)班七十個(gè)娃，上課時(shí)黑壓壓一片，她坐在里面很不顯眼。記得她是因?yàn)樗型澜o我送禮物。那個(gè)女生突然沖進(jìn)來，二話不說塞給我一個(gè)東西。等我從驚愕中醒來，追去的目光只映下她頭上亮粉色的頭箍，手里是一卷“深情”字樣的字畫，字畫里卷著一張小紙，大意是：小學(xué)時(shí)她每年過生日都會(huì)送給語文老師一份小禮物，今年她也想送給我這個(gè)“奇怪”的新老師?？吹健捌婀帧眱勺郑覔溥晷Τ雎晛恚涸瓉砦疫@個(gè)支教老師在她看來有點(diǎn)“奇怪”。

下午我在練習(xí)課上搜尋那個(gè)“頭箍”。課后把她叫來才知道她可不是馬雪花本人。讓她去把雪花叫來，她卻跑回來笑著說：老四，她不肯來?！尥迋冎豢厦銖?qiáng)用普通話念課文，課上回答問題都是又快又輕的西吉方言，更別說課后和我交談了。幸好我在經(jīng)歷了千番錘煉后，雖登不了堂，但至少推得開大門了。

我裝怒：今天放學(xué)前，我見不到她的話，叫她明天別來上老四的課!

快放學(xué)時(shí)，門外窸窣有聲卻遲遲不敲門。我拉開門，正對著的是戴粉紅色頭箍的袁沛菲，順著她笑盈盈的目光，我發(fā)現(xiàn)墻后陰影里的雪花。她低著頭一聲不響。我一邊和她打招呼，一邊牽起她的手往屋里走，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她雙手攥拳。手背上汗?jié)窳艘粚?。在我的詢問聲中，她忍不住抽噎起來。我說：我是跟你開玩笑的，不然怎么把你請過來啊?你今天生日，老師祝你生日快樂!并把從上海帶來的一個(gè)小玩意兒遞給她。

她猛地抬頭，紅紅的眼睛里淚水未干卻透著一道光，整個(gè)人活過來似的，搖晃著，響亮而干脆地向我道謝，然后大踏步?jīng)_出去了，飄回來一句“老師再見!”是普通話。

她是那種認(rèn)真聽話的女孩，成績很好，我除了正常上課改作業(yè)，課余時(shí)間多被調(diào)皮、馬虎和基礎(chǔ)差的學(xué)生占用了，很少與她打交道。兩個(gè)月后，我即被學(xué)校調(diào)去初三教畢業(yè)班語文。

一次聽說雪花上課遲到，挨了班主任板子，手有些痙攣。我路過六年級教室時(shí)，順便把她叫出來，問她手怎么樣了，那天遲到是不是家里有事?她嘴一撇，左手拇指用力搓著掌心，好像還很疼的樣子，眼淚“刷”下來了。我要看她手，她藏到身后，說：沒事，老師，真沒事了。

我結(jié)束支教服務(wù)快回上海時(shí)。她興沖沖拉我去她租的房里坐坐。我才知道，她家在馬蓮八代溝，離將臺約十二公里。上小學(xué)時(shí)每天五點(diǎn)起床，背上饃饃和水，翻兩座山，跨一條深溝去上課?！袄蠋?，你不知道那條溝多難走!是你的話，肯定走不過去!”她語氣里一股神氣。中午趕不回來，就著涼水吃饃饃，就算午飯了。所謂的饃饃，就是面粉烙的餅，熱的時(shí)候松軟香，放冷了，又干又硬又沒味兒。入了中學(xué)。父母在鎮(zhèn)上租了間房，父親開貨車養(yǎng)家，母親在身邊照顧她和弟弟倆的飲食起居，才不用翻山越嶺去上學(xué)。

小武

小武作業(yè)本上的名字是錯(cuò)的。武字的“止”部，總是橫豎顛倒，掃一眼挺像，細(xì)一瞧才覺出不對勁來。我至今為沒教他改正而愧悔。早知我只能教六年級兩個(gè)月，就該無論如何讓他把名字寫對了再說的。

上課時(shí)，他抬著頭木然望著我。眼神淡得沒有一絲味道。遇上我的眼睛時(shí)，他低下頭，看他手里一直捏著的鋼筆，仍面無表情。

他的詞語默寫幾乎全錯(cuò)。我把他叫來談心，才真正注意到他：中等個(gè)子，頭大面黑膚色卻不勻，白色的斑塊似是蟲斑，眉濃，眼圓，卻愣愣地?zé)o神，也不怎么眨。嘴總微張著，露出細(xì)白的牙。耳根一股汗?jié)n繪就的黑線直畫到脖頸，那里也是黑黑一片。我知道，這不能怪他，西吉這地方缺水在全世界有名，山溝溝里的孩子既沒洗澡洗臉的習(xí)慣也沒那條件。

開始，他只是點(diǎn)頭搖頭，那代表我聽得懂你的課。我沒復(fù)習(xí)課文，我不會(huì)說普通話……我鼓勵(lì)他開口說話。從他嘴里蹦出的土話因?yàn)楹喍逃治⑷醵鴺O費(fèi)解，半天我才琢磨明白。他在說，回家要幫家里做飯、喂牲口、挖土豆、割玉米……

我讓他把錯(cuò)的詞語每個(gè)抄二十遍，可交上來的抄寫字跡大小不一、遍數(shù)不對，前十遍抄對的字，后十遍就錯(cuò)了，而且越錯(cuò)越離譜。我把著他手教他筆畫，然后遮掉寫好的，放手讓他自己寫，可他懸著筆尖又落不下去了。

期中考，100分的卷子，他只拿了3分，其中作文2分，因?yàn)閷懥祟}目——作文是全命題作文，題目照抄就行。整張作文紙滿滿地寫了一半多，可從頭至尾，沒有一句表達(dá)了明白完整的意思。他把他會(huì)寫或模糊會(huì)寫的字拼湊出了一篇“作文”。

我不知該怎么教他了。

后來在學(xué)?？匆娝?，和另一個(gè)成績不好的孩子一起玩，那個(gè)孩子會(huì)笑會(huì)跑，他卻只是跟著他，臉上依然看不到什么表情。

如果我沒被調(diào)走，我想會(huì)再多教他認(rèn)識幾個(gè)字，多開口說幾句話，多笑笑。還有就是把名字寫對了。

小艷

小艷是個(gè)回族姑娘，雙頰的高原紅襯得一張臉生動(dòng)鮮活，可一笑，眼睛周圍就撒開密密的皺紋——西吉太干燥了。她左手食指短了一截，是小時(shí)候下地割玉米割斷的。

小艷生母早逝，父親另娶，繼母的女兒嫁給了小艷哥哥，母女倆卻合伙刁難她哥，逼得她哥不愿回家。小艷在家也受排擠，一回家就被指派干各種活兒，嫂子還把女兒丟給她帶，小艷沒時(shí)間也沒心情在家做功課。她向她父親訴苦，她父親才開口說兩句，就被她繼母頂回去了。

每到周五她就開始擔(dān)心，不想回家卻又不得不回家，因?yàn)橄轮艿目诩Z還得問繼母要。她家在深山里，將臺中學(xué)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，平時(shí)住學(xué)校附近合租的一間房，幾個(gè)學(xué)生擠一張炕，吃飯、睡覺、做作業(yè)都在上面，每學(xué)期300元。幾個(gè)學(xué)生分?jǐn)偡孔?。學(xué)校沒食堂，所有學(xué)生都自己解決吃飯問題。一般都是周日晚從家里出來時(shí)帶上一周的饃饃，每頓就啃饃饃。天熱的時(shí)候，饃饃到周四就“完了”，長綠毛，有點(diǎn)錢的孩子買泡面吃，沒錢的只能忍著，用學(xué)校一早發(fā)的一枚白煮蛋填一天的餓。小艷的饃饃是后母做的，高興的時(shí)候做點(diǎn)，不高興就不做了。小艷的饃饃三天兩頭不夠吃，她就養(yǎng)成了不吃早晚飯只吃中午飯的習(xí)慣，餓著餓著也就不覺得餓了。

那次看她在操場上捧著書卻皺著眉，我問她她才囁嚅地說繼母又沒做饃。問她爸呢，她說她在新疆打工的大哥工地上出了事，沒了，她爸趕去新疆料理后事了。我不知如何安慰，塞給她十塊錢，她不肯要。我說這是我借給她的，她才猶豫著接過來，買饃去了。

快中考了，她成績不穩(wěn)定。我找她聊天，問她以后的打算，她說她繼母不支持她讀書，打擊她一定考不上高中，初中畢業(yè)后就要她嫁人，反正回族女孩十六七歲嫁人的多得是。據(jù)說，人家已在物色中。我告訴她，讀書自立是她擺脫家庭的唯一方式，終身大事不能任人擺布。她點(diǎn)頭。

后來她考上了西吉縣一所高中?；丶乙淮蝸砘囟畨K錢，路費(fèi)貴，一學(xué)期也就難得回去一次，家里的煩惱暫時(shí)遠(yuǎn)離了她，可以安安心心讀書了。

一年在黃土高原上支教的日子轉(zhuǎn)眼已逝，如今，我重新走在摩登都市、高墻學(xué)府灰撲撲的人流里。每當(dāng)我從忙碌而壓抑的生活縫隙里抬頭，總禁不住想起那群曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命中的娃娃們。一年太短，我給他們的遠(yuǎn)比不上他們給我的豐富和珍貴。如果說我給他們的是堅(jiān)硬的知識。那么他們用無瑕的真誠回饋給我的是一片溫軟的情感；如果說我勉強(qiáng)給他們指出了一個(gè)前進(jìn)的方向，那么他們以自己真實(shí)的生命狀態(tài)為我打開了觀察世界的另一個(gè)角度——從一個(gè)更低的視角所看到的更多的或欣喜或悲哀的可能：如果說我所做的一切只是為了讓他們意識到一個(gè)人應(yīng)享的尊嚴(yán)和權(quán)利，那么他們用黃土地般的深沉告訴了我一個(gè)生命可以有多強(qiáng)的韌性。

也許時(shí)間可以一步步拉開我和娃娃們的距離，若干年后，我們將淡忘了彼此的名字相貌，我不知道我曾經(jīng)在他們生命中短暫的停留，能否對他們的一生起到一點(diǎn)點(diǎn)積極的作用，但我確信，我的心靈已抓住了他們一閃而過卻鮮活生動(dòng)的形象，并且這種形象只會(huì)在時(shí)光的啟迪中，承載越來越豐富的內(nèi)涵。

(選自2012年2月2日《文匯報(bào)》)