《知識人》:臺灣文化的精神縮影

《知識人》這本訪談錄有個(gè)副標(biāo)題說明了它的特殊性——“臺灣文化十六家”。書的前言中提到，2009年，李懷宇到臺灣訪問，趁機(jī)拜會了十多位文化名人，“就個(gè)人性情而言，我對熙熙攘攘之事只有遙遠(yuǎn)的興趣，而對歷史與文化，總是不停地追問。因此，我在臺灣訪問的內(nèi)容大多涉及學(xué)術(shù)文化”。訪談的對象中，既有白先勇這樣的小說家，也有余光中、鄭愁予、痖弦這樣的詩人；既有黃進(jìn)興、王汎森、張廣達(dá)這樣人文歷史學(xué)者，也有錢永祥這樣的政治學(xué)者；既有南方朔這樣的讀書人，也有林載爵、隱地這樣的出版人。概而言之，基本把臺灣人文領(lǐng)域的代表人物“一網(wǎng)打盡”。通過這些訪談，我們對臺灣現(xiàn)如今的文化現(xiàn)狀有了一個(gè)清晰的了解。

不僅僅是聆聽

與眾多媒體形式的訪談不同，李懷宇訪談的對象一般都是人文領(lǐng)域中的佼佼者，或作家，或?qū)W者，或報(bào)人，或出版家。因這些訪談對象的“知識人”身份，對訪談?wù)咭蔡岢隽藝?yán)格的要求。一般媒體人的訪談只負(fù)責(zé)拋出問題，做一個(gè)合格的聆聽者即可。但是在對眾多知識人的訪談中，需要的不僅僅是聆聽，而是溝通、互動和對話，這就要求訪談?wù)邔θ宋念I(lǐng)域的各個(gè)學(xué)科有著非同一般的素養(yǎng)和學(xué)識，能夠?qū)υL談對象作同情的理解、短暫的認(rèn)同，方能在共鳴中達(dá)成共識。

印象中，剛剛?cè)ナ赖哪拘睦先擞袀€(gè)“怪癖”，一般不接受媒體面對面的采訪，如果需要采訪的話，可以通過書面的形式作答。據(jù)說木心此舉是因?yàn)闆]有媒體人能真正做到與其平等對話，雙方的文化差異，以及語言在傳遞過程中的變異都可能影響訪談的效果。當(dāng)然，在生活中很少人會如此求全責(zé)備，一般的訪談也很少在意完美。但是從傳播學(xué)角度來講，筆錄的訪談與面對面的訪談確實(shí)有很大的區(qū)別。筆錄的訪談某種程度上是死的，面對面的訪談是活的，但是如何活起來，還得依靠對話雙方對問題的熟稔程度、對文化的興趣程度。李懷宇對臺灣知識人的訪談，之所以顯得出彩，很大程度上是因?yàn)閮?nèi)地文化與臺灣文化這些年的差異相映成趣。追問這些歷史和文化方面的差異，就成了我們關(guān)注的興奮點(diǎn)。

“知識人”而不是

“知識分子”

如果稍加留意，你可能就注意到這種文化差異帶來的問題。比如我們一直都在說“知識人”，而不提“知識分子”，這可能就是本書的一個(gè)著眼點(diǎn)。在對南方朔的訪談中，談到公共知識分子的問題，南方朔借用了雅各比在《最后的知識分子》的區(qū)分，說將來的時(shí)代知識分子談的問題一定要涉及當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)，不能有烏托邦思想，也不能太近視，“烏托邦知識分子給社會造成重大的災(zāi)難，近視眼知識分子對社會的基本結(jié)構(gòu)看不到”。在南方朔看來，能夠達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，臺灣的知識分子寥寥無幾。殷海光最多也就算一個(gè)啟蒙者，“在那個(gè)不自由的社會，會出現(xiàn)一些壓迫英雄。有很多原因，他們被欺負(fù)了，然后變成了一個(gè)被壓迫的象征。這些象征也沒有學(xué)問，可是你不能否定他們。因?yàn)樗麄兪窍笳魅宋铮瑢@些人我們不能計(jì)較他們有沒有學(xué)問，只能就事論事”。

這就是說，對知識分子而言，除了學(xué)問還有良心。但是“知識人”只是指那些在人文領(lǐng)域內(nèi)有所建樹的人，這是成為知識分子的基礎(chǔ)，但絕非知識分子的必要條件。在我們的時(shí)代中，知識人可能數(shù)不勝數(shù)，但啟蒙者已經(jīng)少得可憐，更不要說公共知識分子。

很好的借鑒

在李懷宇的訪談中，給我印象深刻的除了那些卓然的大家，還有臺灣出版界的大佬們。比如訪談中對聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司及其總編輯林載爵的介紹，對九歌出版社及其創(chuàng)辦人蔡文甫的描述，對爾雅出版社及其創(chuàng)辦人隱地的刻畫，都很好地詮釋了臺灣知識界整體的精神面貌，對大陸日益混雜的出版狀況也是一個(gè)很好的借鑒，值得更多人閱讀欣賞。

這其中最值得提及的是對林載爵的訪談。坦白而言，由于長期的文化隔膜，我雖然對聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司早有耳聞，但對林載爵先生一無所知。但是正是在林載爵主持聯(lián)經(jīng)期間，資助賦閑在家的黃仁宇完成了《資本主義與二十一世紀(jì)》。黃仁宇的自傳《黃河青山》因?yàn)樯盃砍兜胶芏喈?dāng)事人，不能發(fā)表。黃仁宇就拜托太太在他去世后交給林載爵出版。這樣的作者與出版人的關(guān)系已經(jīng)超越了單純的合作，而成為一生莫逆。

聯(lián)經(jīng)是臺灣出版學(xué)術(shù)著作的重要出版社，除了黃仁宇，還出版了余英時(shí)、林毓生、張灝、錢穆、蕭公權(quán)、牟宗三等人的著作。在李懷宇的訪談中，著重提及了從2003年，臺灣的法律開始允許公開銷售簡體字書，于是聯(lián)經(jīng)設(shè)立了專門賣簡體書的“上海書店”。

當(dāng)然，這只是我的一家之言。事實(shí)上，李懷宇通過對“臺灣文化十六家”訪談至少說明這個(gè)觀點(diǎn)：文化沒有時(shí)間、地域的分別，所謂參差百態(tài)乃是幸福的本源，在文化的差異中享受一個(gè)做世界知識公民的樂趣，這才是我們時(shí)代精神中應(yīng)該達(dá)成的基本共識。?茭（摘編自《晶報(bào)》）