淚水和孩子的誠(chéng)實(shí)

面對(duì)鏡頭的表演

某天，我參加孩子學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)。班主任照例介紹了學(xué)生們考試分?jǐn)?shù)等“重要”情況后，為家長(zhǎng)們放了一個(gè)視頻，主題是幾位班干部講自己心中最想說的話。第一個(gè)出現(xiàn)的是位小姑娘。她說：“我最想要感謝的是我的老師和我的媽媽。親愛的老師，您像陽光雨露滋潤(rùn)著我們的心田，我們是稚嫩的幼苗，在您的照耀下茁壯成長(zhǎng)……”，她的情緒越來越激動(dòng)，最后熱淚盈眶、幾乎泣不成聲地說：“媽媽，老師，我愛你們！”

接下來的兩三位初中生的表達(dá)幾乎如出一轍，其中一個(gè)唇上已有絨毛的男生哭得涕淚橫流。實(shí)話說，我在下面聽得渾身起雞皮疙瘩——這些孩子平時(shí)不這么說話，我經(jīng)常在孩子和她的同學(xué)打電話時(shí)聽到他們對(duì)某位布置作業(yè)多的老師的詛咒，對(duì)家長(zhǎng)的埋怨，那些對(duì)話才是真話，而且妙語連珠。忽然，我在屏幕上看到了自己的女兒，頓時(shí)倒吸一口冷氣。心想：“天啊，你可千萬別這樣！”

還好，她平靜地說：“一個(gè)人如果沒有理想，那他什么也做不成?！腋兄x我的好朋友某某和某某，他們經(jīng)常幫助我學(xué)習(xí)，我也感謝母親的操勞！”她說完了，我心里的一塊石頭落了地。

我算了一下，幾位班干部中，只有兩個(gè)孩子講話樸實(shí)，其余大多情緒高昂，措詞也雷同。盡管我從未懷疑過他們對(duì)老師或家長(zhǎng)的感情，但我不相信他們說的都是實(shí)話。這些孩子從小就知道，只有說這些陳詞濫調(diào)，老師才會(huì)喜歡，大人才會(huì)欣賞。他們面對(duì)鏡頭的時(shí)候，表演成分大過了真情實(shí)感。這樣的教育除了能培養(yǎng)說假話大話之外，還能有什么益處？

教孩子說真話的詩人死了

想起一個(gè)故事：1929年夏天，德國(guó)一家出版社收到了來自波茨坦警察局長(zhǎng)的命令，上面寫著：詩人和畫家約阿希姆·林格爾納茨的《神秘的兒童游戲集》，內(nèi)容有害于兒童的道德觀念，極有腐蝕性，警方是不能容忍的。但是，出版社的人都知道，這是一本美妙的、專門用來對(duì)付家長(zhǎng)、從而對(duì)付專橫地對(duì)無憂無慮的兒童實(shí)行暴行的小書。譬如，在一首名為《金龜子作畫》的詩中，詩人從兒童的視角，描寫了一個(gè)孩子把金龜子蘸上墨水，放在一張紙上，金龜子爬過的痕跡創(chuàng)造出奇怪的圖畫和句子，“有一次它為我寫了一首完整的詩——若是你母親來了，就做個(gè)鬼臉，干脆就說：不是我干的！”

這種把戲估計(jì)很多孩子都干過，其中有好玩的天性、好奇和期待意外結(jié)果的歡樂，想必大多數(shù)的家長(zhǎng)不會(huì)因此而大驚小怪。詩人還寫了一首兩只螞蟻從漢堡要到澳大利亞旅行的詩，只有六行，兩只螞蟻因?yàn)橥忍?，明智地放棄了繼續(xù)行走。

林格爾納茨還寫過一首《我們正在旅途中》：

一枚男郵票，

在粘貼前，經(jīng)歷了美事。

他被一位公主舔了一下。

心中的愛被喚醒了。

他想再吻她，

但他必須旅行了，

他白愛了她一場(chǎng)。

真是生活的悲劇！

這一首美妙的童詩，卻被納粹攻擊為道德敗壞之作。詩人的書被扔進(jìn)了聞名世界的柏林歌劇院廣場(chǎng)的焚書大火中，和托馬斯·曼、雷馬克、茨威格等文學(xué)大師的作品一起，化成了灰燼。從此以后，他不能發(fā)表作品，不能登臺(tái)演出，不能參加畫展；貧困交加中得了肺結(jié)核，最后悲慘地死去。

納粹在“振興民族”和“愛國(guó)”的幌子下，不僅僅燒掉了猶太人的作品，凡是突出個(gè)性、有悖納粹國(guó)家主義思想的，統(tǒng)統(tǒng)都屬于被燒毀之列。像林格爾納茨這樣教孩子說真話的詩人，肯定會(huì)被統(tǒng)治者視為眼中釘除之而后快。

那些“深刻的感受”

我剛上小學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)一起參觀“收租院”雕塑展，隨著講解員聲淚俱下的講解，老師們率先痛哭失聲，周圍的小朋友也都嚶嚶而泣。除了知道大地主劉文彩欺壓老百姓是個(gè)壞蛋外，我沒有更多“深刻的感受”，反而被周圍的情景弄得莫名其妙，想笑，只好緊緊捂著臉，唯恐老師看見了罵我。事實(shí)上，參觀一結(jié)束，孩子們放了學(xué)就在大街上哈哈大笑，互相譏諷剛才各自的表現(xiàn)。

時(shí)間過了快四十年，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，弄虛作假、不誠(chéng)實(shí)的教育，仍然在戕害和影響著孩子們，而他們有一天會(huì)成為這個(gè)國(guó)家的建設(shè)者甚至是管理者。陀思妥耶夫曾說：“人是卑鄙的東西，他什么都能習(xí)慣！”這是對(duì)人們麻木不仁的強(qiáng)烈控訴——或許，做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，就要從兒童最日常的真實(shí)表達(dá)開始。

（摘編自《南方都市報(bào)》）