多年之后,依然要等大先生的意見

20世紀(jì)八十年代，基礎(chǔ)教育階段學(xué)制的語文教材上充斥著魯迅先生的文章。這些脫離時(shí)代背景、斷章取義的選文頗費(fèi)編選者的心血。通過這些選文，大先生其人，被刻畫成一個(gè)舊時(shí)代的戰(zhàn)士，以筆為槍，樂此不疲，文章有時(shí)大快人心，有時(shí)刻薄寡恩。盡管教師根據(jù)教學(xué)大綱進(jìn)行竭力的詮釋，面對(duì)完全不具接受能力的讀者，這些選文大多成為厭學(xué)者眼中的怪誕，考試則徹底刺激了他們的逆反心理，這一代人對(duì)大先生最初的偏見即源于此——要消除這種偏見，要等到多年之后。那是這樣的年代：新一代對(duì)大先生完全陌生。

直到今天，在基礎(chǔ)教育階段對(duì)大先生作品進(jìn)行精讀的適應(yīng)性問題，仍然飽受爭議。大先生作品進(jìn)入語文教材是其作為主流制式的一個(gè)縮影，具有鮮明的時(shí)代特征。在中國進(jìn)入現(xiàn)代史以來，大先生的著作成為極少數(shù)可以隨便找到的讀物，而且閱讀時(shí)不會(huì)有獵奇、偷窺、犯禁等諸般心態(tài)。從那個(gè)年代走出來的人們對(duì)大先生的感情，大概正源于這種強(qiáng)迫和短缺。在精神荒漠的歲月，曾經(jīng)的播火者仍然孤獨(dú)地用文字慰藉著普通讀者。

大先生與他的時(shí)代

大先生在民國時(shí)代生活了二十五年，先生的同時(shí)代人對(duì)他和他的文字不可能沒有看法。今天大量的史料表明，大先生在這個(gè)時(shí)代的一般民眾眼中，始終是一個(gè)蒙昧崇拜的人物。只有極少數(shù)人有理性梳理先生思想言行的清醒意識(shí)，比如1936年葉公超對(duì)先生文章思想的集中整理——這符合與歷史人物同時(shí)代人認(rèn)識(shí)問題的規(guī)律。很多人偏愛的是先生文章的鋒芒和對(duì)社會(huì)的洞察力，時(shí)代需要這樣的人物。至于先生當(dāng)世生活的感受和思考的問題，則不為狂熱的愛與反對(duì)之滔滔所能涵蓋。一些當(dāng)年包圍在先生身邊的青年，正處于他們生命的不確定階段，他們發(fā)現(xiàn)這亂世中的普羅米修斯，為其光芒和熱量所吸引，逐步靠攏過來，在生存資料和精神上倚重他。但是青年最終要成熟、老滑、蛻化，有自己的時(shí)代選擇，于是他們最后難免還帶來傷害。

這時(shí)留下時(shí)人對(duì)大先生認(rèn)識(shí)的記錄，往往來自社會(huì)精英。這是一個(gè)混亂的概念，那時(shí)的中國太需要精英對(duì)社會(huì)的引導(dǎo)（盡管后來的現(xiàn)實(shí)表明這種愿景是虛幻的），但是當(dāng)年各種所謂精英人物，卻極易同像大先生這樣的人形成偏見和反動(dòng)。在與創(chuàng)造社關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭中，郭沫若對(duì)先生所謂“封建余孽與資產(chǎn)階級(jí)”的“二重的反革命”云云的評(píng)價(jià)是個(gè)極端情況，但是這一批革命文學(xué)家對(duì)大先生確實(shí)有著相近的看法，徹底表露出先生在時(shí)代暴風(fēng)雨下的處境。“革命文學(xué)”的一般目標(biāo)是歌頌光明和暴露黑暗，否則即是有某種階級(jí)標(biāo)簽過時(shí)、落伍、腐朽之物。除卻革命意識(shí)，作品中流露出個(gè)人主義和人道主義，被劃為小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的思想范疇。在這種標(biāo)準(zhǔn)之下，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)文學(xué)作品都會(huì)受到批判，大先生也莫能外。在這場(chǎng)批判中，先生始終保持低調(diào)，他自然不贊成革命凌駕于文學(xué)藝術(shù)之上的意識(shí)，固守著自己在這場(chǎng)“階級(jí)論”與“人性論”的激烈交火中的個(gè)人主義底線。

如果說當(dāng)年的革命文學(xué)家是自命先進(jìn)的精英，有一種被偽裝起來的精英意識(shí)形態(tài)。那么以“新月”、“現(xiàn)代評(píng)論”派為代表的英美派學(xué)人群體，具有鮮明和超越的法制觀念和社會(huì)理念，歸國后在學(xué)術(shù)領(lǐng)域與教育文化部門對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流確乎有推動(dòng)和建設(shè)意味，在當(dāng)時(shí)最易于使人把他們同社會(huì)“精英”聯(lián)系在一起。而與“新月”派為代表的自由主義知識(shí)分子的論爭，則充分表明了大先生對(duì)精英意識(shí)形態(tài)的警惕與反對(duì)?！拔幕⒅髁x”傾向，應(yīng)該說離當(dāng)時(shí)的民生和社會(huì)狀況確實(shí)是一種疏離的狀況。大先生對(duì)于英美派文人學(xué)者，一直有自己的看法。這些學(xué)人后來有的逐漸進(jìn)入體制，這足以使傳統(tǒng)中國知識(shí)人對(duì)他們的言行疑慮重重?？梢哉f，“好人政府”理念與實(shí)踐確實(shí)有北美精英建國、紳士建國的影子，但是面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與薄弱的基礎(chǔ)，它的早夭是命中注定。客觀地說，從當(dāng)年“新月”派一些代表人物的文字里很難找到對(duì)大先生及其思想的看法，除了由最初的文藝批評(píng)引發(fā)“走狗”的意氣之爭，人們盡量保持著“紳士”風(fēng)度。當(dāng)年“現(xiàn)代評(píng)論”派在北京，言論也只涉及所談問題，極少對(duì)人格提出意見。盡管必然會(huì)有態(tài)度，胡適卻曾經(jīng)在私人談話里說，魯迅是我們的人。

今人眼中的大先生

1927年的秋天，大先生攜家眷來到上海，開始了他生命歷程中“安頓下來”的最后十年。林賢治的《魯迅的最后十年》即集中反映了這一時(shí)期大先生的生命與思考。這部談大先生晚年的著作，一直以來被人看作是借迅翁之酒杯，澆心中之塊壘——人們的批評(píng)在于，書中加入了大量歷史和政治評(píng)價(jià)，而且林先生以對(duì)中國近代自由主義知識(shí)分子有較深偏見而為人所知。但是在泛政治化的思想寫作的今天，這部書所涉及的話題一開始就逾越了私人思想范疇，并沒有引起當(dāng)代讀者的不適應(yīng)。它的價(jià)值在于承前啟后，一面將以往主流對(duì)大先生的政治化和神化予以還原，另一方面基于作者對(duì)大先生的感情與性格、心靈方面的契合，得以進(jìn)一步逼近大先生作為“負(fù)責(zé)任的個(gè)人”的生存狀況和精神歷程。在緊張嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境和文化生態(tài)里，大先生當(dāng)年的一些選擇和局限并沒有被刻意回避。

九十年代以來，知識(shí)分子研究領(lǐng)域最有價(jià)值的一次爭鳴，也和大先生有關(guān)。我們現(xiàn)在把它簡單稱為“胡魯之爭”。胡適與魯迅，同為舊時(shí)代思想的巨人、價(jià)值和觀念的持續(xù)傳播者，影響力深入思想界的骨髓。五十年代，胡適思想在大陸被肅清，大先生為主流所神化，現(xiàn)在都被還原，兩大師身后是民國以來知識(shí)人不同社會(huì)思潮的分野。今天我們走誰的路？成為這場(chǎng)爭鳴最關(guān)鍵之處。九十年代末《人間魯迅》再版后的座談會(huì)雖然成為分歧集中顯露的高潮，所爭執(zhí)的核心問題卻顯然沒有說盡上述題目。“胡魯之爭”被保留下來直到今天，等待著中國社會(huì)進(jìn)一步的實(shí)踐來檢驗(yàn)。值得注意的是在分歧雙方的爭論之外，有一個(gè)驚人的協(xié)調(diào)，即大家開口之時(shí)都是在大先生被還原為獨(dú)立的民國知識(shí)人的前提之下，從中可以看出知識(shí)界對(duì)大先生的感覺擺脫了以往，大先生被去魅，同時(shí)以一個(gè)完整、鮮活的人格在民國特殊的歷史語境之下接受新一輪的審視。

從《退步集》開始，到《笑談大先生》等一組演講和訪談的結(jié)集出版，陳丹青的文字毫無征兆地為人們帶來一個(gè)全新的大先生。陳的文字極具特點(diǎn)，俏皮而不輕浮，視野和思路跳躍但并不遺漏大先生身世和思想的沉重。他會(huì)以自己的審美說先生“好看”、“好玩”，會(huì)注意到大先生寫文章的時(shí)間，而從不像魯研專家那樣按照著作“核對(duì)”先生的思想——先生在同一個(gè)深夜會(huì)寫多篇文章，而主題、風(fēng)格和投入的感情則完全迥異；先生會(huì)和他不久前與之筆戰(zhàn)的對(duì)象喝茶聊天，對(duì)方甚至?xí)蚪驑返雷约罕幌壬耙粯尨滔埋R來”；他注意的是“魯迅在上?！倍皇恰棒斞笇?duì)上?！?，是這城市的時(shí)代風(fēng)貌，是城市與同時(shí)代人的關(guān)系；他會(huì)專門談先生如何看待無可詮釋的死亡。由此我們可以看出，陳丹青談魯迅，首先是先生當(dāng)年的私人生活情境，其次是先生同他的時(shí)代、場(chǎng)域和人——這些都構(gòu)成一個(gè)人活的靈魂。談大先生，視野在他和他的時(shí)代，而又能消除以往人們印象中這世界單一、對(duì)峙、沖突斗爭、愛恨的畸形，是陳丹青異于常人之處，他試圖重新豐滿大先生在被政治化、神化過程中同時(shí)被簡化的人生。他談魯迅之所以受到讀者、聽眾包括先生哲嗣在內(nèi)人們的深刻認(rèn)同，說明今天人們對(duì)大先生的認(rèn)識(shí)有更生動(dòng)、更理性的要求。

大先生離開七十多年了，他的思想遺產(chǎn)經(jīng)受了不同時(shí)代讀者的審視。事實(shí)像是在說，今天我們?nèi)孕枞フ掖笙壬囊庖?。近來摩羅對(duì)大先生與精英意識(shí)形態(tài)之關(guān)系進(jìn)行了新的梳理，他認(rèn)為當(dāng)年先生曾經(jīng)進(jìn)行過“反抗精英與批判底層的兩面作戰(zhàn)”（即一方面警惕精英意識(shí)形態(tài)對(duì)民眾的歧視性視角，一方面又有當(dāng)時(shí)將“國民性批判”局限在社會(huì)底層群體的特點(diǎn)），并把先生看做是當(dāng)時(shí)具有“精英群體”身份而對(duì)精英意識(shí)進(jìn)行批判的極少數(shù)學(xué)者之一。如果我們拋開資本與商業(yè)不談，在思想文化范疇，今天的中國確實(shí)涌動(dòng)著一股新的精英意識(shí)形態(tài)。相較歷史，它的“天命”心理更重，對(duì)底層民眾、民生的歧視與漠然更嚴(yán)重，大先生當(dāng)年提出的警惕和批判價(jià)值也許很難過時(shí)。?茭