第二次童年

雖然絕大多數(shù)中國人的生活如同出自一個模子一樣乏味枯燥，卻偏偏不愿意把平靜安逸的家庭生活視為人生成功的標(biāo)志

女兒上了哈佛的魯先生

海外華人圈子里常見的新聞，就是誰誰家的孩子考進了哈佛、普林斯頓，然后很常見就是一家?guī)卓诔鰜碜觥俺晒W(xué)”的訪談。其實現(xiàn)在連一些美國人都知道，東亞裔往往是考場上的霸王，職場上的綿羊。全美各大名校里亞裔學(xué)生無數(shù)，比例之高都已經(jīng)到了學(xué)校被迫使用教育平權(quán)的法律原則，來進行限制的地步，但在美國社會里，雖然無論是公司還是各種機構(gòu)，多是名校畢業(yè)生獨領(lǐng)鰲頭，但居于領(lǐng)導(dǎo)地位的亞裔卻很少，與極高的名校入學(xué)率相比，反差極為明顯。以前我認識一位餐館的廚師魯先生，二十年辛辛苦苦，把女兒送進了哈佛。我至今都記得那天送女兒去波士頓，從來都是衣裝簡單的魯先生一身嶄新的西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，見了誰都是滿臉的笑意，那種難以掩飾的喜悅心情，沒有人見了不感動的。只是后來那笑容慢慢不見了，又恢復(fù)了以前的黑面孔不茍言笑。餐館的老板娘有次說了實話，“女兒跟老魯一點感情也沒有，每次除了跟他要錢，什么話也沒有的講”。再后來，魯先生的女兒畢業(yè)了，遠走高飛，連往來都沒有了。

這件事對我感觸很深，在很長時間里，我都一直在想，為什么孩子和父母親之間感情能如此冷漠，生疏至此？其實道理很簡單，最直接的一點，魯先生幾乎不會講多少英文，而幾個孩子跟著媽媽，都是只會講英文，再加上餐館的工作繁忙，他本身又是一個少言寡語的人，自然和家人缺乏交流。所以結(jié)果也就可想而知了。但是魯先生卻是對教育格外的重視，大概不想讓孩子再重復(fù)自己的生活，所以給了孩子們不少的壓力。這也就是大女兒拿到了哈佛的錄取之后，魯先生格外高興的原因。然而這就是我很不明白的一點，為什么不是把孩子的興趣、愛好和潛力放在第一位，尋找一個最合適的教育機會，而是要把一個學(xué)校放在考慮的首要，難道進了哈佛就一定是最佳選擇？換句話說，進名校又能保證什么，能取代家庭的親情嗎？魯先生又得到了什么？后來我再也沒有見過魯先生穿起他那身漂亮的西裝，而他也不愿意和人再談起他的女兒了。

讓孩子成為孩子

有時候有人也會和我談起關(guān)于孩子的話題，但是說實在的，我并不愿意給兒子作什么長遠規(guī)劃，更不愿意把自己個人的主觀意愿視為一條真實可走的路。在我看來，一個孩子就是一個孩子，就像絕大多數(shù)成年人一樣，平凡得不能再平凡，或者不客氣地講，絕大多數(shù)成年人也就是庸庸碌碌地過了一天又一天，我們又有什么資格去對小孩子們寄予各種不現(xiàn)實的希望呢？看過一篇網(wǎng)絡(luò)文章，記得好像是一位身在英國的華人寫的，有一句話我印象特別深刻，作者把自己在英國生活的經(jīng)歷與國內(nèi)作了對比，認為雖然絕大多數(shù)中國人的生活如同出自一個模子一樣乏味枯燥，卻偏偏不愿意把平靜安逸的家庭生活視為人生成功的標(biāo)志。我從不諱言，我家小子未來有可能是做大事的材料，也有可能就是餐館里打打工炸薯條的材料，最可能的就是一個普普通通的人。所以我相信因材施教的原則，他未來是個什么材料，有多大能力，都不是我能決定的。作為父親，我不認為自己有必要過早地考慮太多的問題。我比較認同很多美國人的自然主義態(tài)度，任由子女的個性成長。這種學(xué)生一旦進了哈佛這種頂級學(xué)校，往往就是極具潛力的人才，而絕不是僅僅憑著漂亮的考試成績單。話說回來，不是材料的人，或者材料用錯了地方，進了哈佛也就那么回事了，又能怎樣？

很多海外中國人在孩子出生之后，都會把孩子送回國內(nèi)交給自己的父母帶。我也曾經(jīng)面臨這樣的選擇，但我最終還是決定一定要讓孩子和自己生活在一起。因為在我看來，父母與孩子長時間分開，等于就是在孩子成長最關(guān)鍵的階段失去了相互交流的機會，這種損失是永遠也無法彌補的，所以我寧可辛苦一點（其實又能辛苦到哪里去呢？），也不能在孩子心智成長的過程中留下一段空白。此外還有很重要的一點，就是養(yǎng)育一個孩子并不是一件簡單的體力勞動，找個人來看著就行了。小孩子成長過程中有很多需求是父母之外無人能夠提供的。這一點犧牲都不愿付出，還做什么父母呢？除了極度的自私，我實在想象不出其他理由。前一段時間，海外華人的網(wǎng)上火爆過一個話題，有人說讓孩子在美國受教育，但是擔(dān)心美國教育太松散，沒有課外作業(yè)、補習(xí)班，反倒受不了了，認為不送回國去就會“讓孩子輸在起跑線上”。對這種絕對功利主義的思維方式，非要把一個小孩子的未來和什么“中國崛起”聯(lián)系起來，我表示尊重，但是絕對不能接受。中國崛起幾十年了，該發(fā)的早發(fā)了，該窮的還是窮，什么“起跑線”不“起跑線”的，無非就是自己安慰自己罷了。賴昌星是什么起跑線？

“第二次童年”

到了這里，“第二次童年”的意思已經(jīng)基本出來了。去年有一次帶著兒子去做每年一次的例行體檢，剛開始的時候，是我和醫(yī)生交談，后來是醫(yī)生直接問了他幾個問題。當(dāng)時我很驚訝，因為兒子和醫(yī)生的對話中用了一些我從來沒有聽過的英語詞匯。他們交流很順暢，有問有答，我卻一頭霧水。

從那個時候，我開始注意兒子的語言，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在使用一些我沒有見過的表達方式，毫無疑問，這些都是他從幼兒園學(xué)來的。就在我們家不遠處有一家書店，去過美國的人大概都見過，Barnes Noble。兒子很喜歡去那里，可以在兒童區(qū)玩玩具，也可以讀各式各樣的圖畫書。有一天又去了這家書店，停留了一會兒，看見很多的父母在給孩子選購圖書，我突然有點領(lǐng)悟，一時間不由得有一點點心驚。小家伙一天天長大了，每天都在接受著新的信息。而如果有一天他從外部接收到了信息，卻無法從我這里得到及時的反饋，長此以往，他會很自然地和我疏遠。從另一方面，由于文化的背景差異，我不可能提供其他同學(xué)父母能夠提供的信息，這樣可能會使他成為同學(xué)中的異類，經(jīng)常不明白別人在說些什么。在國外留過學(xué)的人都知道，經(jīng)常不知道外國同學(xué)在說些什么，其實原因就是在于多年積累起來的文化背景，而這不是任何英語教科書能解決的。所以從那一天起，我就開始和兒子一起讀書，一起討論，而不是讓他接受我的“教育”。每次去那家書店，我會注意不同年齡的小讀者都在讀什么書，有時候干脆就問一問他們，最喜歡那些書，然后自己也買一些回家去讀。對于看慣了各種拗口艱澀文章的我，真的是非常享受那些兒童讀物，文字簡潔，外加一點不復(fù)雜的故事情節(jié)，令人倍感輕松，而且這些都會成為我與兒子交流的素材。所以在我看來，成功的父母，開端于能夠關(guān)注孩子成長的細節(jié)，能夠和他們一起走過童年的每一天，也就是自己的第二次童年。

我每天最為享受的一段時間，大概就是早上送兒子去幼兒園上學(xué)的那會兒。出了家門，走過一條百十米長的林蔭道，右轉(zhuǎn)，那里是校車的車站。當(dāng)然，他還沒有到坐校車的年齡，不過這也并不妨礙他每天與開校車的老爺爺互相揮手致意。接下來我們順著另一條小路繼續(xù)走下去，看著早起的松鼠們在樹籬笆上跳來跳去，濕濕的路面上大搖大擺散步的烏鴉們，然后深呼吸一點新鮮的空氣，腳下踩著露水瑩瑩的青草，一邊手拉著手，一邊一起唱剛剛學(xué)會的兒歌。

（摘自“一五一十部落”）