念樓鐘寓

近些年來(lái)，去念樓拜訪、采訪鐘叔河先生的人越來(lái)越多，知道“念樓”的人于是也多了。這未必是鐘先生本人喜歡的事，因?yàn)樗麖膩?lái)是個(gè)不愛(ài)熱鬧的人。不過(guò)，倘若碰上幾個(gè)談得來(lái)的，鐘先生的話匣子還是容易打開(kāi)。他尤其愿意與年輕的、有些見(jiàn)識(shí)的讀書(shū)人交談。有一回，《晨報(bào)周刊》的小袁帶香港鳳凰衛(wèi)視的梁文道來(lái)拜訪鐘先生，我也去了。梁君是我喜歡的年輕學(xué)人，口才文章俱佳，出了好幾本書(shū)，在當(dāng)下知識(shí)分子中間有相當(dāng)影響。梁文道由衷地對(duì)鐘先生說(shuō)，“走向世界叢書(shū)”是對(duì)他有啟蒙作用的一套書(shū)。鐘先生很高興。那一次，大家相談甚歡。

“念樓”乍一聽(tīng)恐怕有人不太明白來(lái)由。其實(shí)“念”就是二十，鐘先生住二十樓，由于“戶戶外貌咸同”，便在門(mén)口掛了塊竹形直額，上刻“念樓鐘寓”四字作為標(biāo)志，并無(wú)其他什么特殊含意——固然鐘先生對(duì)“念”字本意可能心有戚戚焉。

門(mén)口的這塊直額其實(shí)是一塑膠仿銅件。原件掛在客廳墻上，為鐘先生的友人、浙江桐鄉(xiāng)葉君精鐫，堪稱(chēng)竹刻佳作，“念樓鐘寓”幾字則是鐘先生集自周作人的手書(shū)。因擔(dān)心損傷竹材，不敢硬釘，才另外請(qǐng)人仿制一件，固定在門(mén)外。

鐘先生搬入念樓十一二年了，與“念樓”有關(guān)的書(shū)出了好幾種，其中《念樓學(xué)短》我尤其喜歡。所選古文皆百字以?xún)?nèi)，且獨(dú)立成篇，以倡好文貴短的意思。每篇古文均配以“念樓讀”及“念樓日”，加起來(lái)亦不足三百字，卻耐得咀嚼，經(jīng)得看。還有一本《念樓集》，所收文章大半都是在念樓寫(xiě)的，我也喜歡看。

現(xiàn)在鐘先生的書(shū)房系由客廳兼任。原先那間書(shū)房太小，于是鐘先生與老伴朱純合計(jì)，搬到客廳里了。反正來(lái)的客人多是談書(shū)看書(shū)的，這樣做正合適?？蛷d約三十平米，算大的了。窗戶朝南，書(shū)桌呈斜角置于窗下，光線很好。東西兩面墻壁各置一排大書(shū)架，多為古籍或工具書(shū)。當(dāng)然，“走向世界叢書(shū)”、《周作人散文全集》、《李銳全集》等書(shū)也占有重要地位。朱純大姐因此還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇短文《老頭挪書(shū)房》，饒見(jiàn)情趣?？蛷d中間則放了一張臺(tái)球桌，不大，原先我以為是鐘先生將其縮小尺寸請(qǐng)人定做的，后來(lái)才知道這是一張標(biāo)準(zhǔn)尺寸的美式臺(tái)球桌，鐘先生不好動(dòng)，讀書(shū)寫(xiě)作之余唯獨(dú)喜歡和老伴打打臺(tái)球?？上Ю习橛谒哪昵叭ナ懒?。

因?yàn)榻畼桥_(tái)，我常常去鐘先生家坐一坐，聽(tīng)他聊天。話題海闊天空不拘一格，即興隨意，妙談之中往往蘊(yùn)含著深厚的思想和學(xué)問(wèn)。可惜我記性不佳，便常想，每次聊天若把它錄下音來(lái)，久而久之編成一本書(shū)叫《念樓聊天》，必定好看。細(xì)想又難得做成。因?yàn)榉彩乱徽J(rèn)真，便不隨意，聊天不隨意，還有什么意思?

鐘先生并不好收藏，不過(guò)按他自己的說(shuō)法，一輩子與書(shū)、與讀書(shū)人打交道，多少總會(huì)留下幾樣或有意思、或可紀(jì)念的字畫(huà)、擺設(shè)之類(lèi)。還有些東西，則與自己的生活經(jīng)歷和個(gè)人情感有些關(guān)聯(lián)，初看并不起眼，更談不上貴重，說(shuō)起來(lái)卻有來(lái)歷。就我個(gè)人而言，對(duì)后面這類(lèi)東西更感興趣。譬如1976年在勞改隊(duì)里給妻子制作的竹筒，1968年自制的歐洲式樣細(xì)木工刨，還有他女兒從巴黎購(gòu)回送給他的書(shū)冊(cè)形木盒，以及友人從舊金山購(gòu)贈(zèng)的十八世紀(jì)北美移民用銅燈等。這些東西擺在書(shū)架上，不占地方不動(dòng)聲色，卻悄然散發(fā)著一種溫馨而親切的日常生活氣息。

鐘先生說(shuō)，本來(lái)他完全可以成為一個(gè)手藝很好的工匠。此言確實(shí)不虛。就拿他在牢里面制作的那個(gè)竹筒而言，上刻竹葉數(shù)片，并題上“斑竹一枝干滴淚”，堪稱(chēng)精美，更何況是在那樣惡劣的環(huán)境里，用極其簡(jiǎn)陋的工具雕刻出來(lái)的。鐘先生卻笑言，因刻的是偉大領(lǐng)袖的詩(shī)句，才能公然為之。其實(shí)這句詩(shī)也有暗寓之意，它飽含了鐘先生在牢改隊(duì)里對(duì)妻子的深深思念。再說(shuō)鐘先生手工制作的兩把細(xì)木工刨，也可圈可點(diǎn)。其時(shí)鐘先生和妻子都在街道工廠做木模，并兼搞一點(diǎn)設(shè)計(jì)制圖，可以溫飽，所以還有點(diǎn)余暇和興趣做幾樣喜歡的工具。這兩把刨子做工、材質(zhì)俱佳。一把刨身是血桐，底板用黃檀，前后手柄為枯木，木楔用花梨；另一把全部用名貴木材黃棺制作，材料居然來(lái)源于“破四舊”砸爛的古老家具，堪稱(chēng)“廢物利用”的典范。

說(shuō)到古老家具，鐘先生至今仍有一件事情不無(wú)惋惜。故事發(fā)生的時(shí)間更早，即“大躍進(jìn)”的1958年。被打成右派的他租住在長(zhǎng)沙北門(mén)余家塘一棟老樓里，房主是一位曾出任過(guò)民國(guó)時(shí)期最高法院院長(zhǎng)的老先生。此公擔(dān)心一房好家俱遲早難保，有意將一張紫檀木雕花大床作價(jià)八元賣(mài)給鐘先生。鐘先生想反正睡覺(jué)也要張床，何況此床既好且大，睡個(gè)兩三人還可余出一邊堆書(shū)。可惜鐘先生的父親執(zhí)意阻止，不愿兒子有半點(diǎn)張揚(yáng)。結(jié)果此床被長(zhǎng)沙民族樂(lè)器廠買(mǎi)下，且當(dāng)即一頓敲拆，悉數(shù)散去做胡琴了。

鐘先生委實(shí)在任何困厄的處境中仍具有頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的生命張力和樂(lè)觀精神，并且在個(gè)性被極度壓抑的時(shí)代仍能頭腦清醒，堅(jiān)持獨(dú)立的自由思想。固然，他被報(bào)社打成右派也恰恰就因了“錯(cuò)就錯(cuò)在有思想”。即便在勞改隊(duì)服刑期間，他也曾在繪圖室一位青年工人的幫助下(即以那位工人的名義借閱)通讀了“二十四史”。通過(guò)讀史，更加增強(qiáng)了鐘先生對(duì)歷史的責(zé)任感和信心。

如果說(shuō)到為鐘先生自己視為珍貴的物品，恐怕周作人在1963年寫(xiě)給他的回信算是非常重要的了。鐘先生曾將此信嵌入一鏡框，掛在念樓書(shū)房的墻上。記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有這封回信，誰(shuí)會(huì)相信在那個(gè)蒙昧年代，一位被開(kāi)除公職、砸了飯碗，以拖板車(chē)為生的三十出頭的青年，竟然會(huì)與素昧平生、年近八十的知堂老人通過(guò)信呢?更有意思的是，上世紀(jì)八十年代初鐘先生因打算重新出版周作人的著作，與其子周豐一取得了聯(lián)系，某次，周豐一在整理父親遺物時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了鐘先生寄給周作人的那封信，遂將其影印寄給了鐘先生。

極難想象，年輕的鐘叔河當(dāng)時(shí)能在信中如此寫(xiě)道：

我一直以為，先生文章的真價(jià)值，首先

在于它們所反映出來(lái)的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年中國(guó)讀書(shū)人最難得的態(tài)度，那就是誠(chéng)實(shí)的態(tài)度——對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生，對(duì)自己和別人的國(guó)家，對(duì)全人類(lèi)的今天和未來(lái)，都能夠誠(chéng)實(shí)地，冷靜地，然而又是十分積極地去看，去講，去想，去寫(xiě)。

先生對(duì)于我們這五千年古國(guó)，幾十兆人民，蕓蕓眾生，婦人小子，眷念是深沉。的，憂憤是強(qiáng)烈的，病根是看得清的，藥方也是開(kāi)得對(duì)的。

此信當(dāng)時(shí)落款只有日期未寫(xiě)年份。據(jù)鐘先生后來(lái)查閱周作人日記原件，確認(rèn)此信寫(xiě)于1963年11月24日。因1963年11月28日周作人日記云：“上午得吉光二十五日信，鐘叔河二十四日信?！?/p>

七年后的1970年，鐘先生因“反革命罪”被逮捕，判刑十年。

看得出來(lái)，鐘先生也尤其喜歡女兒從巴黎給他買(mǎi)回的一個(gè)書(shū)冊(cè)形木盒。木盒外觀幾乎與一本精裝書(shū)無(wú)異，非常逼真。因?yàn)橄矚g，鐘先生便將錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)給他的一摞信札放在盒內(nèi)。當(dāng)他把這個(gè)書(shū)形木盒拿在手里展示給我看時(shí)，那臉上露出的開(kāi)朗笑容叫人很難忘記。

我不失時(shí)機(jī)，拍下了這個(gè)瞬間。

鐘先生亦將錢(qián)鐘書(shū)送給他的手書(shū)舊作《山齋涼夜》鏡裱后掛在客廳里。在他眼里，錢(qián)鐘書(shū)既是一位智者，又是一位仁人。上世紀(jì)八十年代初鐘先生主編的“走向世界叢書(shū)”出版后，這套書(shū)便為錢(qián)鐘書(shū)所激賞。年長(zhǎng)鐘先生二十一歲的錢(qián)鐘書(shū)主動(dòng)通過(guò)《讀書(shū)》雜志的董秀玉想約他見(jiàn)面談?wù)?。于?984年1月在北京錢(qián)家他們第一次見(jiàn)面，從此結(jié)上了文字緣。就是那次，錢(qián)鐘書(shū)建議鐘先生將“走向世界叢書(shū)”各書(shū)的敘論結(jié)集單行，并表示愿意為之寫(xiě)序。鐘先生回長(zhǎng)沙兩月后，就收到了錢(qián)鐘書(shū)為其所寫(xiě)的序言，并在附信中寫(xiě)道：“弟素不肯為人所序世所共知，茲特為兄破例，聊示微意?！敝钡蕉旰?，錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳女士在給鐘先生的一封信中仍提到此事，說(shuō)“他生平主動(dòng)愿為作序者，唯先生一人耳”。

如今，楊絳女士已滿百歲了。她們一家與鐘先生保持了近三十年的書(shū)信往來(lái)。早一晌，鐘先生將楊絳的最近來(lái)信給我看了，百歲老人的字跡依舊娟秀而流利，只是字里行間畢竟有了些許感傷。信中說(shuō)：“我十分羨慕你有朱正一般只大你三天的好友，我的朋友都七八十了，百歲老人能有幾個(gè)呢!你有四個(gè)女兒，朱正有三女二子，可惜我只一個(gè)女兒，如健在，也有七十了?！?/p>

那天，鐘先生還翻出了不少頗有時(shí)光印痕的東西，我都一一拍了下來(lái)。最早的物品應(yīng)該是他父親教他讀宋詞的手抄本。當(dāng)時(shí)他父親已七十歲了，鐘先生卻還只是讀高小的年紀(jì)。鐘先生說(shuō)，小時(shí)候他們父子出去，人家把他們當(dāng)祖孫輩看。我說(shuō)，看來(lái)晚年得子此子必定聰明，確有印證。鐘先生卻說(shuō)不不，我哥哥比我聰明得多。他還說(shuō)自己兒時(shí)初學(xué)四則應(yīng)用題“雞兔同籠”，就蠢到了極點(diǎn)，居然去問(wèn)父親，誰(shuí)會(huì)把兩只腳的雞往四只腳的兔子籠里趕，還不怕麻煩去數(shù)多少頭多少腳?氣得他的老父親直翹胡子，大罵兒子“下愚不移”。

當(dāng)然鐘先生說(shuō)自己蠢，不過(guò)自謙而已。他拿給我看的一卷文言筆記便是早在十五歲時(shí)候?qū)懙?，題目叫做《蛛窗述聞》，且有弁言、有條例、有目錄，很像一回事。其弁言?xún)胺Q(chēng)“予喜聞奇怪之事而樂(lè)其荒誕不經(jīng)”，說(shuō)他年少聰穎并不過(guò)份。鐘先生自己現(xiàn)在還喜歡，并且推薦我看其中一篇《槐抱榆》，極短，讀來(lái)果然有味。茲錄于下：

平江女師校址故縣署也中有大院落其角生一巨槐蒼紋斑駁大可數(shù)抱其干中空而生一榆大亦抱馀二樹(shù)之柯葉蔭全一院樹(shù)下有碑篆文四字云槐抱榆記下更有小字則模糊不辨矣。

在翻看和拍攝鐘先生保存的這些個(gè)人物件中，他題寫(xiě)在一卷線裝冊(cè)頁(yè)上的一首五言律詩(shī)令人頗生感慨。我看過(guò)鐘先生寫(xiě)過(guò)的舊體詩(shī)很少(恐怕他自己也寫(xiě)得并不多)，但幾乎首首動(dòng)人，譬如在被囚禁的日子里寫(xiě)的那些詩(shī)。而直接觀看題寫(xiě)在線裝冊(cè)頁(yè)上的手跡，感覺(jué)更加強(qiáng)烈。

這首五言律詩(shī)是鐘先生五十歲時(shí)寫(xiě)給他的患難之交朱正的：同屆知天命，相從三十年。論交吾與汝，知味米和鹽。監(jiān)房分餅宴，報(bào)社賣(mài)文錢(qián)。卻憶青春事，華發(fā)兩蕭然。

鐘先生在內(nèi)心里其實(shí)是個(gè)非常驕傲的人，能將其視為知己并且惺惺相惜的人恐怕寥寥。但朱正肯定是其中之一?！拔母铩逼陂g朱正判刑三年，鐘判刑十年。在獄中朱正斷言，“我坐三年是會(huì)坐滿的，你坐十年肯定坐不滿”。言下之意是不用十年時(shí)局會(huì)有巨變，果然言中。六年后“文革”結(jié)束，九年后鐘先生平反出獄。而朱正當(dāng)時(shí)的膽識(shí)可見(jiàn)一斑。

如今，距離寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)間又過(guò)去了三十年，同年同月出生的兩個(gè)人已屆八十了。

但鐘先生對(duì)于生死的態(tài)度非常曠達(dá)而淡然。他特別喜歡楊絳女士介紹的蘭德的詩(shī)：我雙手烤著，生命之火取暖?；鹞耍乙矞?zhǔn)備走了。

這難道不是最順其自然的生命態(tài)度嗎?

在我眼里，鐘先生是一位足以令當(dāng)代中國(guó)某些“國(guó)學(xué)大師”失色甚至汗顏的人物。這其中最主要的原因是基于他編的書(shū)，他寫(xiě)的文章。以及他擁有的極其獨(dú)立的人格。沒(méi)有什么人可以左右他，這是當(dāng)今中國(guó)文化界所罕見(jiàn)的。鐘先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化清醒而睿智的認(rèn)識(shí)，對(duì)古往今來(lái)中國(guó)人的秉性徹骨的剖析，以及他深厚的人文學(xué)養(yǎng)和苦難的人生經(jīng)歷，都足以令我對(duì)他深深欽佩。

而在鐘先生現(xiàn)在所居住的念樓里，我分明看到了一部濃縮的中國(guó)現(xiàn)代政治的風(fēng)云史、斗爭(zhēng)史，分明看到了一部濃縮的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的苦難史、奮斗史。

有時(shí)候，我常常一個(gè)人呆在夜晚的陽(yáng)臺(tái)上，不無(wú)茫然地注視著這個(gè)越來(lái)越喧囂的城市。高樓大廈林立，萬(wàn)家燈火輝煌?？墒?，誰(shuí)還可以在其中哪幢樓房哪層樓上，找到如同念樓這樣的地方，結(jié)識(shí)如同鐘先生這樣睿智的老人呢?

恐怕很難很難——甚至不再。