也談《苦茶庵笑話選》

周作人的著作中有北新書局版的《苦茶庵--笑話選》，一冊，序言二十六頁，正文二０八頁，版權(quán)頁署“一九三三年九月付印一九三三年十月出版”，“實(shí)價(jià)六角半”。此書絕版已久，后來雖有據(jù)此重編新印的《明清笑話四種》(周作人重訂，人民文學(xué)出版社1958年版，1983年再版)和《明清笑話集》(止庵整理，中華書局2009年版)，取讀甚便且各有優(yōu)點(diǎn)，例如關(guān)于所選作品的說明更為詳備，但似乎尚未足以完全取代先前的《苦茶庵笑話選》。

《苦茶庵笑話選》正文分為四個(gè)部分：《笑府》選、《笑倒》選、《笑得好》選、徐文長的故事。前三種都選自作者有姓名可考的笑話集，最后一種帶有附錄的性質(zhì)。序言題作《苦茶庵笑話集序》，與書名略有出入，大約開始時(shí)擬稱《笑話集》，后來才改為《笑話選》，而序已寫定，不復(fù)追改了。周作人的這篇序言約可分為兩個(gè)部分，前一半通論笑話，后一半介紹他所選錄的三種古代笑話集。關(guān)于笑話的意義，周作人寫道：

其一，說理論事，空言無補(bǔ)，舉例以明，和以調(diào)笑，則自然解頤，心悅意服，古人多有取之者，比于寓言。其二，群居會飲，說鬼談天，詼諧小話亦其一種，可以破悶，可以解憂，至今能說笑話者猶得與彈琵琶唱小曲同例，免于罰酒焉。其三，當(dāng)作文學(xué)看，這是故事之一，是滑稽小說的根芽，也或是其枝葉，研究與賞鑒者均可于此取資，唯中國滑稽小說不知為何獨(dú)不發(fā)達(dá)，笑話遂有孤苦伶仃之感耳。其四，與歌謠故事諺語相同，笑話是人民所感的表示，凡生活情形，風(fēng)土習(xí)慣，性情好惡，皆自然流露，而尤為直接徹透，此真是民俗學(xué)的第三類好資料也。

第一條說的是理論著作中用笑話寓言來幫助說理，先秦諸子中多有之，縱橫游說之士也非常重視此種手法。從文學(xué)角度說，則笑話本身既有意義，又是滑稽小說的先導(dǎo)和組成部分。周作人頗致慨于中國滑稽小說的不繁榮，他后來以很高的興致翻譯日本的滑稽小說如《浮世澡堂》、《浮世理發(fā)館》等等，可以由此得到某種解釋。第四條是站在民俗學(xué)的立場說話，而正如周作人自己所說，他三十年代以后對民俗學(xué)的重視甚至超過了文學(xué)。他為幾種笑話寫的按語，頗有從民俗學(xué)的立場出發(fā)的有意味的說明；這些其實(shí)很重要的元素在后來的《明清笑話四種》略有刪削，而《明清笑話集》只照《明清笑話四種》過錄，這是多少有些可惜的。

《苦茶庵笑話選》序言中對各書的介紹，在后來《明清笑話四種》中得到若干補(bǔ)充，最宜參看。關(guān)于《笑府》，《明清笑話四種·引言》寫道：府》十三卷，就署的這個(gè)名字。他是明末的秀才，用這別號編著小說戲曲甚多，其時(shí)代在李卓吾、金圣嘆之間，地位則在二者之上，是明季俗文學(xué)的一個(gè)主帥。他的著述有《墨憨齋傳奇十種》，又《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》等，共計(jì)古今短篇小說一百二十篇，成為后世有名的所謂“三言”。此外雜著還不少，他編有《古今談概》一書，集史傳笑談之大成，至清初經(jīng)人刪改，名《古笑史》，有李笠翁的序文。《笑府》乃與《談概》相反，并非實(shí)人實(shí)事，純系假作，以嘲笑為目的，乃是真正的笑話?！缎Ω泛笠嘟?jīng)人改編為《笑林廣記》，署名游戲道人，不知姓名，不復(fù)可憑，而原本亦遂不傳，只知道日本內(nèi)閣文庫及大連前滿鐵圖書館各有一部，無從得見。今只以日本舊木刻選本二種為依據(jù)，其一有二卷，一只一卷，題“風(fēng)來山人刪譯”，風(fēng)來山人為日本十八世紀(jì)的天才作家，譯雖未知真?zhèn)?，但其聲名正足與墨憨齋抗衡，故書坊遂借用其名亦未可知。二本內(nèi)容多不同，今參酌抄錄，猥褻類有太甚者，不得已暫從割舍。

馮夢龍(1574--1646)的著作現(xiàn)在有搜羅相當(dāng)齊備的全集(上海古籍出版社1993年版)，凡收馮氏著作二十六種四十三冊，其中的《笑府》為第二十二種，列為第四十一冊，這里影印的底本正是周作人未能見到的日本內(nèi)閣文庫所藏明代的寫刻本(略有殘缺)。又，此書國內(nèi)有北京大學(xué)圖書館所藏的一個(gè)殘抄本(存九至十三卷)。周作人用的是二手材料，所以其中不免有些問題，例如有脫字之類；這兩種本子都可以用來?？敝苁系倪x本。

關(guān)于《笑倒》，引言》寫道：

這本是《山中一夕話》中十種之一，題

著“咄咄夫”的別號，但我們從他的《半庵笑政》上知道真姓名是陳皋謨，字獻(xiàn)可，所以也收入集中了。陳皋謨的事跡無可考，但看《一夕話》的各項(xiàng)序文，可以推定他是明朝的遺老，在清初所寫的，因?yàn)槿珙櫷ち炙f，吳越遺老文多放恣，可以為證，因此，那序上的戊戌也可能就是順治末年了吧。

這里所說的序即《山中一夕話》的咄咄夫總序，先前《苦茶庵笑選話》的序言中曾全文抄錄，轉(zhuǎn)錄如下：

莫怪一夕間有許多饒舌也。古今一旦暮爾，孩髦(耄?)一夢覺爾，竊聞堯舜中天方屬正午，不知今夕何夕，曾交未申時(shí)否?嗟乎哉，蒼蒼者天，茫茫者地，即不幻出無數(shù)皮囊，亦覺饒有別趣。何苦板板捏住輪回，奪頭誘人于生生死死之中，復(fù)誘人于不生不死之地哉。因悟天地?zé)o人殊大寂寞，定不可少此萬億陪堂，演此一本大戲文來也。咄咄夫不知何許人，亦不知生旦凈丑中那腳色，更不知演到第幾出將半本未?一夕思煩神躁，或欲邀天地于幾案而問答之，而又苦聲臭都無，不可理會，因大呼曰：天何言哉，夕死可矣。于是從無可消遣中覓一消遣法，唯有對快士作快談，代為天地設(shè)一傳宣官而已。園與口先鋒約日：今夕大悶，賴爾能頤我，原為天地輪回，今且欲輪回天地也。話須沖破牛斗，慎勿效俗儒喋喋，不令人點(diǎn)首勿話，不令人拍案勿話，不令人忽笑忽哭，不令人忽欲手舞足蹈勿話，如有聽之欲臥者皆汝罪，若不話寧但作咄咄聲，悶氣猶得從此處發(fā)泄也。爰集十種話，聊破一夕顏。若以為勝讀十年書也則吾豈敢。時(shí)戊戌春正月望日，咄咄夫題于半庵。

照周作人的推測，這里的戊戌乃是順治十五年(1658)，咄咄夫其人則是明清之際的一個(gè)牢騷滿腹的文人。關(guān)于此人的真實(shí)姓名，周作人是根據(jù)他的《半庵笑政》推測出來的?！犊嗖桠中υ掃x》在《笑倒》選這一部分的最后，附了一份《半庵笑政》五則(笑品、笑候、笑資、笑友、笑忌)，后有周作人的“補(bǔ)記”云：

《半庵笑政》一卷，收在《檀幾叢書·余集》中，撰人為陳皋謨，字獻(xiàn)可，然則此殆是咄咄夫的真姓名歟。查字典有陳阜謨，字贊廷，江陰人，明嘉靖進(jìn)士，而半庵為清康熙時(shí)人，可知其為別一陳阜謨矣。廿二年九月二十日添注。

原來在《檀幾叢書》中咄咄夫是現(xiàn)過真名的，弄清楚《笑倒》作者的真實(shí)姓名，是周作人的一大收獲。

關(guān)于《笑得好》的作者，《引言》的介紹甚簡，只是說——

石成金字天基，也是清初人，所著有《傳家寶》全集，康熙時(shí)刻，一總有二十冊以上吧。他的特色是在于編造笑話(自然也有些是用舊有的資料，不過經(jīng)他改作過了，特別更是尖刻些)，卻仍同明朝人一樣寫上自己的姓名，目的是說勸善懲惡，有些卻又講的特別下作，這是有點(diǎn)兒矛盾的，因此他的原作是有初集二集各一卷，我們所選取的可是很不多了。

在周作人所取材的幾種書中，他評價(jià)最低的就是清代揚(yáng)州人石成金的《笑得好》，而所以仍然入選者，無非是因?yàn)檫@部書有作者的明確署名，合于他的編選標(biāo)準(zhǔn)。

石成金乃是清初揚(yáng)州的著名儒醫(yī)，亦致力于通俗文藝的創(chuàng)作。其人享年頗長，他的《年老自怕，調(diào)寄黃鶯兒四首》自署“八八老人”，可見直到乾隆十二年(1747)他的寫作生涯尚在繼續(xù)。此老平生雜著甚多，大抵以勸善為主，兼及娛樂；后集印為《傳家寶全集》，凡六集四十八卷，內(nèi)容涉及修身齊家、時(shí)令風(fēng)俗、醫(yī)藥保健、為人處世、讀書修養(yǎng)等等，也包括小說、小曲、對聯(lián)、笑話、酒令等等；總之非常龐雜，近乎日用百科全書兼娛樂大全，研究民俗史的人大可從中取材。書前“太常寺少卿仍管揚(yáng)州知府事界園左必蕃”的序言云：《傳家寶》“言言通俗，事事得情，雖愚夫愚婦，盡可曉然”，“石子此書，言雖淺近，實(shí)可上襄圣天子道德齊禮之治，豈惟輔佐余教誡斯民所未及哉?”當(dāng)?shù)馗改腹僭u價(jià)如此；可知書中迎合庸俗的成分比較多。在原本中，《笑得好初集》凡七十三則，《笑得好二集》則有六十九則；周作人一共只選了五十三則。

在《明清笑話四種》中，《徐文長的故事》被全部刪去，《笑府》刪去九則，《笑倒》刪去二則，大約是因?yàn)榛蛐α铣鲇趯Φ浼恼`會，今人不易理解，或趣味不高，甚至近于狠褻。《笑得好》原先篩選已嚴(yán)，這次沒有刪削。在原有的三種之外，《明清笑話四種》一書中又加上了明末人清都散客趙南星所著的《笑贊》一種。 《苦茶庵笑話選》不包括《笑贊》一書，而在書末附載了他本人搜集記錄的《徐文長的故事》。這在體例上似乎有點(diǎn)不合，周作人在《苦茶庵笑話集序》中有這樣的說明——

我的意思是想使笑話在文藝及民俗學(xué)上稍回復(fù)他的一點(diǎn)地位，故有種計(jì)劃，一輯錄古書中的笑話，二蔸集民間的笑話，三選取現(xiàn)存的笑話書。第一種考古的工作非我現(xiàn)在所能擔(dān)任，第二種事業(yè)雖更繁重我卻愿意投效，不過成功須在將來，到那時(shí)再說，目下所做的便是那第三種的玩意兒了。

選取《笑府》等書中的笑話編為一集正是第三種事業(yè)，而記錄《徐文長的故事》則是第二種事業(yè)，一并放在這里，似有顯示實(shí)績、以規(guī)未來之意。

《苦茶庵笑話選》之所以稱為選，當(dāng)然是因?yàn)闆]有全收那三本書中的所有笑話——凡是太不雅馴近于“黃段子”的，大抵刪去了；但作為民俗學(xué)的資料，那些猥褻的笑話仍然是有意義的，所以周作人一方面刪去若干，一方面表示很是可惜。

在某些人選的笑話文本之后，周作人加過一些按語，其中有些是說明這樣的笑話在別的什么書里也有，或介紹其他笑話書中錄有類似的作品，更重要的是對笑話中的有關(guān)內(nèi)容作出民俗學(xué)的注釋。《苦茶庵笑話選》里的按語到《明清笑話四種》中頗有增刪改易之處，而《明清笑話集》只照《明清笑話四種》過錄按語，因此不能顯示其中的種種變遷，丟失了若干民俗學(xué)的成分。

試舉兩個(gè)例子來看?！犊嗖桠中υ掃x》中《笑府》之《偷裙》條云：

偷兒入一貧家，其家止米一小甕置臥床前，偷兒解裙布地，方取甕傾米，床上人竊窺之，潛抽其裙去，急呼有賊。賊應(yīng)聲日：“真?zhèn)€有賊，方才一條裙在此，轉(zhuǎn)眼就不見了?！?/p>

正文下有“知堂案”云：“此所謂裙即男子之裳，今鄉(xiāng)民尚有著者，方言日攏褲?！贝藯l到《明清笑話四種》中題作《笑府》之一六一《遇偷二》，而按語完全被刪去。這大約是因?yàn)橹茏魅擞X得現(xiàn)在已經(jīng)是新社會，不便再說“鄉(xiāng)民”如何，尤其不便多說什么是他們的衣著十分古老——解放后周作人十分注意適應(yīng)新的時(shí)代，處處小心在意；新寫的引言中一再引用魯迅，用心亦復(fù)在此。其實(shí)原先的這—條按語很有意思，因?yàn)檫@里反映了一種民俗。我小時(shí)候(上世紀(jì)四五十年代)在故鄉(xiāng)尚及看到過所謂“攏褲”，這種男裙很長，幾乎拖到腳面，用很厚實(shí)的深青色家織布做成，大抵是年老的工匠師傅(如篾匠、箍桶匠)喜歡穿，加在褲子外面。活兒干完。解下來一抖，馬上干干凈凈，里面的褲子更是根本不會弄贓，比一般的圍裙高明多了。男子穿裙一事，如不加注，現(xiàn)在的讀者就不容易理解。

又《苦茶庵笑話選》中《笑倒》之《筆管襪》條云：

時(shí)興筆管水襪，言極窄也。有買襪者屢易而嫌寬不止，店主日，公若要如意，何不去尋漆匠。問其故，答日，不用穿襪，只白堊了兩腿豈不妙。

本文下有按語道：“知堂案，《開卷一笑》卷五一衲道人(即屠隆)著《厲世編》末載閻羅王日：我自另拿一班穿剝皮箍腿襪淺面矮跟鞋的輕腳鬼來，踏壞了這豆腐街，罰他吃了狗屎落油鍋。所云襪疑即是這一類的時(shí)興貨色?！币鐾缆≈f互相印證，可以增加興味，加深對古代社會生活的了解。時(shí)尚(時(shí)興、時(shí)髦)古今皆有之，說不出什么道理來；當(dāng)時(shí)自然紅極一時(shí)，風(fēng)頭一過則不復(fù)流行，甚至顯得有些滑稽。到《明清笑話四種》，此條列為《笑倒》選一一，除照錄上列按語(標(biāo)點(diǎn)略有變動)外，又增加了一句話：“昔時(shí)布襪統(tǒng)皆寬大，在膝際縛住，后世惟和尚還在使用?！辈家m沒有彈性，非寬大些不，可；比較少見的“筆管水襪”就成了時(shí)興貨。這條注釋有助于人們了解當(dāng)年的情形。

周作人所作按語中提供的關(guān)于民俗物的知識，讀者往往不易具備，在工具書里也未必能查到，這一種類型的注釋按語對于讀者幫助最大。他在翻譯外國作品的文本中也十分注意增添這一類知識性注釋，例如所譯《希臘神話》、日本文泉子《如夢記》等作品時(shí)皆有長注。那種只需查查工具書很快就能完成的注釋，寫出來固可以節(jié)省讀者的翻檢之勞，意思不是太大；而關(guān)于民俗的注釋則絕不可等閑視之，做這樣的注是很費(fèi)力的。近年來鐘叔河為周作人的《兒童雜事詩》作箋注，十分關(guān)注民俗，頗能得周氏神韻，給予讀者很大幫助。