天生快活人

生逢中國(guó)五百年未有之變局，趙元任被人贊譽(yù)為“文藝復(fù)興式的智者”，是不可多得的通才。他在回憶錄《從家鄉(xiāng)到美國(guó)》中注明：“我是宋朝(960—1279)始祖趙匡胤的第三十一代孫?！彼淖孑呏羞€出過文學(xué)家，清朝乾隆時(shí)期的詩(shī)人趙翼是其六世祖，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的版權(quán)即歸屬其名下。滄海桑田，王朝更迭，皇家血統(tǒng)的重要性只有譜諜研究者才會(huì)津津樂道，爭(zhēng)氣的男兒，有出息的男兒，畢竟不靠它來(lái)裝飾門面。

一、博學(xué)多才，頗受友輩推崇

趙元任通曉十余種外國(guó)語(yǔ)和三十多種中國(guó)方言，是語(yǔ)言學(xué)界公認(rèn)的斫輪老手?！摆w先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)”，美國(guó)語(yǔ)言學(xué)界對(duì)他有如是之崇信。對(duì)于趙元任的音樂才華，朋輩也贊不絕口，“曲有誤，周郎顧”固然是好功夫，度曲如度假就更是硬本事了。在哲學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)等諸多學(xué)科，趙元任均有非凡造詣，由商務(wù)印書館出版的《趙元任全集》煌煌二千萬(wàn)言，其海量宏富真是不可方比。

學(xué)者長(zhǎng)期枯坐書齋，悶葫蘆居多，而趙元任是一個(gè)典型的例外，論性情活潑開朗，他比胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、徐志摩等一眾“化學(xué)分子”有過之而無(wú)不及。別人尋釁滋事大打筆仗樂此不疲，他作詞、譜曲饒有興味，由他度曲的《教我如何不想他》、《揚(yáng)子江上撐船歌》風(fēng)靡全國(guó)；別人哼哧哼哧搬弄這個(gè)主義那個(gè)主義，他卻樂顛顛地跑到民間去收集山歌水調(diào)，記錄方言俚語(yǔ)。他是一位純粹的學(xué)問家，在那個(gè)悲怨色彩濃得化不開的時(shí)代，他不愿哀聲嘆氣地度日，不愿在譴責(zé)謾罵中旋踵。他相信社會(huì)總得進(jìn)步才行，曾勸告悲觀者：“現(xiàn)在不像從前，怎見得將來(lái)總像現(xiàn)在?”他與人為善，無(wú)論是誰(shuí)，只要具備一技之長(zhǎng)，他都樂觀其成。許多學(xué)者因?yàn)檎姴缓隙茨砍沙穑粫?huì)這樣，學(xué)問本身足供他安身立命。他有獨(dú)門秘訣，濾凈生活的苦澀滋味，你稱他為迦葉尊者轉(zhuǎn)世也不為過。

胡適與趙元任的交情極深，前者對(duì)后者的欽佩和推崇溢于言表。在《胡適留學(xué)日記》中，1916年1月26日，他這樣寫道：每與入評(píng)論留美人物，輒推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學(xué)生之第二次遣送來(lái)美者，畢業(yè)于康南耳，今居哈佛，治哲學(xué)、物理、算數(shù)，皆精。以其余力旁及語(yǔ)學(xué)、音樂，皆有所成就。其人深思好學(xué)，心細(xì)密而行篤實(shí)，和藹可親。以學(xué)以行，兩無(wú)其儔，他日所成，未可限量也。余以去冬十二月廿七日至康橋(calbridge)，居于其室。卅一日，將別，與君深談竟日。居康橋數(shù)日，以此日為最樂矣。君現(xiàn)有志于中國(guó)語(yǔ)學(xué)。語(yǔ)學(xué)者(Pbilolov)，研求語(yǔ)言之通則，群學(xué)之關(guān)系，及文言之歷史之學(xué)也。君之所專治尤在漢語(yǔ)音韻之學(xué)。其辨別字音細(xì)入微妙。以君具分析的心思，輔以科學(xué)的方術(shù)，宜其所得大異凡眾也。別時(shí)承君以小影相贈(zèng)，附粘于此而識(shí)之。

胡適有鑒人的慧眼，他對(duì)趙元任的推崇并非出于交誼之私，而是出于理性的洞察。

徐志摩是文人學(xué)者沙龍中有名有數(shù)的開心果，但他在趙元任面前仍屬小巫見大巫。我們不妨來(lái)看看這位“詩(shī)魔”的文章《趙元任是個(gè)天生快活人》，他不吝筆墨，字里行間推崇備至，確實(shí)值得我們好好地玩味一番：

我第一次見識(shí)趙元任先生是在美國(guó)綺色佳地方的一個(gè)娛樂性質(zhì)的集會(huì)上。趙先生站在臺(tái)上唱《九連環(huán)》，得兒得兒得兒的滾著他靈便的舌頭。聽的人全樂了。趙元任是個(gè)天生快活人——現(xiàn)代最難得的奇才。胡適之有一個(gè)雅號(hào)，叫做“不可救藥的樂觀主義者”：他的嘴唇上(有小胡子時(shí)在小胡子里)永遠(yuǎn)——用一個(gè)新字眼——“蕩漾”著一種看了叫人忘憂的微笑。這已經(jīng)是很難得了；但他還不算是天生快活人，趙先生才是的。趙先生的微笑比胡先生的“幽雅精致”得多；新月式的微笑；但是你一見他笑你就看出他心坎里不矯揉的快樂，活動(dòng)的，新鮮的，像早上草瓣上的露水。

真快活的人沒有不愛音樂，不愛唱歌的。趙先生就愛唱蓮花落、山歌、道情、九連環(huán)、五更、外國(guó)調(diào)子，什么都會(huì)。他是一只八哥。

’

因此趙先生的臉子比較算是圓的?？船F(xiàn)代的心理狀態(tài)，地支里應(yīng)加入一只騾子。悲哀，憂愁，煩悶，結(jié)果我們年輕人的臉子全遭了騾化!因此趙先生在我們中間，就好比是一群騾子中間夾了一只貓。

趙先生對(duì)這個(gè)時(shí)代負(fù)的責(zé)任不輕。我們悲，趙先生得替我們止；我們愁，趙先生得替我們澆；我們悶，趙先生得替我們解。

許多人都有萬(wàn)斛愁，無(wú)處發(fā)售，無(wú)處傾吐，趙元任縱然是大慈大悲千手千眼觀音菩薩，他愛莫能助。真使人快活的社會(huì)是難尋的，真使人快活的時(shí)代從未見于前史，快活絕對(duì)不是外部世界給一個(gè)大集體空投的禮物，就跟煩惱多屬自尋的一樣，快活也是反躬自求的，但手法有高下，心思見淺深，此中訣竅只可意會(huì)，不可言傳。

二、“愛有多深，怕有多深”

二十八歲時(shí)，趙元任與北京森仁醫(yī)院的大夫楊步偉情投意合，兩個(gè)快活人算是各自找到了一面適相匹配的“鏡子”。上個(gè)世紀(jì)二十年代初，英國(guó)哲學(xué)家羅素到中國(guó)內(nèi)地巡回演講，這是中國(guó)學(xué)術(shù)界的頭等大事，趙元任頂著哈佛大學(xué)哲學(xué)博士的光環(huán)，又是公認(rèn)的語(yǔ)言學(xué)家，懂得高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)，學(xué)界名流蔡元培、陶盂和、丁文江、秦景和一致認(rèn)定，翻譯之職非趙元任莫屬。朋友、情侶、教授和作曲家，這四個(gè)角色，趙元任全都勝任愉快，當(dāng)翻譯表現(xiàn)如何?則是未知數(shù)。為了戀愛的緣故，他曾經(jīng)遲到半個(gè)鐘頭，害得羅素在北大講壇上六神無(wú)主，舉首四顧心茫然。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，趙元任的翻譯功夫的確有過人之處，他不僅能用國(guó)語(yǔ)翻譯，還能用方言傳譯，使羅素巡回演講的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過杜威(胡適當(dāng)翻譯)，在學(xué)術(shù)界為自己掙得了高分和好評(píng)。當(dāng)然，趙元任也不是全無(wú)閃失。有一次，向來(lái)主張?jiān)嚮榈牧_素演講“不娶的男人和不嫁的女人”，趙元任在臺(tái)上當(dāng)翻譯，楊步偉在臺(tái)下當(dāng)聽眾，兩人抓緊分秒閑暇眉目傳情。楊步偉的英文程度高，聞?lì)}而笑，趙元任稍一分神，即將羅素的演講題目翻譯為“不娶的女人和不嫁的男人”，頓時(shí)臺(tái)下哄堂大笑，弄得羅素丈二和尚摸不著后腦勺。事后，楊步偉抓住這個(gè)現(xiàn)成的把柄，嬉皮笑臉地敲打趙元任：“趙先生，到底是你嫁呀!還是我娶?”趙元任臉紅了，反應(yīng)并不慢：“誰(shuí)嫁誰(shuí)娶，結(jié)果還不是一樣?！?/p>

楊步偉是名門閨秀，祖父楊仁山先生是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)和金陵刻經(jīng)處創(chuàng)始人。她在大家族中長(zhǎng)大，比諸位兄長(zhǎng)更會(huì)讀書，也更頑皮。十六七歲時(shí)，楊步偉仗著祖父楊仁山的支持，毅然取消了與表弟的婚約，為此父女失和，兩人竟有八年之久不講半句話。楊步偉報(bào)考南京旅寧學(xué)堂，入學(xué)考試的作文題是《女子讀書之益》，她膽量極大，落筆就是石破天驚的句子：“女子者，國(guó)民之母也?！彼m仙，后來(lái)祖父給她取學(xué)名韻卿，“步偉”這個(gè)名字，是她的同學(xué)、好友林貫虹看她抱負(fù)不凡專門為她量身定制的，后來(lái)林貫虹因病早逝，為了紀(jì)念她，楊步偉就讓韻卿這個(gè)名字永遠(yuǎn)退出了各種名冊(cè)表格。

楊步偉留學(xué)日本帝國(guó)大學(xué)時(shí)主修的是醫(yī)科，她仁心仁術(shù)，回國(guó)后遵從父親的遺囑，與朋友李貫中在北京西城絨線胡同創(chuàng)辦森仁醫(yī)院，只設(shè)兒科和婦產(chǎn)科，打算終身不嫁，以懸壺濟(jì)世為已任。但“己任”終究敵不過“元任”，再堅(jiān)固的磐石也會(huì)因愛情而轉(zhuǎn)移，活力四射的青年才俊趙元任魅力無(wú)窮，使她欣然放棄事業(yè)，回歸家庭，生下四個(gè)寶貝女兒，寫出《雜記趙家》和幾本食譜，其中一本食譜的作序者是胡適和美國(guó)女作家、1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠，賽珍珠夸贊楊步偉的食譜廣受歡迎，好到了可以榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的程度，評(píng)價(jià)之高，溢美之過，實(shí)屬罕見。楊步偉比趙元任大三歲，正應(yīng)了那句“女大三，抱金磚”的老話，他們的婚姻美滿幸福。

1921年6月1日，是趙元任和楊步偉挑選的婚期，兩人事先即約定，不舉辦任何儀式，極之簡(jiǎn)單而文明。他們先到中山公園當(dāng)初定情的地方拍張照片，然后由楊步偉親自下廚掌勺，做成四碟四碗的家宴，請(qǐng)來(lái)好友胡適、朱徵共進(jìn)午餐。吃飯時(shí)，兩位嘉賓還不知曉這對(duì)情侶請(qǐng)客的事由，飯后，趙元任從抽屜里取出兩頁(yè)紙，開心地說(shuō)：“今天請(qǐng)二位來(lái)作個(gè)公證?！焙m生出好奇心，立刻打開文件來(lái)看，一張是結(jié)婚通知書，文字很新鮮：“楊步偉小姐和趙元任先生于1921年6月1日下午3點(diǎn)東經(jīng)120度平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)結(jié)為夫妻……我們不收任何賀禮，但有兩項(xiàng)例外。例外一：抽象的好意，例如表示于書信、詩(shī)文或音樂等，由送禮者自創(chuàng)的非物質(zhì)的賀禮；例外二：或由各位用自己的名義捐款給中國(guó)科學(xué)社?！绷硪粡埵墙Y(jié)婚證明，言簡(jiǎn)義賅：“下簽名者趙元任和楊步偉同意申明他們相對(duì)的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無(wú)條件的永久存在。所以，他們就在本日，(民國(guó))10年6月1日，就是西歷1921年6月1日，成為終身伴侶關(guān)系，就請(qǐng)最好朋友當(dāng)中兩個(gè)人簽名作證?！焙m和朱徵都有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，也算是見多識(shí)廣，但這樣新奇的婚禮還是第一次參加，能夠榮幸地成為證婚人，他們無(wú)不樂從。胡適細(xì)心，接到請(qǐng)柬時(shí)，他就猜測(cè)趙元任和楊步偉有大事要辦，因此預(yù)先包好一部自己圈點(diǎn)的《水滸傳》帶在身邊，果然不出所料，他的“抽象的好意”派上了用場(chǎng)，禮物的精神價(jià)值遠(yuǎn)高于物質(zhì)價(jià)值，趙元任和楊步偉當(dāng)即笑納。胡適建議趙元任夫婦在結(jié)婚證明上貼一枚四角錢的印花稅票，以示完全合法。后來(lái)，趙元任問過訪華的英國(guó)思想家羅素這種儀式極簡(jiǎn)的婚禮是否太保守了，羅素回答他：“這恰恰是足夠的激進(jìn)!”

早在結(jié)婚之前，趙元任該交代的也都交代了，但還有一句話如鯁在喉，不吐不快，他說(shuō)：“你的脾氣和用錢我都能由你，只有一件事，將來(lái)你也許會(huì)失望的，那就是我打算一輩子不做官，不辦行政的事?！睏畈絺膩?lái)就沒有非得做官太太不可的想法，甚至認(rèn)為書生從政，受騙必多，上當(dāng)必多，吃虧必多，她后來(lái)就反對(duì)過胡適短期踏上仕途。

1925年，趙元任夫婦接到清華聘書，從歐洲回國(guó)，在上海稍事逗留。其時(shí)，東南大學(xué)發(fā)生風(fēng)潮，校長(zhǎng)人選卡殼，巧的是，對(duì)壘雙方(楊杏佛和胡剛復(fù))相持不下，卻又都是趙元任的朋友，因此趙元任若肯出掌東南大學(xué)，各方均能接受。但不管楊杏佛和胡剛復(fù)如何磨破嘴皮苦勸苦留，趙元任就是不肯應(yīng)允，他不愿趟這趟渾水是一方面，當(dāng)官有違初衷則是另一方面。他到清華國(guó)學(xué)研究院去當(dāng)導(dǎo)師，那才是他愛干的事情。

無(wú)獨(dú)有偶，1946年夏天，中央大學(xué)校長(zhǎng)出缺，教育部長(zhǎng)朱家驊的心目中已有個(gè)不二人選，那就是趙元任。部長(zhǎng)大人的電報(bào)連發(fā)五通，催促之緊急不亞于宋高宗連發(fā)十二道金牌召還岳飛。趙元任反復(fù)推辭，不肯就職，回電：“干不了，謝謝!”朱家驊仍不死心，親自打電話給楊步偉，希望她能吹吹枕頭風(fēng)。楊步偉的答復(fù)同樣沒有回旋余地：“我從不要元任做行政事?！彼麄儞?dān)心類似的情況還會(huì)發(fā)生，干脆留在美國(guó)，作永久定居計(jì)，省卻許多麻煩。這也造成了他們與中國(guó)大陸二十七年的隔絕，在大陸，他們的愛女趙新那只能與父母鴻雁往返，由于共知的原因，一度失去音問。

唯有輕松方能快活，趙元任的后天修為都是以“拿得起，放得下”六字為心法，他不想做柳宗元寓言中貪多務(wù)得的蝮叵，把什么東西都背在背上，壓得自己寸步難行。許由逃名要跑老遠(yuǎn)的路奔赴深山大澤，趙元任逃官仍舊可以在美國(guó)的大學(xué)做教授，他豈有不快活的道理。

婚姻的質(zhì)量還得講究，夫妻有爭(zhēng)吵，未必就不妙。無(wú)論夫唱婦隨，還是河?xùn)|獅吼，總有一方會(huì)遭受壓抑而氣悶胸脹。夫妻斗嘴皮，通常會(huì)斗得臉紅脖子粗，彼此大傷感情。趙元任與楊步偉斗嘴皮，卻斗得比煙花更璀璨，旁人看著喜歡，也羨慕，稱他們是神仙眷侶，多數(shù)友人會(huì)舉手贊同。有一次，胡適問楊步偉，平時(shí)在家里誰(shuí)說(shuō)了算?楊步偉從容作答：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定?！钡S即又補(bǔ)充道：“不過大事情很少就是了。我與他辯論起來(lái)，若是兩人理由不相上下，那總是我贏?！睏畈絺サ恼Z(yǔ)言技巧不低，胡適聞言，忍俊不禁，猜想趙元任必有季常懼內(nèi)之疾，哥兒倆理應(yīng)同病相憐。對(duì)此，趙元任會(huì)不會(huì)照單認(rèn)賬?關(guān)于懼內(nèi)的質(zhì)疑，他的太極推手四兩撥千斤，百分之百漂亮：“與其說(shuō)怕，不如說(shuō)愛；愛有多深，怕有多深?！边@話倒也實(shí)誠(chéng)，比辜鴻銘的那句瞪眼咋唬“不怕老婆，還有王法嗎”更低調(diào)。

曾有人稱贊趙元任做學(xué)問具有《西游記》中唐僧玄奘的求實(shí)精神，但玄奘歷盡劫難，克成其功，絕對(duì)離不開觀世音菩薩的全程保護(hù)，楊步偉就是趙元任的觀世音菩薩。這話頗得趙元任的首肯。1973年4月，這對(duì)賢伉儷回到闊別已久的祖國(guó)，5月13日夜間，周恩來(lái)總理親切接見了趙家一行五人，請(qǐng)他們吃了別有風(fēng)味的夜點(diǎn)——粽子、春卷、小燒餅、綠豆糕，趙元任的老友丁西林、黎錦熙、竺可楨、吳有訓(xùn)在座，雙方暢談了文字改革和趙元任致力研究多年的《通字方案》。楊步偉的健朗給周恩來(lái)總理留下了深刻的印象，趙元任介紹夫人時(shí)出語(yǔ)詼諧：“她既是我的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，又是我的外交部長(zhǎng)?！睏畈絺ヒ簧矶危重M止是二任，她勤勤懇懇，甘作賢內(nèi)助和全職母親，丈夫著作等身和四個(gè)女兒悉數(shù)成才，這就是對(duì)她最好的肯定。

1971年6月1日，趙元任夫婦慶祝金婚，從紅顏到自首，兩人相攜走過了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨長(zhǎng)路，艱苦共嘗，歡樂分享，感情不見遞減，反而與日俱增，這很不容易。逢此吉期，楊步偉不可能無(wú)所表示，她吟成一首《金婚詩(shī)》，諧趣之中另含美意：

吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年，

人人反說(shuō)好姻緣；

元任欠我今生業(yè)，

顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓。

趙元任與楊步偉情投意合，但兩人的個(gè)性趨向兩極。趙元任純樸忠厚，自制力強(qiáng)，凡事三思而后行，富于涵養(yǎng)，待人接物和藹可親，春風(fēng)風(fēng)人，化雨雨人。楊步偉則豪爽果斷，刀子嘴豆腐心，熱心公益事業(yè)，想做的事情鉚足干勁，不可終止。兩人的意見時(shí)常相左，爭(zhēng)吵總是難免的，但他們不曾翻臉，更不曾反目，爭(zhēng)吵之后，無(wú)論誰(shuí)占上風(fēng)，誰(shuí)是贏家，都會(huì)云開雨霽。《金婚詩(shī)》的意思很顯明，兩人來(lái)世還要搭伙做夫妻，但角色必須陰陽(yáng)互換，權(quán)當(dāng)是趙元任償還今生的“欠債”吧。這樣好玩的主意，老頑童趙元任不可能不在第一時(shí)間作出回應(yīng)，他的和詩(shī)足夠讓夫人莞爾：

陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓，

猶似當(dāng)年蜜蜜甜。

男女平權(quán)新世紀(jì)，

同偕造福為人間。

趙元任樂得來(lái)世再續(xù)前緣，至于角色的陰陽(yáng)互換，他不僅表示贊同，而且先行付諸實(shí)施，署名即由元任變?yōu)椤皨橙选薄畈絺プx后笑出聲來(lái)。她本就有男子漢剛強(qiáng)果斷的性格，最出色的表現(xiàn)是，南京淪陷前，撤離的船票極其緊張，她讓生病的丈夫和大女兒先走，自己和三個(gè)小女兒留在后頭，千鈞一發(fā)之際幸而脫險(xiǎn)，否則她早就成為了南京萬(wàn)人坑中的一堆白骨。在回憶錄《雜記趙家》中，楊步偉說(shuō)過一句蠻好玩的大實(shí)話：“不管是哪一國(guó)，嫁了一個(gè)教授，都是吃不飽餓不死的?！闭嬉{(diào)換角色，就該她來(lái)做教授了，也讓趙元任充當(dāng)全職太太，洗衣漿衫，生育四個(gè)寶貝女兒試試。

三、“好玩兒”

中國(guó)的儒家文化是一種恥感很深、憂患意識(shí)很強(qiáng)的文化，總是教你嚴(yán)肅更嚴(yán)肅，認(rèn)真更認(rèn)真，先憂后樂，先苦后甜，顏回身居陋巷，簞食瓢飲，而能樂道安貧，孔子擊節(jié)稱贊，因?yàn)檫@是儒生很難做到的事情。中國(guó)的道家精神與西方的酒神精神有幾分相似，但前者是消極的，后者是積極的，不僅感情上更熱烈，解憂的方法也更多，幽默感無(wú)疑是不可匱乏的救命心丹。蘇格拉底在牢獄中與弟子訣別，尚且能夠談笑風(fēng)生，甚至不忘囑咐弟子幫他還愿，將一只雞獻(xiàn)祭給神廟，其定力源于內(nèi)心的徹悟，也源于骨子里的幽默。

幽默有冷幽默和熱幽默兩種，前者是刺激的，后者是揮發(fā)的，各有千秋，只要用得好，均能收到奇效。魯迅最拿手的是冷幽默，如《阿Q正傳》，能使人含淚而笑。趙元任最拿手的是熱幽默，能使人忍俊不禁。趙元任曾作格言體的《語(yǔ)條兒》，其中一則是這樣寫的：“笑話笑著說(shuō)，只有自己笑。笑話板著臉說(shuō)，或者人家發(fā)笑。正經(jīng)話板著臉說(shuō)，只有自己注意。正經(jīng)話笑著說(shuō)，或者人家也注意。”有一次，他給好友寫信，信尾特別強(qiáng)調(diào)：“要是你收不到這封信，請(qǐng)你趕快通知我，我好告訴你是什么時(shí)候付郵的。”結(jié)果收信人笑得肚子疼，不由得感嘆道：“哈佛的博士果然名不虛傳!”趙元任是語(yǔ)言學(xué)家，偶爾技癢，他會(huì)編些幽默故事，令人大開眼界，拍案叫絕。請(qǐng)看他用一堆同聲同韻單音字創(chuàng)作的《施氏食獅史》：

石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)

時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅市。是時(shí)，適施

氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝

世。氏拾十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍

拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，

始識(shí)是十獅尸，實(shí)十石獅尸。

試釋是事。

趙元任要說(shuō)明的是語(yǔ)言和文字具有相對(duì)的獨(dú)立性，有的東西看文字能會(huì)意，若只用口說(shuō)，就沒人能夠聽懂它了?！妒┦鲜唱{史》短小精悍，笑料賅備而情節(jié)完整，懂古漢語(yǔ)的人一目了然，確實(shí)饒有趣味。此文收入了《大英不列顛百科全書》，成為漢學(xué)家們壓箱底的噱頭。就算趙元任是游戲筆墨，把漢語(yǔ)同聲同韻單音字述事的極限能量展示出來(lái)，也是頂上功夫，漢字的魅力因此而彰顯。除了這篇《施氏食獅史》，趙元任還寫過《西溪犀》、《唧唧雞》和《羿裔熠邑彝》，都是用同聲同韻單音字?jǐn)⑹碌木疃陶隆?/p>

“中國(guó)語(yǔ)言科學(xué)的創(chuàng)始人”，“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”，這兩個(gè)尊號(hào)趙元任當(dāng)之無(wú)愧。他通曉三十三種中國(guó)方言和多種外國(guó)文字。凡是閱讀過其自傳《從家鄉(xiāng)到美國(guó)》的人都會(huì)留下深刻印象：趙元任喜歡寫純粹的白話文，口語(yǔ)化(尤其是兒化)傾向十分明顯，他不寫“開始”而寫“起頭兒”，他不寫“很可惜”而寫“怪可惜兒的”。曾有人以試探的口氣問他：“你到底懂得幾國(guó)語(yǔ)言，能使用幾國(guó)文字?”趙元任如實(shí)相告：“在應(yīng)用文方面，英文、德文、法文沒有問題。至于一般用法，則日本、希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問題?！闭?yàn)檫@樣，他能將各國(guó)的語(yǔ)匯信手拈來(lái)，編成笑話。其中有這樣一則：從前一個(gè)老太婆初次接觸外國(guó)人，聽他們說(shuō)話，簡(jiǎn)直稀奇得不敢置信。比如法國(guó)人說(shuō)五個(gè)，讀音卻是三個(gè)；明明是十，日本人卻讀成九；好端端的水，英國(guó)人卻說(shuō)它是窩頭。這類小笑話很別致，而又相當(dāng)好玩。

因?yàn)椤昂猛鎯骸保w元任迷戀語(yǔ)言學(xué)，他不想嘩眾取寵，也不為沽名釣譽(yù)，只求好玩兒。論語(yǔ)言天賦，趙元任甚至超過了前輩學(xué)人辜鴻銘。最具說(shuō)服力的是，他曾在法國(guó)索邦用法語(yǔ)演講，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)而語(yǔ)言純粹，聽眾夸贊他的法國(guó)話講得太棒了，比法國(guó)人講得還要好。趙元任在歐洲游歷時(shí)，總是有人認(rèn)他為“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)后，趙元任到法國(guó)參加世界科學(xué)會(huì)議，他對(duì)行李員說(shuō)巴黎市俗土語(yǔ)，對(duì)方誤以為他是久別而歸的本地居民，不禁感嘆道：“你回來(lái)了啊!現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。”會(huì)后，他去德國(guó)柏林訪朋友，用柏林口音的德語(yǔ)與當(dāng)?shù)乩先肆奶?，?duì)方也當(dāng)他是避難而歸的本地學(xué)者，用欣慰的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過了這場(chǎng)大災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了?！壁w元任學(xué)語(yǔ)言，善于掌握規(guī)律，所以快捷而準(zhǔn)確。他隨處留意，轉(zhuǎn)學(xué)多師，他向許多他教過的學(xué)生學(xué)方言，他請(qǐng)吳組緗到家中作客，一個(gè)多星期就學(xué)會(huì)了安徽涇縣話，其神速令人咋舌。趙元任與同桌諸人用不同的方言交談，那只是他的小把戲，他表演口技“全國(guó)旅行”，才真叫滑稽之雄，單憑方言“走動(dòng)”，從北到南，從東到西，介紹各地的名勝古跡和風(fēng)土人情。他講起來(lái)滔滔不絕，比單口相聲更好聽也更傳神，觀眾都被他的語(yǔ)言才能和幽默感征服了，又是歡笑，又是欽佩。

趙元任曾說(shuō)：“去國(guó)不久的人，不懂得思念故土的深情?！?981年，在大女兒趙如蘭、大女婿卞學(xué)鲼、四女兒趙小中的陪伴下，他拄杖歸國(guó)，去常州等地尋訪老親舊交。適逢清華大學(xué)校慶七十周年，他欣然前往母校，由現(xiàn)校長(zhǎng)劉達(dá)和故校長(zhǎng)梅貽琦先生的夫人韓詠華陪同，暢游清華園。他站在自己曾經(jīng)住過的院子外面，半個(gè)多世紀(jì)前的一幕幕情景在腦海里仿佛放電影一般，還是那么有聲有色。他動(dòng)情地唱起了清華的校歌：“西山蒼蒼，東海茫茫。吾校莊嚴(yán)，屹立中央……”他有落葉歸根、重返清華的強(qiáng)烈意愿，清華也有迎回這位國(guó)際著名學(xué)者的妥善安排，如果死神的腳步遲到一段時(shí)間，這樁美事或許能夠達(dá)成。

快活過一世，終有謝幕時(shí)。1981年3月1日，楊步偉在美國(guó)加州病逝，趙元任暮年失伴，平生最巨量的悲慟如海嘯般襲上心頭，幾乎擊垮他固若金湯的理性堤防。他致信友人，其中有這樣痛切的話語(yǔ)：“韻卿去世，一時(shí)精神混亂，借住小女如蘭處，暫不愿回柏克萊，今后再也不能說(shuō)回‘家’了?！?982年2月24日，這位九旬老人急匆匆前往天堂去與夫人聚首，他們?cè)幸粋€(gè)世間最簡(jiǎn)單的婚禮，也有一個(gè)世間最簡(jiǎn)單的葬禮——女兒們遵從父母的遺愿，將二老的骨灰撒入太平洋。沒錯(cuò)，天生的快活人就應(yīng)該有一個(gè)灑脫的結(jié)局。