嚴(yán)復(fù)的起點(diǎn)與歸宿

嚴(yán)復(fù)之于中國(guó)，猶如古希臘神話中的普羅米修斯之于人類。

普氏從天上盜取火種傳播人間，而嚴(yán)復(fù)則將西方文明的“火種”通過(guò)翻譯的形式轉(zhuǎn)換、傳輸?shù)焦爬系闹袊?guó)大地。火的使用意味著人類擺脫了蒙昧的原始狀態(tài)，而西方近代文明中的“物競(jìng)天擇，適者生存”等社會(huì)進(jìn)化論思想則猛促國(guó)人警醒，革故鼎新，嚴(yán)復(fù)雖未像普氏那樣觸怒主神宙斯被縛在高加索山崖，每日遭受神鷹啄食肝臟，忍受循環(huán)往復(fù)的肉體痛苦，卻于晚年陷入一場(chǎng)深刻的思想危機(jī)，備受難以解脫的精神折磨。

所不同的是，普羅米修斯最終為神勇無(wú)敵的偉大英雄赫拉克勒斯所救，獲得了解放與新生；而嚴(yán)復(fù)則在無(wú)盡的煎熬中難覓出路，不得不以回復(fù)傳統(tǒng)的形式完成其一生的探索與追求，在難于掙脫的悖論與怪圈中，將精神的歸宿定格于生命的起點(diǎn)。

陽(yáng)崎故居

嚴(yán)復(fù)生于1854年，祖籍福州侯官縣陽(yáng)崎村，出生地為福州南臺(tái)蒼霞洲。醫(yī)術(shù)高超有著“嚴(yán)半仙”之稱的父親嚴(yán)振先在蒼霞洲行醫(yī)時(shí)，母親陳氏生下了他。七歲那年，嚴(yán)復(fù)進(jìn)入私塾念書，先后從師多人。九歲時(shí)，父親將嚴(yán)復(fù)送回陽(yáng)崎老家，轉(zhuǎn)入學(xué)問(wèn)淵博、擅長(zhǎng)詩(shī)賦的五叔嚴(yán)厚甫私塾就讀，住在祖居大夫第。十一歲，嚴(yán)復(fù)又回蒼霞洲，用心良苦的父親聘請(qǐng)當(dāng)?shù)厮枷刖辰玳_闊的閩中宿儒黃少巖坐館教子，嚴(yán)復(fù)的國(guó)文水平也因此而躍升到一個(gè)新的高度。

發(fā)源于武夷山地的福建最大河流閩江由西北向東南流經(jīng)省會(huì)福州，在臨近福州時(shí)，分成南北兩條支流，北稱白龍江，南名烏龍江。兩江繼續(xù)向東，在馬尾港附近又匯合一處注入大海。于是，夾在烏龍江與白龍江之間的地盤，便形成了一個(gè)名日南臺(tái)的島嶼。蒼霞洲位于白龍江北岸，現(xiàn)已是福州城區(qū)江濱商貿(mào)區(qū)；陽(yáng)岐位于南臺(tái)島西南部的烏龍江邊，既是福州城郊的碼頭港口重鎮(zhèn)，也是進(jìn)出福州市區(qū)的一條交通要道。從陽(yáng)岐到蒼霞，直線距離不過(guò)七公里，但得穿越南臺(tái)島，渡過(guò)烏龍江。

陽(yáng)岐是一處山清水秀的好地方，既具小鎮(zhèn)規(guī)模，又有幾分鄉(xiāng)野之氣。據(jù)王蘧?！秶?yán)幾道年譜》所敘：“溪山寒碧，樹石幽秀，外臨大江，中貫大小二溪，左右則有玉屏山、李家山楞嚴(yán)諸丘壑。”嚴(yán)復(fù)祖居臨溪而筑，因隨軍從中原河南遷居福州的始祖嚴(yán)懷英曾官居朝議大夫，老宅常年懸掛一塊寫有“大夫第”三字的匾額，故此人們稱它大夫第。嚴(yán)復(fù)當(dāng)年隨五叔就讀時(shí)，就住在故居西邊的一間披榭中。

嚴(yán)復(fù)十四歲時(shí)父親突然病故。唯_的經(jīng)濟(jì)來(lái)源失去，家道中落，全家不得不搬回陽(yáng)岐祖居大夫第，分得兩間住房棲身。此后，嚴(yán)復(fù)與蒼霞洲的關(guān)系就漸漸地淡了，那里沒(méi)有房舍，沒(méi)有親人，沒(méi)有掛念。于是，嚴(yán)復(fù)的家園，不論物質(zhì)的，還是心靈的，也由出生地與祖居地合為一處——陽(yáng)岐。

蒼霞洲在明朝末年還是一處荒涼之地，清康熙年間開始走向繁榮，商家、客棧、酒樓、妓院林立，如今作為福州市區(qū)的一處繁華地段，更被改建得面目全非。這里有著以蒼霞命名的蒼霞公園、蒼霞新城、蒼霞街道，還立有嚴(yán)復(fù)塑像，建有天演樓，然而，不僅嚴(yán)復(fù)的出生之地難以尋覓，即使當(dāng)年的一絲半點(diǎn)痕跡也蕩然無(wú)存。我們只有涉足嚴(yán)復(fù)祖籍陽(yáng)岐村時(shí)，在保存完好的嚴(yán)復(fù)故居大夫第、玉屏山莊，才依稀可見嚴(yán)復(fù)早年生活、學(xué)習(xí)的身影。

一百多年過(guò)去了，中華民族不再有亡國(guó)滅種之虞，加之嚴(yán)復(fù)當(dāng)年翻譯《天演論》時(shí)用的是文言，雖則精粹典雅、聲韻鏗鏘，但作為一種不再使用的古文，今天的讀者已不易讀懂，即使能夠讀懂，也頗費(fèi)力氣，難以通讀。于是，《天演論》離我們似乎已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。然而，只要我們回首歷史，就不能不正視《天演論》曾經(jīng)卷起的巨大風(fēng)暴，曾在華夏大地留下的深深印痕。

因此，嚴(yán)復(fù)那走向遙遠(yuǎn)天際與歷史深處的背影，并未在我們眼中淡化，那復(fù)雜的思想發(fā)展軌跡，似乎永遠(yuǎn)向我們傳遞著某種發(fā)人深省的啟示。

車出福州市區(qū)約半小時(shí)，就進(jìn)入了陽(yáng)歧地界。阻岐曾是烏龍江邊的—個(gè)重要渡口，烏龍江繞南臺(tái)島向東注入閩江，匯入大海。在以水運(yùn)為主的古代，陽(yáng)岐自宋代起就十分繁榮。陽(yáng)岐以一條溪水為界，分為上岐與下岐，一座石構(gòu)小橋?qū)⑺鼈冞B為一體，橋稱“午橋”，欄板刻有“午橋古跡”四字，傳說(shuō)此乃北宋著名書法家蔡襄手跡。

嚴(yán)復(fù)在《夢(mèng)想陽(yáng)岐山》一詩(shī)中對(duì)穿村而過(guò)的小溪曾有過(guò)描寫：“門前一泓水，潮至勢(shì)遲遲?！泵慨?dāng)烏龍江漲潮之時(shí)，河水便盈滿小溪，兩岸的綠樹倒映在碧波蕩漾的水中，實(shí)在是美麗極了。

今日的陽(yáng)岐雖已衰落，但一座座古舊的樓房與一幢幢寬敞的院落，特別是午橋旁聳立的一棟有著歐式建筑風(fēng)格的兩層小樓，仍刻寫著當(dāng)年的明麗風(fēng)采，訴說(shuō)著陽(yáng)岐昔日的風(fēng)流韻致。

漫步村中，走在不甚寬敞的鄉(xiāng)路上，兩旁的房舍既有當(dāng)年的舊屋，也有新修的樓房。但感受深刻的，還是當(dāng)年作為一處重要碼頭所留下的繁盛痕跡，而今日現(xiàn)代化的沖擊則顯得微乎其微。那一條條依然古舊的街巷，似乎閃現(xiàn)著兒時(shí)的嚴(yán)復(fù)與伙伴玩耍的活潑身影。當(dāng)然，這不過(guò)是我的想象而已，嚴(yán)復(fù)九歲時(shí)從蒼霞洲回到祖籍之地，父親將求取世俗功名的希望一古腦地壓在他的身上。那稚嫩的肩頭承受如此沉重的負(fù)擔(dān)，他的大部分時(shí)間，肯定在刻苦攻讀中與孤燈、書卷為伴。即使偶與伙伴嬉戲，也極為難得。

過(guò)午橋左拐，前行不遠(yuǎn)，便是嚴(yán)復(fù)故居大夫第。大夫第至今保存完好，1983年8月列為市級(jí)文物保護(hù)單位，門外立著一塊石碑，上書“陽(yáng)岐嚴(yán)復(fù)故居”。房屋兩進(jìn)，屬磚木結(jié)構(gòu)，前面有一個(gè)天井，后面是一座庭院，由遷至福州的始祖嚴(yán)懷英建于唐朝末年，明代重修。走進(jìn)屋內(nèi)，里面住著幾戶居民，彌漫著一種鄉(xiāng)居生活的簡(jiǎn)樸、閑適與從容。來(lái)到第一進(jìn)西邊披榭的嚴(yán)復(fù)青少年讀書處，房門緊閉，內(nèi)里結(jié)構(gòu)及陳設(shè)不得而知。

嚴(yán)復(fù)最初的攻讀，就是為科舉作準(zhǔn)備，雖多次落第，仍樂(lè)此不疲地醉心其中，有著難以掙脫的“科舉情結(jié)”。只因四次落第，身受其害，才著文予以抨擊。如果他是一名獲利者，態(tài)度又會(huì)怎樣呢?即使反戈一擊，當(dāng)光緒帝采納設(shè)置經(jīng)濟(jì)特科這一變相的科舉選才制后，嚴(yán)復(fù)受到幾個(gè)官員的推薦與皇帝的批復(fù)，便異常感動(dòng)。而經(jīng)濟(jì)特科畢竟不是正兒八經(jīng)的科舉，直到1909年，年僅四歲的新皇宣統(tǒng)突然頒布一道圣旨，賜嚴(yán)復(fù)進(jìn)士出身，伴隨他大半輩子的“科舉夢(mèng)”才在五十六歲這一年，畫上了一個(gè)“圓滿”的句號(hào)。

嚴(yán)復(fù)所置身的時(shí)代，正是風(fēng)云激蕩的社會(huì)劇變時(shí)期，所謂“五千年來(lái)未有之創(chuàng)局”，“三千年一大變局”。面對(duì)中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與漸進(jìn)的抉擇，嚴(yán)復(fù)內(nèi)心深處時(shí)刻處于一種相互撕扯的矛盾與煎熬之中。在理智上，他崇尚西方文明，可在感情上又對(duì)傳統(tǒng)文化有著難以割舍的依戀與認(rèn)同。這種內(nèi)心的痛苦與選擇，他似乎從未與人提及。

愈到老年，嚴(yán)復(fù)就愈加保守。年輕時(shí)激烈進(jìn)取，鋒芒畢露，年紀(jì)一大便意志消沉、圓滑內(nèi)轉(zhuǎn)，幾乎是人生的一大特征，不唯嚴(yán)復(fù)，近代許多偉大人物莫不如此，只是嚴(yán)復(fù)表現(xiàn)得最為突出。年邁的他，與翻譯《天演論》時(shí)年輕的他簡(jiǎn)直判若兩人。1921年10月3日，嚴(yán)復(fù)預(yù)感來(lái)日不多，給兒女留下了六條遺囑，第一條便是“須知中國(guó)不滅，舊法可損益，必不可叛”。幾千年封建專制統(tǒng)治孕育而出的“舊法”固然也有精華，但更多的則是糟粕，如果不叛不離，就無(wú)法走向現(xiàn)代文明。

保留至今的嚴(yán)復(fù)故居共有三處，除大夫第外，陽(yáng)岐村還有一處玉屏山莊，另一處則位于福州市區(qū)郎官巷。

玉屏山莊建筑龐大，共有二十多座院落，是一處有名的園林式建筑群，為嚴(yán)復(fù)同鄉(xiāng)、清末邳州知州葉大莊所建。葉大莊死后，山莊曾幾易其主。嚴(yán)復(fù)三兒子嚴(yán)叔夏結(jié)婚時(shí)，他在此買下了一進(jìn)獨(dú)門獨(dú)院的房屋。

離開玉屏山莊，我們又觀看了兩處與嚴(yán)復(fù)有關(guān)的建筑。一為嚴(yán)氏宗祠，祠內(nèi)立有一尊嚴(yán)復(fù)半身塑像，門外的廊柱上，寫著一副對(duì)聯(lián)：“懷英創(chuàng)基閩郡稱始祖，幾道傳播西學(xué)第一人?！睉延⒅竾?yán)氏福州始祖嚴(yán)懷英，幾道為嚴(yán)復(fù)字，取典出自《老子》“以善幾道”之意，也有人說(shuō)緣自嚴(yán)復(fù)故居旁有一條“幾”字形街巷。另一處是尚書祖廟，為祭祀南宋末年民族英雄陳文龍而建。元兵南下，陳文龍以閩廣宣撫使身份率軍奮勇抗擊，不幸兵敗被俘，后由福州押至杭州，他絕食抗議，死于岳飛墳前。傳說(shuō)陳文龍?jiān)瘧嵉匾剖种杆浩埔路懴卵獣S風(fēng)卷入西湖，經(jīng)錢塘江由東海流入閩江，浮現(xiàn)于陽(yáng)岐江濱。陽(yáng)岐人將破衣血書打撈上岸，認(rèn)出乃陳文龍遺物，遂建廟祀奉。福州地區(qū)有著眾多紀(jì)念陳文龍的尚書廟宇，如萬(wàn)壽尚書廟、三保尚書廟等，而數(shù)陽(yáng)岐最早，故稱“尚書祖廟”，廟內(nèi)供奉的還有臨水夫人陳靖姑及其他地方神靈。

尚書祖廟顯得高大而氣派，現(xiàn)存主體建筑由嚴(yán)復(fù)1920年帶頭捐資兩千元，牽頭組織重新修建，拱形正門的石刻橫額“尚書祖廟”四個(gè)大字就是他留下的“墨寶”。嚴(yán)復(fù)熱衷于故鄉(xiāng)廟宇的重建工作，自然出于對(duì)陳文龍民族氣節(jié)的仰慕，但很大程度上則是晚年的一種心靈寄托。

嚴(yán)復(fù)墓地

嚴(yán)復(fù)活著時(shí)，就為自己的身后作了安排。不知有意還是無(wú)意，他將自己的墓穴選在了陽(yáng)岐。是起點(diǎn)，又是歸宿，當(dāng)時(shí)的嚴(yán)復(fù)，心中是否作過(guò)如此念想?

墓園建在鰲頭山，名日山，其實(shí)不過(guò)一座比周圍地勢(shì)稍高一點(diǎn)的土丘而已。1910年嚴(yán)復(fù)祭葬亡妻王夫人擇墓于此，就為自己寫了一塊墓碑：“清侯官嚴(yán)幾道先生之壽域”。由此可見，生老病死，在嚴(yán)復(fù)眼中，不過(guò)是一件再尋常不過(guò)的事了。心境之達(dá)觀著實(shí)令人神往。十一年后嚴(yán)復(fù)辭世，便與發(fā)妻合墓而葬。

嚴(yán)復(fù)墓地雖于1987年列為省級(jí)文物保護(hù)單位，近些年卻屢遭劫難。1999年，盜賊將墓前的一塊青石碑撬走，還將一對(duì)青石柱硬生生地截?cái)嗤等ィ?、石柱均刻有精致的青龍浮雕，頗具藝術(shù)與文物價(jià)值。經(jīng)嚴(yán)培庸老人報(bào)警及當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后，盜賊良心復(fù)活，將一碑兩柱送回墓地圍墻門外。遺憾的是，兩根石柱卻已斷成四截。2003年，嚴(yán)復(fù)墓地再次受到侵?jǐn)_，一條新建公路沒(méi)有經(jīng)過(guò)文物管理部門批準(zhǔn)，就修進(jìn)了墓地保護(hù)區(qū)……

為加強(qiáng)管理，嚴(yán)復(fù)墓地修了一道圍墻，安了兩座鐵門，門上落鎖，鑰匙分別由村委會(huì)及嚴(yán)培庸老人保管。墓地所在的鰲頭山離嚴(yán)培庸老人家約一公里，于是，老人的孫子帶上鑰匙，隨我們一同來(lái)到嚴(yán)復(fù)墓園，打開銹跡斑斑的鐵鎖。

鰲頭山雖為平緩的山丘，但周圍都是平原，也就有了一定的高度，四周的風(fēng)景盡可納入眼底。前有小河，后有松林，左有石崗，右有池塘，“風(fēng)水”著實(shí)不錯(cuò)。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)曾在《懷陽(yáng)岐》一詩(shī)中寫道：“鰲頭山好浮佳氣，崎角風(fēng)微簇野航?！?/p>

進(jìn)入墓園，沿臺(tái)階緩緩而上，但見墓體呈一“鐘”字形狀；墓前有一石頭橫屏，上刻“惟適之安”四個(gè)紅色大字。石頭橫屏后及拱頂墓前，立著嚴(yán)復(fù)生前親筆鐫刻的青石墓碑，回歸的一碑兩柱已然復(fù)原，但那新抹的水泥印痕顯得格外刺眼，仿佛向我們?cè)V說(shuō)著劫后余生的驚險(xiǎn)。 嚴(yán)復(fù)以大翻譯家著稱，他提出的“信、達(dá)、雅”譯書三要求，長(zhǎng)期以來(lái)為學(xué)術(shù)界認(rèn)可信奉，但他卻以“啟蒙思想家”的身份，定位并鐫刻在近代歷史的不朽豐碑上。

嚴(yán)復(fù)第三處故居

嚴(yán)復(fù)死后歸葬陽(yáng)岐，但他人生的最后時(shí)光卻在位于福州城區(qū)的郎官巷故居度過(guò)，那兒便是他的第三處故居。

郎官巷故居顯得十分高大、寬敞，市區(qū)畢竟是城內(nèi)，與郊區(qū)陽(yáng)岐村的兩處故居相比，就明顯地帶有幾分豪華的味道。郎官巷故居建于1867年，已有一百三十多年歷史，也算得上一座古屋了。這座古屋，是當(dāng)年的福建省督軍兼省長(zhǎng)李厚基送給嚴(yán)復(fù)的。李厚基之所以出手如此大方，個(gè)中自有一些轉(zhuǎn)彎抹角的緣由。李厚基是在海軍總長(zhǎng)劉冠雄的保薦下才獲得督軍兼省長(zhǎng)這一顯赫地位的，而劉冠雄既是嚴(yán)復(fù)同鄉(xiāng)，又是他的學(xué)生。因了這層關(guān)系，當(dāng)1918年嚴(yán)復(fù)風(fēng)塵仆仆地從北方歸返故鄉(xiāng)時(shí)，李厚基在給嚴(yán)復(fù)接風(fēng)洗塵之際，連帶也將這棟房子送出。

也不知嚴(yán)復(fù)當(dāng)時(shí)態(tài)度如何，恐怕有過(guò)表面的客氣與推辭，但最終還是“笑納”了。嚴(yán)復(fù)在這棟房子里大約住了兩年，這兩年時(shí)光住得很不舒服，不為別的，主要是哮喘病的折磨。那吭吭吭的咳嗽及風(fēng)箱般的喘息，給他帶來(lái)了無(wú)盡的肉體痛苦。嚴(yán)復(fù)在一封致友人的書信中寫道：“還鄉(xiāng)后，坐臥一小樓，看云聽雨之外，有興時(shí)，稍稍臨池遣日。從前所喜歷史、哲學(xué)諸書，今皆不能看，亦不能看，亦不喜談時(shí)事。槁木死灰，唯不死而已，長(zhǎng)此視息人間，亦何用乎?”此時(shí)的嚴(yán)復(fù)，那種血脈賁張、激進(jìn)圖強(qiáng)的豪邁，仿佛是他生命中一個(gè)遙不可及的童話。疾病的痛苦，也能消磨人的意志與斗志，使人洞穿世事，變得消沉保守。

1921年10月27日，嚴(yán)復(fù)在郎官巷故居終于走完了他那偉大而榮光、復(fù)雜而沉重的生命旅程……

與陽(yáng)岐兩處故居的未加保護(hù)及墓園的人為破壞相比，郎官巷故居可謂福星高照。2001年，上海的李玉棠先生不為名利，純粹出于對(duì)嚴(yán)復(fù)的仰慕崇敬之情，慨然捐資一百萬(wàn)元，以“修舊如初”為原則，對(duì)此處故居進(jìn)行了全面維修，并予陳列布展，辟為嚴(yán)復(fù)故居紀(jì)念館，免費(fèi)對(duì)外開放。這里不僅展示著嚴(yán)復(fù)生命最后歲月的生活遺跡，也是一扇了解他那復(fù)雜靈魂的別致窗口。故居是一幢中國(guó)傳統(tǒng)民居與西方建筑風(fēng)格合譬的房屋，體現(xiàn)著嚴(yán)復(fù)中西結(jié)合的人生基調(diào)。

嚴(yán)復(fù)留學(xué)英國(guó)，游歷法國(guó)，回國(guó)后輾轉(zhuǎn)于北京、天津、上海、南京、安慶等地，先后擔(dān)任過(guò)天津水師堂總教習(xí)、校長(zhǎng)，上海復(fù)旦大學(xué)第二任校長(zhǎng)，安徽高等師范學(xué)堂校長(zhǎng)，海軍一等參謀官，資政院譯員，北京大學(xué)第一任校長(zhǎng)等職，看似走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，但終其一生，都沒(méi)有走出故鄉(xiāng)。他翻譯《天演論》，系統(tǒng)傳播西學(xué)，“盜取”的火種確乎照亮了一代又一代有志之士奮勇前行的道路，然而他自己，卻繞了一個(gè)大圈后又回到了生命的最初起點(diǎn)。從出生地蒼霞洲蹣跚舉步，歸葬祖居地陽(yáng)岐村，自然肉體源于故鄉(xiāng)大地，最終與故鄉(xiāng)山水融為一體；從“四書”“五經(jīng)”出發(fā)，歸返孔孟“溫柔之鄉(xiāng)”，傳統(tǒng)儒學(xué)既是他思想的搖籃，又是他文化生命的最終歸宿。這，難道僅僅是嚴(yán)復(fù)一人的特征與悲哀嗎?不，這是整整一代甚至幾代中國(guó)知識(shí)分子無(wú)可掙脫的悖論與怪圈!嚴(yán)佰口且甘由一個(gè)縣為突出的代主。