碩士農(nóng)夫賴青松

青松成為臺灣“農(nóng)委會”新農(nóng)業(yè)運(yùn)動“漂鳥計(jì)劃”的代言人，他的口號是“相招來作田，讓都市人也能吃到自己種的米”。

在臺北逛誠品書店臺大店，在地下一樓看到一個專柜，主題是“革命ina”，一幅大招貼畫上用了革命家孫文和切·格瓦拉的頭像做符號象征革命，走近一看，原來是一批講述中產(chǎn)階級改變生活方式，追求生活品質(zhì)的書，其中一本書叫《我的小革命》，翻見一行字：“每個人都要有自己的小革命。你，小革命了沒?”其中有一本，還真吸引了我的注意——《半農(nóng)半X的生活》，作者塩見直紀(jì)，倡導(dǎo)一種“經(jīng)營簡單的生活，并將自己的才能活用于社會”的生活方式，這個概念提供的方向是“實(shí)現(xiàn)永續(xù)型社會的第一步，就是開始小規(guī)模的農(nóng)家生活，展現(xiàn)每個人的“X(志向)”。

巧的是，第二天我要去宜蘭拜訪的賴青松，正是臺灣地區(qū)“半農(nóng)半X生活”的代表人物。

碩士農(nóng)夫

賴青松被媒體稱為臺灣最高學(xué)歷的新時代“田間管理員”，別號“碩士農(nóng)夫”。他畢業(yè)于臺灣數(shù)一數(shù)二的成功大學(xué)環(huán)境工程系，后到日本國立岡山大學(xué)讀環(huán)境法碩士。2004年春回到臺灣，舉家遷往宜蘭縣冬山鄉(xiāng)，租下一片農(nóng)地，下田種水稻，實(shí)踐有機(jī)農(nóng)法及生態(tài)農(nóng)法。此舉，讓他的大多數(shù)家人、朋友和導(dǎo)師都瞪大了眼睛。賴媽媽回憶說，知道他要去種田，“痛苦得三晚都睡不著”。但幾年之后，青松就成了臺灣“農(nóng)委會”新農(nóng)業(yè)運(yùn)動“漂鳥計(jì)劃”的代言人，他的口號是“相招來作田，讓都市人也能吃到自己種的米”。

宜蘭是臺灣東北角一片小平原，是臺灣地區(qū)的谷倉。我們開著車從臺北出發(fā)，穿越13公里長的隧道，車行在高架高速路上，宜蘭的田園風(fēng)光盡收眼底。稻田黃綠相間，稻穗彎了頭。田間立著不少稻草人嚇唬小鳥，這讓在上海生活了10多年的我，一下子找回了童年的鄉(xiāng)村記憶。

人生多奇妙，今天我要去拜訪賴青松，臺北的工作他不要，卻返鄉(xiāng)種田——這難道不是一件讓人家笑掉牙的工作嗎?不，這根本不算“工作”——在我的老家鄉(xiāng)下，“做工作”指的上班族，農(nóng)人認(rèn)為做農(nóng)太辛苦，不希望后代再做農(nóng)。

青松會給我們怎樣的生命啟發(fā)呢?他的自建房就在稻田邊——從舊倉庫買來舊木，然后向岳父租地自建，花了大半年時間。屋前有葡萄架，屋后有小倉庫和一間茅草亭，遠(yuǎn)處的山脈云霧繚繞，美不勝收。青松泡上自己炒的紫米茶款待我們，賓主坐在榻榻米上把茶言歡，初次見面卻如老友重逢。

他現(xiàn)在租地規(guī)模約83畝，一年種一季水稻，秋天讓土地休耕，等于種綠肥，增加土地肥力。臺灣現(xiàn)在稻米糧食超產(chǎn)，當(dāng)?shù)卣雠_休耕政策，宜蘭縣響應(yīng)面積最大，這跟宜蘭氣候有關(guān)，每年10月，東北季風(fēng)就來了，往往農(nóng)作物開花的時候秋雨頻頻，不利收獲。休耕，政府有補(bǔ)貼。青松于是用政府補(bǔ)貼的價格向地主租休耕地來種植，地主領(lǐng)半年地租，領(lǐng)半年政府補(bǔ)貼。在這鄉(xiāng)下，青松耕作半年，余時翻譯、寫作、演講，實(shí)踐著“半農(nóng)半X的生活”，一年收入60萬一80萬新臺幣，維持一家四口的生活。這個收入，相當(dāng)于臺北白領(lǐng)中上收入水平，卻無白領(lǐng)的工作和房貸壓力。

青松說，這個收入水平在臺灣農(nóng)人中也算“很好了”。就是在臺灣，農(nóng)產(chǎn)品通路問題一直都在困擾著農(nóng)人，“價賤傷農(nóng)”屢屢上演，今年依舊。但青松卻是一個無銷售壓力的“碩士農(nóng)夫”，他的自然農(nóng)法稻米不僅年年脫銷，價格還是一般市場價的2倍以上。功夫在田外。這就要仰賴他的“谷東俱樂部”機(jī)制。

我們稍微插播一段“懷舊片”：大學(xué)畢業(yè)后，青松先在臺北闖蕩，曾高就主婦聯(lián)盟“綠主張共同購買中心”副總經(jīng)理。主婦聯(lián)盟全名主婦聯(lián)盟環(huán)境保護(hù)基金會，它有一個“共同購買”的部門，以消費(fèi)合作社的方式營運(yùn)，為大家尋找安全食材，支持有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)踐。那段時間，青松第一次訪日，觀摩日本“共同購買”制度，學(xué)習(xí)日本的消費(fèi)者合作社運(yùn)作。正是因?yàn)閷οM(fèi)者合作運(yùn)動的熟稔，2003年，由主婦聯(lián)盟時代的農(nóng)民好友何金富召集一些懷念小時候又香又Q的米飯同好，集資訂定契約，分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，租地以不施農(nóng)藥化肥的方式耕種，并依投資比例分享總收成。一年試驗(yàn)后，“谷東俱樂部”誕生，青松正式當(dāng)“田間管理員”。

“谷東俱樂部”有很多感人的故事。起初，賴青松投入兩個月后發(fā)現(xiàn)成本估算有問題，一年一作，收割后秋末到初春這半年完全沒有土地管理的預(yù)算，他在股東會議提出后，股東們同意并授權(quán)給他；增資的方式是每個“谷東”撥出兩成的谷子，由他另招新人入股。實(shí)務(wù)還發(fā)現(xiàn)，太晚拔除和稻米長得很像的稗草，它就開花結(jié)籽，得雇工除草；此外買機(jī)器包裝、租冷藏庫都要追加預(yù)算……股東們亦同意追加成本，為了吃到“自己種的米”，他們與青松一起分擔(dān)。作為谷東俱樂部股東，除了吃到好米，股東們還有兩大紅利，一是可以帶著家人來此田間體驗(yàn)，二是累積對生態(tài)與農(nóng)業(yè)的知識，成為半個內(nèi)行人。

讓消費(fèi)者親近土地，讓他們的神經(jīng)延伸到土地上，去感受土地的生命，而非只在乎土地的交換價值，把一粒粒稻穗換成金錢，這是青松在乎的“土地價值”。

從“谷東”到“援農(nóng)粉絲團(tuán)”

在臺北，當(dāng)臺風(fēng)來臨時，很多人暗自高興，因?yàn)槎嗔艘惶炫_風(fēng)假，但是谷東俱樂部的300多人卻提心吊膽，盯著電視，祈禱宜蘭的風(fēng)雨不要太大。這群支持賴青松的“谷東”們，因?yàn)榍嗨稍谝颂m種田，和土地重新有了連結(jié)，食物有了意義。他們用自己的共同購買，支持青松完全不使用農(nóng)藥、化學(xué)肥料的自然農(nóng)耕法。

有調(diào)查顯示，在臺灣，則有43％的都市人，希望放下目前的工作搬到鄉(xiāng)下生活，選擇簡單的生活，已經(jīng)成為趨勢。前幾年臺灣回鄉(xiāng)開民宿成為風(fēng)潮，數(shù)千家民宿拔地而起，他們選擇在林間布置夢想之屋，取代高壓無奈的都市生活。而在英國，一年也有300萬英國人選擇“往低處走”，甚至，英國前首相布萊爾的兩位助理也加入這個行列。臺北這些“谷東”，因?yàn)樽约阂粫r無法放手都市生活，他們就選擇支持青松，一方面可以通過這個平臺體驗(yàn)農(nóng)事，放松自己；另一方面也用自己微小的力量支持有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)踐，使個人與社會協(xié)調(diào)、整合，更加造福他人。也許這就是可以讓每個人解決種種社會問題，且積極身體力行的生活公式之一。

青松跟我們分享，8年“半農(nóng)半X的生活”越走越順，一個主要原因是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，人民保障自己權(quán)利的意識抬頭，尤其是食品安全問題非常敏感，有機(jī)農(nóng)業(yè)在臺灣抬頭，政府也順勢推出有機(jī)認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，“有機(jī)生活”成為臺灣社會一股時代潮流。

還有，都市有能力的消費(fèi)者年輕化，他們是一批愿意多花錢、多花時間去了解農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)過程的新世代。“這個社會背景臺灣比大陸更早走在前面，但大陸的時間表會愈來愈快。”為了順應(yīng)這股時代潮流，青松一年會舉辦3次田間聚會，一次在插秧時節(jié)，一次在夏天收割時節(jié)，最后一次是冬至前夕，邀請樂隊(duì)到田間地頭表演，同時邀請有機(jī)生產(chǎn)者一起來開有機(jī)市集，都市人可以前來一起體驗(yàn)“Happy農(nóng)事”。這兩年，隨著Facebook等社交網(wǎng)絡(luò)平臺的興起，青松的“援農(nóng)粉絲團(tuán)”在今年崛起，青松提供食宿，那些愿意田間工作多了解農(nóng)村的都市青年，三人成行，即可到青松家報(bào)到。

青松開始在“援農(nóng)粉絲團(tuán)”上投入大量精力，師傅帶徒弟一般帶他們做農(nóng)事，辛苦自不待言，但他有這樣一個想象：“投資在年輕人身上，有將來，有想象，見效慢，但是將來他們有消費(fèi)能力時，就一個個變成谷東俱樂部的股東了。”另外，青松還非常在意“半農(nóng)半X”中這個“X”，他最在意的是演講，每月至少2場，多時一周三四場，到大學(xué)，到有機(jī)餐廳，跟都市年輕人面對面交流?！八麄兒芸鄲?，不是鼓勵他們當(dāng)農(nóng)夫，而是告訴他們，即使是最差的選擇，樂在其中也有路可以走出來?！鼻嗨赏ㄟ^分享自己當(dāng)農(nóng)夫的故事，告訴年輕一代，自己這么艱困的選擇還是活下來了，收入不會比上班差，而且活得比都市白領(lǐng)還風(fēng)光，青松一年的演講收入為10萬－20萬新臺幣。還有一次，廣告公司約他拍廣告，一次就給了20萬臺幣酬勞，但他把這筆“巨財(cái)”捐了出去。

讀大學(xué)時，青松主修環(huán)境工程，希望對維護(hù)大地生態(tài)盡一分心；孰料讀到后來發(fā)現(xiàn)，環(huán)境工程到頭來還是無法徹底改善污染，只落得當(dāng)工廠、企業(yè)家的白手套!他為此曾激情地參與環(huán)保團(tuán)體的示威抗議。年歲漸長，激昂的心也日趨沉淀，嘗試做更長遠(yuǎn)的思維：怎樣才能讓大地生生不息?唯有依照古法耕種，不用農(nóng)藥、化肥，才能長保土地的健康；也只有健康的土地，才能產(chǎn)出清凈有能量的食物。所以大學(xué)畢業(yè)后，他到主婦聯(lián)盟工作，間接為恢復(fù)大地生機(jī)而努力。如今，當(dāng)田間管理員，他和土地零距離了。

青松自豪地說：“當(dāng)農(nóng)夫我只是三等，我做的是人和土地間的翻譯!”