百年后的泰坦尼克之夜

1912年4月，搭載了2000多名乘客、號稱“永不沉沒”的泰坦尼克號輪船離開英國南安普敦的碼頭，開始首航。幾天后的夜晚，在漆黑的大西洋面上，泰坦尼克撞到冰山，并在兩小時后迅速沉沒，1500多人喪生。事件震驚了整個西方世界。一百年后，2012年1月13日，載有4200多名游客的豪華游輪科斯塔·康科迪亞號在

意大利近海觸礁擱淺，航海史上最大規(guī)模的疏散營救行動就此展開，又將人們帶回了百年前的那次噩夢。《名利場》雜志最新一期對此做了深度報道，本刊特摘編部分內(nèi)容，以紀(jì)念百年前的那場驚天浩劫。

2012年1月13日星期五下午，天氣晴朗，清風(fēng)拂面，在距羅馬西北64公里的意大利港口奇維塔韋基亞，停泊著世界上最大、最豪華的游輪科斯塔-康科迪亞號。在距港口很遠的地方，人們就可以看到這艘游輪，那巨大的船體讓人感到安心。陽光下，人們能看到船上的窗戶反射著太陽光，微微發(fā)亮。整座船看起來就像一個富麗堂皇的流動宮殿。

游輪長290米，共有17層甲板，分布著1500個豪華客房、6個餐廳和13個酒吧。游輪上還有兩層高的水療中心和健身中心、三層高的劇院、四個大游泳池、巴塞羅那式的賭場以及迪斯科舞廳，甚至還有一個網(wǎng)絡(luò)覆蓋的咖啡廳，所有這些都環(huán)繞在一個被裝飾得五光十色的九層高的正廳周圍。整個游輪看起來就像一座漂在海上的巨大游樂場。游輪已經(jīng)經(jīng)過了巴塞羅那和馬賽，將繼續(xù)前往羅馬。

康科迪亞的首航在2005年。當(dāng)時它就是意大利最大的游輪，隸屬于總部位于邁阿密的嘉年華娛樂集團旗下的意大利歌詩達郵輪公司。但是，在康科迪亞號舉行下水儀式的時候，敲砸船艏的香檳酒瓶沒有破碎，這通常被船員們認(rèn)為是一個不祥之兆。不過此后，游輪運行基本正常，在地中海附近，沿著奇維塔韋基亞、薩沃納、馬賽、巴塞羅那、馬略卡島、撒丁島、西西里島的路線做環(huán)形游弋。

當(dāng)天晚上，當(dāng)游輪緩緩駛離港口的時候，船上共搭乘了4200多名游客，其中包括約1000名船務(wù)人員。3200名游客中，約有1000名意大利游客，其余來自法國、英國、俄羅斯和德國，也有一些來自阿根廷和秘魯。在第10層甲板上，游客帕特里夏來到自己豪華船艙的陽臺上，眺望遠處的風(fēng)景。一回頭，她看到男友正在一旁觀看船上的救生說明視頻。她取笑說：“難道我們會用得著這個?”

那在當(dāng)時的確是一個玩笑。誰也不會想到，6個小時后，康科迪亞號將側(cè)翻在冰冷的海水里，此刻游客們腳下站應(yīng)的地板將被海水淹沒。到凌晨的時候，將有32名游客不幸喪生。

一次致命的錯誤

游輪的船長是51歲的弗朗切斯科-斯凱蒂諾。他打扮時髦，皮膚黝黑，濃密的頭發(fā)閃閃發(fā)光。斯凱蒂諾在2002年加入康科迪亞號工作，起初任安全主管，2006年被升為船長。此次是他第二次執(zhí)掌康科迪亞的這條航線。作為一名船長，他受到船員們的尊敬。但是康科迪亞號的前任船長卻認(rèn)為他頓為浮夸。

離開奇維塔韋基亞港口之前，斯凱蒂諾準(zhǔn)備將船駛往意大利的西北部港市薩沃納，途經(jīng)意大利小島吉利奧?？悼频蟻喬栒５穆肪€是通過吉利奧島和大陸之間的水域，并不在小島的附近停留。但是當(dāng)斯凱蒂諾吃完晚飯、回到駕駛室的時候，游輪已經(jīng)開始向吉利奧島的方向行駛。輪船的領(lǐng)班來自吉利奧島，他建議斯凱蒂諾進行致敬儀式，就是讓輪船緩緩靠近并開過小島。這是航海業(yè)常有的行為，同日也是為了向當(dāng)?shù)?，人炫耀輪船。斯凱蒂諾同意了，部分原因是因為康科迪亞號的前任船長帕洛博也住在吉利奧島。帕洛博駕駛游輪的時候曾多次向吉利奧島致敬，那么斯凱蒂諾至少也應(yīng)該來一次。

當(dāng)游輪駛近吉利奧島的時候，斯凱葡若給帕洛博打了電話。但是這位退休的船長當(dāng)時并不在島上。打電話使斯凱葡若脫離了指揮崗位。電話中，帕洛博警告斯凱蒂諾不要使游輪太接近吉利奧島港口區(qū)域，建議他鳴笛致敬之后，盡快遠離岸邊。就在這時，斯凱蒂諾看到了輪船前方的礁石。

后來的調(diào)查顯示，直到輪船距吉利奧島3公里左右的地方，斯凱蒂諾才結(jié)束通話，親自掌控輪船。斯凱蒂諾回憶，他站在雷達屏幕前，前面是巨大的窗戶，他能很清楚地看到吉利奧島的燈光。來自印度尼西亞的船員雅各布掌舵，接收船長的指令。斯凱蒂諾的打算很簡單：他要求舵手右舵，使康科迪亞號平行于海岸線，這能使岸邊的居民看清楚巨輪的全貌。但為了達到這一目的，斯凱蒂諾犯了致命的錯誤。首先，康科迪亞號當(dāng)時的航速很快，并不適合近岸行駛；其次，盡管斯凱蒂諾也看了雷達屏幕和地圖，但他主要還是依照自己的視力所及作出判斷；還有一點：斯凱蒂諾在發(fā)出命令的同時還在打電話。

斯凱蒂諾沒看到距游輪左邊不遠處的另一塊礁石。就在舵手不斷右舵，照他的命令接近吉利奧島的時候，斯凱蒂諾突然發(fā)現(xiàn)了這一塊露出水面的大石頭，他不敢相信自己的眼睛，命令趕緊右轉(zhuǎn)!為避開左邊的石頭，這是一個本能的決定。但是，康科迪亞的船頭避過了巖石，中部也避開過去，船尾卻擺向吉利奧島的方向，正好撞在巖石上。斯凱蒂諾后來對這個命令后悔不已，如果不是著急右轉(zhuǎn)，也許一切都不會發(fā)生。斯凱蒂諾發(fā)現(xiàn)游輪撞上礁石，馬上命令舵手左舵，之后又再次命令右舵，可是已經(jīng)來不及了。就在這時，船上的燈光熄滅了。

進水了!進水了!

當(dāng)時正是晚上9時42分，許多游客正在吃晚飯。他們突然感到了船體的震動，隨著幾聲“砰砰”的巨響，接著又傳來吱吱嘎嘎的聲音。這令許多人感到不安。馬上有人感到船在向左邊傾斜。人們眼看著桌上的盤子飛起來，侍者也站立不穩(wěn)，那種景象看起來就和電影《泰坦尼克》中的場面一模一樣。

餐廳內(nèi)頓時亂了起來，人們驚慌失措地開始往外跑，許多人跌跌撞撞，穿著高跟鞋的女士更是紛紛摔倒。燈光在此時突然熄滅，人們更加慌亂。好在不久后應(yīng)急燈亮了起來。人們知道救生艇位于游輪的第四層，于是紛紛往那里跑去。剛剛還觥籌交錯的餐廳突然間空無一人，寂靜無比，讓人感到一切就像在夢中一樣。

慌亂中，一位意大利女士拿出了電話，向住在佛羅倫薩附近的女兒描述了船上的混亂：天花板掉了下來，侍者紛紛摔倒，游客們亂七八糟地往身上套著救生衣。接到電話的女兒馬上向警察局打了求救電話。

甲板上、船艙中的游客亂作一團。而駕駛室中的斯凱蒂諾已經(jīng)完全驚呆了。他身邊的一個船員后來告訴調(diào)查人員說，斯凱蒂諾當(dāng)時口中不停地說道：“他媽的，我沒有看到!”

撞到礁石后的幾分鐘內(nèi)，斯凱蒂諾馬上召集了船上的工程師和船員檢查評估船體到底受到了多大損害。在康科迪亞號撞上巖石后，首席工程師皮倫馬上趕到控制室，一位工程師從引擎室沖出來，大聲喊道：“進水了，進水了!”在皮倫跑到控制室的時候，水位已經(jīng)上升到了控制板。皮倫對斯凱蒂諾說，引擎室、控制室和船尾部分都已經(jīng)進水了，輪船已經(jīng)處于失控狀態(tài)。

水下，康科迪亞號的船體上被劃了一道長達70米的大口子。海水已經(jīng)涌入引擎室，并繼續(xù)灌入游輪更多的地方。游輪的下層甲板被分割成許多隔艙。如果有四個隔艙同時被海水淹沒，那么輪船就會沉沒。

9時57分，在輪船觸礁15分鐘后，斯凱蒂諾給歌詩達郵輪公司的指揮中心打了電話。但是他只報告有一個隔艙進水了，但其實當(dāng)時五個隔艙都開始進水。輪船開始下沉，沒有人知道還剩下多少時間。斯凱蒂諾幾乎沒有選擇。發(fā)動機已經(jīng)完全失靈，電腦屏幕也一片漆黑，游輪呈漂浮狀態(tài)，憑慣性繼續(xù)向北移動。到了10點鐘的時候，輪船駛離了吉利奧島，進入了一片開闊水域。如果再不采取行動，游輪就會在那兒沉沒。

斯凱蒂諾此時意識到他應(yīng)該讓游輪停下來，因為在擱淺的船上進行疏散營救要比在深海中容易得多。但是游輪剛剛飄離了最近的陸地。斯凱蒂諾需要讓游輪掉頭，重新駛回海岸附近擱淺。這一切是怎樣發(fā)生的，人們并不知情。有些分析人員認(rèn)為是斯凱蒂諾使用了緊急發(fā)動裝置，重新啟動了游輪，將船調(diào)頭：但也有人認(rèn)為那完全就是運氣，是當(dāng)時的風(fēng)向和潮汐起了作用。無論如何，這艘巨大的游輪終于調(diào)轉(zhuǎn)方向，向岸邊靠近。

吉利奧島附近的海上救援協(xié)調(diào)中心接到了康科迪亞號的那位意大利乘客的女兒打來的求救電話。救援中心馬上通過雷達鎖定了康科迪亞號的位置。但是盡管負(fù)責(zé)救援的人員馬上與船上的工作人員取得了聯(lián)系，得到的答復(fù)卻是船上只發(fā)生了電力故障。后來的調(diào)查得知，是船長斯凱蒂諾命令手下這樣答復(fù)的，這很可能是因為為了避免受審而故意將故障輕描淡寫。

斯凱蒂諾沒有如實匯報游輪的情況，不僅違反了意大利的海事法，同時延誤了寶貴的救援時間。直到10時28分，救援總部才命令所有吉利奧島附近的船只出動，前往出事地點。

下達棄船命令

康科迪亞號還在不斷傾斜，游輪內(nèi)的3200名游客卻仍然不知道該怎么辦。與此同時，船上的廣播告訴大家，這只是一次普通的燈光故障，工程師已經(jīng)在進行處理，所有的一切都在控制中。

當(dāng)時船長沒有下達棄船命令，所以船員們催促游客回到自己的船艙中去。但是大部分人都沒理會這一命令，而繼續(xù)穿上救生衣。游輪的第四層甲板上，許多人都在大喊和尖叫，等待救生艇逃生。許多人已經(jīng)陷入恐慌，開始爭搶救生衣。

10時58分的時候，斯凱蒂諾最終下達了棄船命令。當(dāng)時，約有2000名游客已經(jīng)在甲板第四層等了一個多小時。接到棄船命令的船員打開救生艇大門的時候，混亂爆發(fā)了。每個人都在拼命往前擠，尖叫聲不停。許多人找不到自己的孩子，夫妻離散。49歲的意大利人馬西亞一直和妻子、兩個女兒和年邁的雙親等在救生艇旁邊，但他最終失去了耐心。他獲救后告訴意大利的報紙，自己用拳頭和胳膊肘為家人爭取到了救生艇上的位置，他對此“并不感到羞愧”。馬西亞首先將自己80多歲的母親抱到救生艇上，但當(dāng)他回去接85歲的父親的時候，卻找不到他了。馬西亞上上下下跑了個遍找父親，卻再也沒有見到他。

混亂中，有人大聲喊：婦女和兒童優(yōu)先。但這卻更加加劇了混亂。那些一直待在一起的家庭被拉開，但夫妻雙方都不愿離開對方。美國游客史密斯也被迫和自己的妻子分開。他上了一艘救生艇，但救生艇懸在距水面18米高的地方，船員無法將救生艇放到水面上。那是非常涼險的一幕，由于船體側(cè)翻，并且還在不斷搖晃下沉，將救生艇平穩(wěn)地放到水面上就成了一個難題。船員們互相叫喊，可并沒有什么很好的主意。結(jié)果令史密斯失望的是，船員們最終將救生艇又拉回到了甲板上，并要求救生艇上的游客先回到船上。

另一些焦急等待無法登艇的人，開始跳入水中并向百米之外的岸邊游去。其中有一位是72歲的阿根廷法官瑪利亞·阿瓦各斯。她好幾次被擁擠的人群從救生艇上擠下來，在一片混亂中跌坐在輪船甲板上?！拔腋械捷喆谥ㄖǖ仨?，已經(jīng)傾斜了一半了?！彼髞碚f。她旁邊的一個西班牙人喊到：“沒有選擇了，我們一起跳吧!”說完，縱身躍入水中。幾分鐘后，年輕時候的游泳健將阿瓦各斯也跳入水中?！拔沂悄_先入水的，周圍很暗，我看不太清楚。我開始游泳，但是每游十幾米，我就會停下來回頭看一下，我能聽到輪船吱吱地聲音，很擔(dān)心它會突然歪下來砸在我的頭頂。幾分鐘后，我游到了岸上?！卑⑼呗逅怪笞诎哆叺囊粔K石頭上，大口喘氣，等待救援。

另一對法國夫婦佛朗西斯塞維爾和妮可也選擇了跳船逃生。躍入水中前，71歲的佛朗西斯把自己的救生衣給了不會游泳的妻子妮可。在妮可掙扎著游向岸邊的時候，她大聲呼喚著自己的丈夫。佛朗西斯則回答：“放心，我很好?！钡堑诌_岸邊的妮可卻再也沒有看到自己的丈夫。

11點過后，第一艘救生艇終于緩緩地駛?cè)牒８?。與此同時，吉利奧島的居民也趕到現(xiàn)場協(xié)助救援。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和教堂全部開放，獲救者裹著當(dāng)?shù)鼐用裉峁┑拿簲D在一起。

此后的半個小時，救生艇不斷將獲救者送到岸邊。在約一個半小時的時間里，包括船員在內(nèi)的約3000名乘客獲救。

更大的災(zāi)難還在后面

一架直升飛機于11時45分抵達海面，搭載了一位醫(yī)生，一名救護人員，還有兩位救生員。那時候，康科迪亞號已經(jīng)右傾45度，圍繞在周圍的一國小船將四周照亮。許多人從船首左邊躍入水中。正當(dāng)救護隊抵達的時候，一名菲律賓船員正從10米高的甲板上躍入水中。救生隊員趕緊將他救下，送到岸上，并迅速返回現(xiàn)場，再度進行營救工作。

接下來的兩個小時中，兩位救生員一共往返6次進行營救。他們救起了一位渾身發(fā)抖的法國婦女。當(dāng)時她雖然還有意識，但是全身發(fā)紫，已經(jīng)處于體溫過低的邊緣境地。她一直在喊著丈夫皮埃爾的名字。救援人員將她送上岸后，在接下來的一次營救中，發(fā)現(xiàn)了一個失去意識的男性，那很可能就是皮埃爾。皮埃爾是當(dāng)晚被確認(rèn)的第一位死者，死于體溫過低。

12時15分的時候，康科迪亞號的右側(cè)除了斯凱蒂諾和幾名船員已經(jīng)沒有人了。幾分鐘后，游輪再次向右邊傾斜，這讓還在右舷的船員，包括船上的大副和二副，不得已跳入水中向岸邊游去。斯凱蒂諾說自己當(dāng)時跌倒了，正好落到了救生艇的頂上。斯凱蒂諾上了救生艇，并說自己隨后從水中拉起了三四名游客。

當(dāng)船再一次晃動的時候，大約還有500多名游客在船的左側(cè)。沒有人知道接下來將會發(fā)生什么。晃動非常劇烈，人們很難站穩(wěn)，也分不清該往前走還是往后退。人們被困在了船中間。每個人都緊緊地貼近船壁。這是人們最恐慌的時候，恰在此時，燈光再次熄滅了。當(dāng)船停止晃動的時候，周圍一片漆黑。能夠見到的只有月亮帶來的光亮。

游輪后來就完全側(cè)躺在了水中。側(cè)壁如今成了地板。走道則變成了懸在頭頂?shù)呢Q井。海水還在不斷地上升，淹沒了底層甲板，并且向第四層存放救生艇的地方涌來。那是當(dāng)天晚上最令人感到恐怖的時刻，大約有十幾人就在這時候被海水吞沒了。救援人員聽到尖叫呼救，循聲查去，有十幾個人就被困在已經(jīng)豎起來的走道底層，身體已經(jīng)浸沒在水中。一位船員抓過一條繩子，打了好幾個結(jié)，將繩子扔到過道底部。四五個救援人員一起用力開始對被困者施救，但每次只能拉出一個被困者。救援人員共拉出了9名乘客。救助第一名乘客時海水在被困人員的腰部，到了最后一名，海水已經(jīng)到了他們的脖子。最后一名獲救的是一位船上的服務(wù)人員，她告訴救援人員還有人在下面，但人們已經(jīng)看不到他們了。海水冰冷，被救上來的人大部分都神志不清。

游輪的搖擺困住了很多人。來自美國加利福尼亞的一家四口本來已經(jīng)登上了救生艇，但是由于船體晃動，救生梯不能被放到水面上，于是只好又回到游輪上等待救援。剛回到游輪不久，就是一陣劇烈的晃動，迪恩摔倒在地，感到船完全翻了過來。船停止晃動后，迪恩一家四口發(fā)現(xiàn)自己趴在一個斜坡上，唯一的出路就是往上爬，回到船的左邊。他們一個接一個地抓住欄桿，開始往上爬。但是在距水平甲板四五英尺的地方，欄桿沒有了。一家人只能盡力往甲板上爬，最終平穩(wěn)地到了甲板上。身邊不斷有人滑落，而迪恩一家看不到一個船員。迪恩感覺那是全家最接近死亡的時刻，他們于是開始祈禱。在他們身后，有人呼喚他們。他們看到一對筋疲力盡、懷抱嬰兒的阿根廷夫婦。年輕的媽媽將自己三歲的女兒遞過來，請求喬治亞將她收留。喬治亞起初接過了孩子，但是想了一下，又將孩子遞還給母親，說“抱著自己的孩子，她應(yīng)該和你在一起。如果不幸發(fā)生，孩子也應(yīng)該和自己的父母在一起”。這對阿根廷夫婦最終活了下來。

船體當(dāng)時已經(jīng)傾斜了80度，救援人員想辦法降落到船上，令救援人員感到吃驚的人，還有56個人擠在漆黑的駕駛室里，寂靜無聲。他們都面無表情，顯然是嚇壞了。救援^員大聲詢問是否有人受傷，盡一切可能使他們鎮(zhèn)定下來。

總部曾經(jīng)和弗朗切斯科·斯凱蒂諾通話，在得知他的棄船決定后感到非常吃驚。因為這不僅僅是一種罪行，更是一種恥辱。在船上還有婦女和兒童的時候船長棄船而逃，這就像是醫(yī)生拋棄了自己的病人一樣。

斯凱蒂諾乘坐的救生艇并沒有駛進港口，它在最近的陸地放下了游客。有一些人已經(jīng)在那里了，大部分是游水而來。斯凱蒂諾后來就在那里遠遠地望著康科迪亞號。一位船員說，船長在整個過程中并沒有施以援手，不論是救助在水里的游客還是協(xié)調(diào)救援行動，他只是看著輪船沉沒。

在海岸指揮部三番五次催促他回到崗位工作之后，斯凱蒂諾仍然找出各種理由不肯回到游輪上。后來，一艘救援艇將他送到了港口，據(jù)說他的頭腦當(dāng)時不是很清醒，在和警察交談了一會兒后，他找到了一位牧師，然后嚎啕大哭了很長時間。

意大利的恥辱

凌晨一點的時候，游輪已經(jīng)完全側(cè)翻了，大約還有1000名左右的乘客分散在船上的各個部分，大部分靠抓住扶手保持平衡。大約有500人驚慌失措地擠在船尾和第四層甲板上。

一個慌亂的人群就像是一個莽撞的怪獸，沒人能夠約束，盡管救援人員竭盡全力安撫游客，但人們?nèi)匀坏教巵y跑亂撞。只有站到側(cè)翻的船身頂部，看到救援船只，近在咫尺的陸地、閃爍的燈光和頭頂盤旋的直升飛機，人們才感到自己遠離了死亡的威脅，從而能保持一定的鎮(zhèn)定。由于船體側(cè)翻幅度太大，剩下的乘客只能通過垂在船體左邊的一條繩梯慢慢下降，到達停泊在海面上的救生艇內(nèi)。在救援人員的努力下，人們最終恢復(fù)了秩序，一個接一個地爬下繩梯，安全抵達救生艇。救援人員最終將游客安全運送到岸邊。

清晨5點鐘，幾乎所有4200名游客和船員都離開了游輪。消防隊員登上游輪，查看是否有落單的游客，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最后在游輪上的都是救援人員。救援人員又仔細地將游輪搜查了兩遍，大聲呼喚以求回音，在確認(rèn)無人之后全部撤離。

斯凱蒂諾現(xiàn)在被監(jiān)禁在家，有可能受到包括謀殺和非法棄船等多項罪名在內(nèi)的指控。康科迪亞號的船員也會受到同樣指控。

曾經(jīng)代表了地中海游輪奢華享樂頂峰的康科迪亞號，現(xiàn)在就靜靜地躺在冰冷的海水中。對意大利人來說，由于船上的主要負(fù)責(zé)人員和近三分之一的游客是意大利人，所以康科迪亞號的事故令整個意大利感到難堪。

康科迪亞號事件同樣也是航海史上的一件大事。這是發(fā)生事故的最大的一艘游輪。當(dāng)晚共有4000名游客逃生，這個數(shù)字是1912年泰坦尼克號上人員的2倍多。它是歷史上最大的一次海上疏散救援。

打撈人員最終成功撈起了游輪的油箱，這避免了人們一直擔(dān)心的環(huán)境污染問題。但是要移走這艘巨輪，可能至少還需要一年的時間。人們遠遠看到這艘船，常常會感到不可思議。這就像是發(fā)生在很久很久以前的事情，只有那個時候，才可能發(fā)生巨輪沉沒和游客喪生的事情?，F(xiàn)在的社會，衛(wèi)星通訊和雷達導(dǎo)航已經(jīng)如此發(fā)達，即時通信觸手可及，但仍然有這樣的悲劇發(fā)生。這讓人們很難相信，這艘巨輪真的是航行在2012年嗎?