王石上山.下山.愛

“當(dāng)你仰視著我，你看到的王石只是個符號，這個符號充斥著被世俗反復(fù)夸耀的成功，卻跟我毫無關(guān)系。真正靠近自己，你明白那些融進你生命的，不是萬科，不是珠穆朗瑪，或者乞力馬扎羅，而是走向它們和告別它們時，留下的腳印。正是這樣的經(jīng)歷，而非名字，決定了這個世界，只有一個獨一無二的我，和一個獨一無二的你。用你的經(jīng)歷，定義自己?！?/p>

——王石

當(dāng)一身黑衣的王石，與象征著欲望的眼鏡蛇對視、在迷宮中獨自前行，于冰面上恣意漂移、在大漠中揚起滾滾黃沙，并用沙啞的嗓音，舉重若輕地緩緩道出這段“內(nèi)心獨自”時，幾乎所有人都會說：“吉普找王石當(dāng)代言，真是絕配!這個胡子拉碴的老男人帥呆了!”

雖然在探險的名人國中，王石不算有錢，歐美商界大玩家多矣，《阿凡達》的導(dǎo)演卡梅隆前不久就單槍匹馬下潛到了馬里亞納海溝的最深處。但對于中國的新富人群來說，很多企業(yè)家賺到錢，就覺得自己很了不起，王石不僅重新定義了—個自己，而且重新定義了成功的意義。以其白手起家、放棄股權(quán)、征服世界七大峰，六十高齡遠赴哈佛游學(xué)，毫無爭議地成為一部“擁有財富，實現(xiàn)自我”的勵志劇，極具啟蒙色彩。他曾說：“我登山，是給中國年過半百的男人最大的刺激。”而今他則聲稱：“60歲是上老年大學(xué)的年紀，卻跟16歲的人一塊兒混，這是另一種對生命極限的挑戰(zhàn)，一種更不動聲色的咄咄逼人的表達。”

人生第三座高峰

7點起床，瑜伽；

8點早餐，探討案例；

10點－11點文理學(xué)院：現(xiàn)代戰(zhàn)爭起源(中東部分)；

11點－12點：與指導(dǎo)教授談專題提綱；

12點半－14點：MIT中國經(jīng)濟講座；

14點半－16點：口語課；

16點15－17點半：中國中世紀佛教；同Cz、w晚餐談至22點；返公寓做功課至黎明……

這是王石在啥佛的一張作息表。

在這座幾近封閉的“現(xiàn)代修道院”里，信奉的是早起的鳥兒有食吃。為了爭分奪秒，他的早晨經(jīng)常伴隨著尖銳的汽笛聲開始，沖杯紅茶，烤片面包、切半個西柚，總計2.5分鐘，吃早餐3分鐘。午餐還是一杯袋泡紅茶，幾片黑面包，一瓣橙子、兩顆草莓，外加一根酸黃瓜或者一勺煮豆子。上一堂課還未結(jié)束，必須提前不動聲色地把書包理好，一結(jié)束就往另一個系飛奔，剛推門而入，教授已經(jīng)開講。晚上還留有大量作業(yè)，導(dǎo)致他從來不敢再安排應(yīng)酬?！爸灰砩习才艖?yīng)酬，學(xué)習(xí)就得熬到三四點，要不第二天的課就壞事兒，完全跟不上?！本o鑼密鼓的節(jié)奏，讓他時常哀嘆：“有些疲勞，時間不夠用?！薄奥N課吧，太累了?！薄皶r間銜接以分鐘計，行走匆匆?！?/p>

都這把年紀了，為何還要跟一堆“小屁孩”混在一起，自討苦吃?

偶然因素是2010年年初北京一個活動上，哈佛大學(xué)中國基金的主任飯桌上的隨口一問。

必然因素，則是王石想弄明白：“社會在轉(zhuǎn)型，萬科在轉(zhuǎn)型，我個人也在轉(zhuǎn)型，如何面對新的變動局面?！彼悦糠暧腥藛査骸肮芾砣f科重要，還是去海外留學(xué)重要?”他會反問：“星期一重要，還是星期二重要?”

王石是80年代第一批下海的企業(yè)家。經(jīng)歷20年的大浪淘沙，如今還能保持長青的少之又少，而萬科是其中一家。記者問他秘訣何在?他曾說是自己有年齡優(yōu)勢，實際上他們的平均年齡差距并不明顯。后來還是老王自己總結(jié)出來：“作為萬科的創(chuàng)始人，之所以沒有被急劇變化的市場所拋棄，不是因為年輕，而是不斷讀書、學(xué)習(xí)，適應(yīng)市場大潮變化的結(jié)果?！?/p>

這是他的一張購書單，可一窺王石的精神世界：《為什么我們的身體不適應(yīng)》，《環(huán)境的演化：自然簡史》，《藍色星球：海羊自然史》，《萬物簡史導(dǎo)讀》，《物種起源》，《終極理論——科學(xué)可以這樣看》，《看得見的看不見的：藝術(shù)科學(xué)》，《通往天國的階梯》，《瘋狂實驗室》，《愛因斯坦宇宙觀：老人的玩具》，《圖解水經(jīng)注》，《宇宙秘密·阿西莫夫談科學(xué)》，《玻璃世界》，《凝凍的音樂——科學(xué)家隨筆》，《看風(fēng)云舒卷——科學(xué)家隨筆》，《彼此的抵達——科學(xué)家隨筆》，《穿越地平線——科學(xué)家隨筆》，《古代世界的現(xiàn)代思考》，《輪回：歷史、技術(shù)、科學(xué)、文化》，《雙軌：現(xiàn)代世界的意外起源》，《天才的拓荒者：馮諾伊曼傳》，《心靈的嵌齒輪：維恩圖德故事》，《大秘密》，《更大的秘密》，《最大的秘密》，《稱量靈魂：漫談人類對自然認識》，《方舟子帶你走進科學(xué)》，《圣餐食譜》，《繞著地球吃》。

老王酷愛讀書?！胺燮陂g，正是求知欲望強烈的年齡，讓大姐寄來高中課本，白天顛簸路途，晚上被窩里借手電筒亮光自學(xué)高中數(shù)理化，雖說枯燥，卻也一頁一頁硬翻了下去，復(fù)員時，數(shù)學(xué)、物理自覺得過了關(guān)，化學(xué)卻是一頭霧水。那時部隊讀物很有限，范文瀾《中國通史簡編》幾乎翻爛了，偶爾獲得斯湯達《紅與黑》、普希金《上尉的女兒》，愛不釋手。大學(xué)三年期間，對專業(yè)不感興趣，時間用在自學(xué)英語和政治經(jīng)學(xué)上。”

畢業(yè)后王石從事的是鐵道工程，政治經(jīng)濟學(xué)和英語派不上用場。但三年后，他卻因為有英語的基礎(chǔ)，得以轉(zhuǎn)行到外貿(mào)部門，從而有機緣了解市場情報、通過販玉米賺回第一桶金。

萬科創(chuàng)業(yè)之初，老王利用公務(wù)去香港的機會購買財會、企管書籍。頭兩年，白天辛苦一天，回到住處無論多晚也要自學(xué)兩個小時的課程。20世紀80年代中期，他涼喜發(fā)現(xiàn)國內(nèi)出版界開始大量出版“禁書”，一套“走向未來叢書”，尤其是張五常先生的《賣橘者說》，以及韋伯《新教倫理與資本主義精神》，被他引為“開啟心智”之作。珠峰登頂，他帶了薩瓦特爾的《哲學(xué)的邀請》。穿越庫木庫里約12天行程，他也帶了五本書：戴蒙德《崩潰》、弗朗索瓦《圣人無意》、畏研吾《負建筑》、愛迪生《丘吉爾》、羅維特《一九三三》，其中《一九三三》為精讀。

“作為萬科的董事長，只有不斷地讀書、學(xué)習(xí)，接受新的觀念、學(xué)習(xí)新的方法，才能在知識創(chuàng)造財富的時代，不被淘汰。就像登山一樣，讀書也是一種生活狀態(tài)?！钡诋悋l(xiāng)讀書，這跟他過去60年的經(jīng)歷，完全不可同日而語。

“35年前學(xué)習(xí)英文，至今只會閱讀不能聽講，所謂啞巴英語。曾嘗試口語交流，僅停留在旅游問路、餐館吃飯、禮貌問候階段?！庇谑敲刻煸绯繌?fù)習(xí)英語口語課，有時玩心大起，逼著自家的貓起來“陪讀”。

赴美之前，他引用洛克菲勒的一段話為自己打氣：“成功的秘訣之一，就在于將平凡的事，做得不同凡響。”去了之后發(fā)現(xiàn)，對很多人而言，平凡的事，到他那兒，果然都變得相當(dāng)“不平凡”：

“突然發(fā)現(xiàn)原來在國內(nèi)的我已是半殘廢。做企業(yè)快30年了，工作都有秘書給你安排，出行都有司機接送，一切都是安排好的。突然到了那兒，自己要去解決吃、住、行等基礎(chǔ)性的問題。去銀行辦信用卡，因為在國內(nèi)沒有辦卡的經(jīng)驗，足足跑了五次銀行，花了一個月，才辦成；去超市買東西，搭地鐵，乘公交，經(jīng)常搭錯車，搭錯方向；每天晚上一邊溫習(xí)功課一邊燒水泡咖啡，結(jié)果那只燒水壺被燒紅了三次，塑料壺蓋都燒化了……”

第一年王石基本沒學(xué)到什么東西，都在跟語言較勁了。英文學(xué)校里，年紀最大的學(xué)生比他女兒還要小十五六歲，西方教學(xué)又是以案例分析和游戲互動形式展開的，而單詞是需要死記硬背的，他哪是那些小孩子的對手，很快體會到什么叫后進生。每星期一考試，60分鐘考試時間，到59分鐘時，整個房間就剩下王石一個人。哈佛的主課，王石基本上聽不懂。他聘請了一位陪讀，上課幫他記筆記，到晚上才知道當(dāng)事人在講什么東西。這樣的情況持續(xù)了兩個月。到了第三個月，就換成王石聽完講座，回來再用兩個半小時英文復(fù)述今天聽到了什么，陪讀再告訴他，完全聽錯了，這到底是什么意思。那時候他白天要做作業(yè)，晚上再這么一討論，基本上每天都至少要折騰到凌晨兩點鐘。早上起來還要自己做飯，他生平第一次感覺到腦袋累。

但他仍然硬著頭皮往前走，四個月后，已經(jīng)能聽懂六七成，從此不再借助翻譯。到了第三個學(xué)期，整個人開始放松，真正“游”于學(xué)中、宛如新生。淅淅瀝瀝的小雨，都能讓他欣喜地感慨：“學(xué)習(xí)滿滿，精神飽滿地接受不同的課題、不同的學(xué)者，就像沐浴雨露的旺盛生命充分吸收大自然賞賜的養(yǎng)分……”

羅曼·羅蘭說：“大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日，更機械，更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨?！?/p>

但王石顯然想要另外一種活法。“人生本來就是一場悲劇，因為人都是要死的。”這是王石的原話。既然無去拉長生命的長度，他決計要把寬度過得豐富多彩。就像那個關(guān)于鷹的經(jīng)典故事：鷹的壽命是70歲，在40歲的時候，它的爪子開始老化，翅膀變得十分沉重，擺在面前的只有兩種選擇：等死，或者經(jīng)過一個痛苦的涅槃。老鷹會用它的喙擊打巖石，直到完全脫落，等候新的喙長出來，再用新長出的喙把指甲一根一根拔出來。當(dāng)新的指甲長出來后，再把羽毛—根根拔掉。5個月以后，新的羽毛長出來了，老鷹開始飛翔，重新再得30年的新生。

“一個執(zhí)掌萬科征服珠峰的英雄在啥佛語言學(xué)校當(dāng)差等生，從上課一句聽不懂雇人記筆記到世界論壇用英語講演，王石兄翻越了他第三座人生高峰。他說游學(xué)在啥佛再一年，再去倫敦一年，中東一年，然后再繼續(xù)熱愛的航海，人生就是要有不滿足與好奇心?！睈塾尤A夏的理事長王兵聽完王石的游學(xué)經(jīng)歷，感慨不已。

貌似喧囂，實則寂然

當(dāng)年登雪山，傳言王石退出江湖；現(xiàn)在去美國學(xué)習(xí)，隱退猜測又起。盡管老王一再強調(diào)自己天天上班，哪來的隱退?但是和依然在公司兢兢業(yè)業(yè)的“老帥”張瑞敏、柳傳志相比，自從1999年“禪讓”之后，王石確實經(jīng)常“不理朝政”，縱情于山水、學(xué)堂。

很多人認為，王石在企業(yè)家中活得這么忠于自我，是源自軍人家庭出身的他，骨子里的特立獨行。一位山友說，王石登山很不喜歡走成形的路，他喜歡自己帶一把砍刀，一邊開路一邊走。他創(chuàng)業(yè)，也是因為年輕的自己一直處于被選擇、被動的狀態(tài)，而創(chuàng)業(yè)能讓他自由地選擇人生。

王石從不掩飾自己的虛榮心和愛出風(fēng)頭。

當(dāng)他成功完成了“7+2”的探險計劃，記者把錄音筆伸到面前，問他站在南極極點是什么心情時，本該給一句豪言壯語的他，竟然說了這么一句話：“那一刻，我的虛榮心得到了極大滿足!”

2010年在西藏山南的青樸山飛傘，王石從七八米高的地方栽了下去，折了兩根肋骨，究其原因，聽到下面圍觀姑娘們的尖叫，老王頭腦—熱，表演欲上來了，忘記西藏高地空氣阻力小，還按照先前低海拔系數(shù)計算下降速度，結(jié)果滑翔傘一剎車，瞬間失速。

王石的母親是—位錫伯族的女子，待字閨中的時候就因為要讀書，雖然沒鬧到自殺的地步，但也可謂是斗爭激烈。管教起兒女來，也是相當(dāng)?shù)貦?quán)威和有氣魄。

在王石登山的過程中，他的妻子、岳父母都非常擔(dān)心，唯獨這位老太太鎮(zhèn)定自若：“有什么好擔(dān)心的!”王石聽后相當(dāng)自豪：“這就是我媽!”

然而人們很少注意到，英雄主義的王石，其內(nèi)心深處，隱藏著清醒的憂患意識。

就像他自己所言：“誰都是一樣的，你看他越強勢，他一定會有越弱的—面。”

被王石視為思想家和好友的馮侖曾經(jīng)說：“王石是被逼出來的圣人?！倍跏瘎t這么解釋自己當(dāng)年放棄股權(quán)的行為：“‘不患寡，患不均’是中國社會根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，社會也向來有仇富心態(tài)。個人突然有了錢，會把自己擺在—個極其不利的地位，尤其是像我如此愛出風(fēng)頭，天馬行空獨來獨往，如果很有錢，弄不好會惹來殺身之禍。名利之間只能選擇一項，或默不作聲地賺錢，或兩袖清風(fēng)實現(xiàn)一番事業(yè)，我選擇后者。”

在另一個時間，他也這么表達過：“讓一部分人先富起來，并不等于先富起來的這些人沒有危險，那危險其實大了。經(jīng)常某個人默默無聞，一上胡潤財富榜，不到一年咣當(dāng)就下去了。所以在中國來講，要想名利雙收，不是沒可能，但風(fēng)險非常大。那我這個又不愿意委曲求全，所以我選擇一樣。”

他的老戰(zhàn)友J，曾和他同為新疆空軍部隊同一個聯(lián)隊的尖子，兩人還曾形成一種微妙的競爭關(guān)系。J復(fù)員后接手一座虧損的小化肥廠，將其改造成焦化廠，生意風(fēng)風(fēng)火火，成了當(dāng)?shù)氐母母锶宋?。但?年前，因涉嫌貪污被“雙規(guī)”，很快轉(zhuǎn)成拘留起訴，定性貪污罪。J不服上訴省高院，高院責(zé)成再審，原法院維持原判，再上訴，幾經(jīng)周折，2005年12月判刑13年。當(dāng)這位戰(zhàn)友的故事在王石腦海中縈繞不去的時候，他也畫了一個問號：“是冤枉，還是罪有應(yīng)得呢?”

“貌似喧囂，實則寂然?！边@是吳曉波的觀察，“他的另類在中國企業(yè)家中無出其右，很有點‘歐洲頑主’英國維珍集團CEO理查德-布朗森的做派，可是在這樣的鬧騰中，是否隱約浮動著這位智商出眾、內(nèi)心高傲然而卻有所恐懼的中年男人對不確定性的未來所充滿的那份忐忑?”

1995年，醫(yī)生在王石的腰椎處發(fā)現(xiàn)血管瘤，判定他下半生也許都將在輪椅上度過。1997年，王石終于在萬科十幾年來第一次休了一個月的長假，重新思考自己的人生，開始了旅游、登山生涯。

王石曾說：“比起上山來，下山其實才是真正的目的。如果你上山成功，下山失敗，上山的意義也就被冰凍在暴風(fēng)雪中了?！?/p>

橫向比較同為80年代第一批下海的企業(yè)家們，或者“進去了”，或者銷聲匿跡，或者還在商場勞心勞力，而王石選擇了退一步海闊天空。帶有強烈的對生命意義的個人探索，以及樹立的新生活方式標(biāo)桿，成就了自己，也成就了“后萬科時代”，化為“萬科精神”的營養(yǎng)源泉。

尋找靈魂的臺階

見過王石的人，都驚嘆這位氣場如此強大的人，不意如此溫文爾雅。很難想象到，當(dāng)年王石在萬科內(nèi)部，可是有“王老虎”之稱。創(chuàng)業(yè)初期的他，永遠一副恨鐵不成鋼的樣子；1999年以前，萬科三天一次大硝煙，兩天一次小硝煙，有過一怒之下把杯子拍碎的記錄。其爆發(fā)之態(tài)，導(dǎo)致他主動和下屬說話的時候，對方都會不由自主出現(xiàn)腿發(fā)軟的后遺癥。意識到這個問題，還是他登山之時，給自己拍了一張照片，回去一看，怎么表情都那么嚴肅。

如今松弛下來的王石，真正有了欣賞花花草草的閑心和童心。在他的博客中，發(fā)得最多的就是藍天、白云、“家有寵物”、一花一世界。即使在匆匆趕路，看到憨態(tài)可掬的小松鼠，也會忍不住停留片刻，然后拔腿就跑……

王石出行都會帶一只泰迪熊。在壹基金發(fā)起的“藍色行動——關(guān)注自閉癥兒童大型倡導(dǎo)活動”上，王石亮出了陪伴他的小熊：“藍色小熊雖然沉默不語，但它和我一起，體驗過8012米希夏邦馬的缺氧，在湍急的金沙江中完成漂流，共同經(jīng)歷過庫木庫里沙漠的炙熱與干渴?！?/p>

他也曾一時興起給狗狗穿上熊貓服，還幻想，狗狗能飛嗎?

如此溫情流露，可能和他的干部家庭出身有關(guān)。

正如蓋茨的母親是舊M董事，巴菲特的父親是國會議員，王石也有—位“虎父”。在王石的傳記《王石這個人》中，解放初期，他的父親已經(jīng)是處級干部。

“在鄭州上中學(xué)的時候，一次學(xué)校要開家長會，老師很希望擺些花，但那個時候是沒有那么多花可找的，買花更不可能。于是王石自告奮勇把自己家里的花借出去，學(xué)校的老師高興地踩著三輪車去王石家取花。王石覺得這事實在自豪，認為自己幫了學(xué)校很大—個忙，可沒想到有同學(xué)跑來問他：‘你家是養(yǎng)花的嗎?怎么沒聽你說過啊?’王石很懊惱。這個時候他才有些明白，自己的生活環(huán)境和別人是有些不太一樣的?！?/p>

也許是從小甚得父母寵愛、生活中從來不缺錢的他，讓他身上少了一絲黃光裕式的戾氣，保留了許多寬厚和童心，對金錢也沒有那么強烈的欲望。

早在退伍那年，他就敢把所有積蓄一分不剩地花在攝影器材上。這是他在探險、讀書之外的第三大愛好。他鏡頭里的光影、植物、昆蟲，總能讓人聯(lián)想起他始終關(guān)注的生命、時間、自然規(guī)律。

在“7+2”探險途中，王石攝影器材非常齊備，幾乎占了隨身裝備的三分之一。在極其艱難的條件下，克服強烈的高山反應(yīng)和劇烈的頭疼，去搜尋、拍攝壯觀的極限世界。

在穿越世界海拔最高沙漠庫木庫里的時候，除了書，他還拎著—個亮晶晶的大金屬箱子，裝著電腦、攝影器材。

對攝影如此癡迷，以至于網(wǎng)友咒老王還沒死，他都能保持心平氣和，一碰到別人評價他的攝影作品慘不忍睹，就忍不住跳出來要理論兩句。

在老王的攝影作品中，最常出現(xiàn)的，總有各色蘋果：紅的，青的，腐爛的……像靜物一樣擺拍，樂此不疲。

這就是王石，“地產(chǎn)一哥”，一個“王式”的男人。