前些日子造訪拜仁州的第二大城市紐倫堡,去了1930年代納粹召開(kāi)黨代會(huì)時(shí)的閱兵廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)由當(dāng)年納粹的御用建筑師Albert Speer仿照古希臘神廟的風(fēng)格設(shè)計(jì),商芬施塔爾的納粹宣傳片《意志的勝利》中的許多鏡頭就是在這個(gè)廣場(chǎng)上拍攝的。不能不承認(rèn),這個(gè)廣場(chǎng)雖然臭名昭著,但就建筑藝術(shù)而言確實(shí)頗具水準(zhǔn),,盡管觀禮臺(tái)大部分被炸毀,但仍讓人立刻想到雅典的衛(wèi)城。不過(guò)此時(shí)想說(shuō)的其實(shí)不是建筑,而是這個(gè)地方人們的白常生活。如今這個(gè)充滿古風(fēng)、有著特殊歷史含義的場(chǎng)所并沒(méi)有畫(huà)地為牢,成為什么了不得的參觀景點(diǎn),而是聚集了一大批輪滑愛(ài)好者,在納粹曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)行進(jìn)過(guò)的空地上自由滑翔。德國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)的繁榮興盛人所共知,一但直到看到這一幕,才發(fā)覺(jué)戶外運(yùn)動(dòng)還可能具有什么樣的政治和社會(huì)含義。
這個(gè)廣場(chǎng)很早以前就和戶外運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在了,一起,成為納粹集結(jié)地之前它是一塊寬闊的草坪’被稱為“齊柏林空地?,因?yàn)?906年Ferdinand Graf vonZeppelin設(shè)計(jì)的齊柏林飛艇LZ6就在這里降落。德國(guó)人玩的戶外運(yùn)動(dòng)技術(shù)含量高,而且一早就不限于陸上和海洋。學(xué)德語(yǔ)的時(shí)候就有乘坐飛艇的一課,剛到德國(guó)時(shí),一到周末就看到一塵不染的藍(lán)天上橫七豎八布滿噴氣式飛機(jī)的尾跡,明顯不是來(lái)自航空公司或者軍用飛行器。不過(guò)飛艇往往由專人駕駛,乘客只是花錢(qián)上去觀光,私人噴氣飛機(jī)想必也僅僅是少數(shù)富裕階層擁有。戶外運(yùn)動(dòng)本身具有社會(huì)平等的特征,能夠向社會(huì)各階層開(kāi)放,即便體力勞動(dòng)者也負(fù)擔(dān)得起,滑翔機(jī)就是這么一項(xiàng)空中運(yùn)動(dòng)。
說(shuō)起來(lái)德國(guó)滑翔機(jī)的發(fā)展也與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。一戰(zhàn)結(jié)束后,《凡爾賽條約》禁止德國(guó)發(fā)展動(dòng)力飛行器,德國(guó)完全失去自己的制空權(quán)。不甘受辱的一批前一戰(zhàn)飛行員和飛行愛(ài)好者便聚集在拜仁州的Rhon山區(qū),重新研發(fā)因?yàn)轱w機(jī)引擎的發(fā)明而被人遺忘的滑翔機(jī)。到1938年時(shí)創(chuàng)造了連續(xù)飛行50小時(shí)15分鐘的世界紀(jì)錄。二戰(zhàn)時(shí)瘋狂擴(kuò)充軍備的納粹自然已經(jīng)不需要滑翔機(jī),而在曾經(jīng)的滑翔機(jī)愛(ài)好者團(tuán)體“普魯士飛行團(tuán)”中倒還出過(guò)Carl Friedrich Goerdeler這么一位魏瑪時(shí)期的著名政治家和后來(lái)的抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。二戰(zhàn)之后,滑翔機(jī)完全成為民間運(yùn)動(dòng)。本來(lái)由于雙人座的教練機(jī)很晚才出現(xiàn),最早的滑翔機(jī)駕駛者都是飛機(jī)駕駛員。但在1924年就發(fā)明了_種適用于單座滑翔機(jī)的訓(xùn)練方法,一直沿用到60年代,這為滑翔機(jī)運(yùn)動(dòng)的普及很早就提供了條件。
自身缺乏動(dòng)力裝備的滑翔機(jī)需要外力才能起飛。早期的滑翔機(jī)靠飛行員在高山斜坡上助跑才能做短暫的飛行,后來(lái)使用高彈性的橡筋。將兩根成V字形拉伸的橡筋系在固定好的滑翔機(jī)_上,放開(kāi)固定設(shè)施,飛機(jī)就會(huì)像彈弓上的石子一樣飛出。使用這種方法升空的滑翔機(jī)只能達(dá)到非常有限的高度,所以僅僅在那些能立刻借助坡面上升氣流攀升的高山地帶才有效。其他比較常用的起飛方法有汽車(chē)和飛機(jī)牽引,尤其是飛機(jī)牽引可以讓滑翔機(jī)達(dá)到任意的高度,但這兩種方法都需要專門(mén)的跑道,地域上就受了限制。成本最低、最方便的方法是用電動(dòng)輪盤(pán)收放的纜繩牽引起飛,只需要多風(fēng)地帶的寬闊草坪即可,如同放風(fēng)箏一般。在南德的丘陵地帶,一些山丘頂部就會(huì)被整個(gè)削平造出一片空地作滑翔機(jī)場(chǎng)之用。機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)度畢竟也有限制,所以一般纜繩的長(zhǎng)度都在1000米左右。纜繩迅速收起可在2至3秒內(nèi)使滑翔機(jī)加速到每小時(shí)90至130公里的速度,飛行高度則一般是纜繩長(zhǎng)度的三分之一或者二分之一。
滑翔機(jī)的起飛只是簡(jiǎn)單的程序,升起之后就需要駕駛員掌握風(fēng)向和氣流進(jìn)行復(fù)雜的操作,為此就必須接受滑翔機(jī)駕駛的培訓(xùn)了。在德國(guó)14歲就允許參加培訓(xùn)課程,培訓(xùn)一般為期兩年,分為三個(gè)部分,每部分都有結(jié)業(yè)考試,全部通過(guò)即可獲得資格證書(shū)。培訓(xùn)一般由滑翔機(jī)協(xié)會(huì)或者商業(yè)的飛行學(xué)校舉辦,費(fèi)用2500-3500歐元不等,與駕校的費(fèi)用相當(dāng),未成年人還可獲得優(yōu)惠,而普通滑翔機(jī)的價(jià)格也不超過(guò)1萬(wàn)歐元,一般家庭都可以承受,足見(jiàn)這種貌似高檔的戶外運(yùn)動(dòng)是多么親民。到了風(fēng)和日麗的周末,一家人開(kāi)車(chē)將滑翔機(jī)拖至專用機(jī)場(chǎng)就能獲得飛翔的體驗(yàn)。