懷念忘年交金有景同志（外一篇）

一

1954年夏，我出差住在上海中蘇友好協(xié)會(huì)。金有景同志拿著浙江軍區(qū)的介紹信來找我。他說他是軍區(qū)的文化教員，教高級(jí)干部俄語。他讀過中華書局出版的《俄語發(fā)音學(xué)》，作者是我，他輾轉(zhuǎn)尋我，才在上海把我找到，流露出欣喜若狂的心情。他說他曾是高中一年級(jí)學(xué)生，抗美援朝參軍的；他沒有正規(guī)學(xué)習(xí)過俄語，除了看書，就是聽廣播，因此學(xué)習(xí)上難度很大，特別是發(fā)音方面，自己無法解決。我的《俄語發(fā)音學(xué)》雖然能幫助他解決一些問題，但仍是紙上談兵。他專誠(chéng)去北京尋我，不料我又出差到上海，所以千里回師趕到上海，很幸運(yùn)，到底把我找到了。他帶來一件鋼絲錄音機(jī)（這在當(dāng)時(shí)是稀世之寶），打算錄俄語全部字母發(fā)音和幾篇課文的朗誦。

他是浙江義烏人，地方口音濃重，不適應(yīng)俄語發(fā)音，發(fā)展口語比較困難。但他悟性高、理解力強(qiáng)，適合于在筆譯方面發(fā)展。但又發(fā)現(xiàn)，他耳朵靈敏度高，能準(zhǔn)確地接受和分辨出來對(duì)方的發(fā)音細(xì)微差別，而且能用嚴(yán)式國(guó)際音標(biāo)記錄下來。所以，我認(rèn)為他也可在記錄方言、研究方言方面發(fā)展。

他問及北京的中國(guó)科學(xué)院語言研究所的情況，似有意到那里做研究工作。我說，我與該所所長(zhǎng)羅常培先生有舊，他介紹我與陸志韋先生（該所漢語史研究組組長(zhǎng)）、呂叔湘先生（該所副所長(zhǎng)）相識(shí)。據(jù)我所知，該所人手少，極需補(bǔ)充新人，但要求高，條件苛，中選不易。他聽后既興奮，又恐門第太高，難登龍門。

這次見面后，他給我留下一個(gè)深刻的印象。一個(gè)二十歲左右的小青年，自修俄語能達(dá)到教人俄語的程度，更向發(fā)音學(xué)這門學(xué)科進(jìn)軍，有志于向中國(guó)的語言學(xué)最高殿堂——中國(guó)科學(xué)院語言研究所進(jìn)軍。新中國(guó)是人才輩出的時(shí)代呀！

二

那次，我沒有給金寫介紹信，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是內(nèi)控干部，人微言輕。他自己給陸志韋先生寫信，希望到語言研究所工作。陸先生看了信之后，請(qǐng)示了羅常培先生，羅說既是梁賞識(shí)的人，大概不會(huì)錯(cuò)，就讓他來工作吧。是年冬天，我去語言所，陸先生說，金有景來信說，他受你的指點(diǎn)，愿獻(xiàn)身于語言學(xué)的研究工作；經(jīng)與羅所長(zhǎng)與呂副所長(zhǎng)研究，你的眼力不會(huì)差；經(jīng)考試，金的辨音、記音能力強(qiáng)，也具有一般語言學(xué)的知識(shí)，所以把他收進(jìn)來了。我向羅、陸、呂三位老前輩特別致意，希望他們嚴(yán)格栽培這個(gè)好苗子。我也勉勵(lì)有景，要恭恭敬敬向語言學(xué)前輩學(xué)習(xí)，不能稍有成就，就沾沾自喜，一定要謙虛謹(jǐn)慎。

1956年夏，我調(diào)到上海華東師范大學(xué)外語系任教授。1960年暑假，我去北京探親，去看望金有景。這時(shí)語言所遷至西城區(qū)趙登禹路附近的一個(gè)舊王府里。金有景因?yàn)楣ぷ饔辛顺煽?jī)，而且結(jié)了婚，所以分配給他二間瓦房。他愛人徐忠貞女士是部隊(duì)的醫(yī)務(wù)工作者。金對(duì)我說，他進(jìn)語言所后，自知底子薄，不能與正規(guī)大學(xué)畢業(yè)生相比，只有加倍學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，現(xiàn)在分配在丁聲樹研究員領(lǐng)導(dǎo)的方言組工作。金本人出身于方言區(qū)，得天獨(dú)厚，有利于發(fā)現(xiàn)其他方言區(qū)的語音系統(tǒng)特點(diǎn)。他很感謝語言所領(lǐng)導(dǎo)的栽培。

1961年冬、1964年夏，我又去北京探親，多次與金見面，知他做出了成績(jī)，晉升為助理研究員，我很為他高興。

1966年開始“文化大革命”，1968年1月我被張春橋下令關(guān)押，由林彪直接領(lǐng)導(dǎo)的空四軍主審，嚴(yán)刑拷打，體無完膚。1971年“九·一三”林彪事件后，我的案子懸空，無人理睬。1975年上級(jí)下令，凡無證據(jù)羈押的高級(jí)干部一律釋放。我于1975年9月獲釋，但扣了反革命帽子，被勒令退休。

我無子女，妻子郝立女士是華東師范大學(xué)外語系的講師，在我被關(guān)押時(shí)，“四人幫”的爪牙對(duì)她進(jìn)行殘酷迫害，她含冤跳樓自殺。我退休后孑然一身，只好回北京投靠親人。

回到北京后，始知金有景因受我的牽累（檔案上我是介紹人）而下放河南勞動(dòng)。他本來就工資少，孩子多，生活極其艱苦。下放后只發(fā)個(gè)人飯費(fèi)，家人生活更加困窘。由于我的緣故，他受到株連，我感到十分內(nèi)疚。

這時(shí)，他家遷到地安門東大街，一家六口住在兩間瓦房?jī)?nèi)，擁擠不堪。難為他仍然筆耕不輟，寫出不少有價(jià)值的論文。這一期間，我常去他家，與他妻子徐忠貞女士和他的長(zhǎng)女金莎莎、長(zhǎng)子燕燕、次女菲菲、次子欣欣，建立了家人般的感情。

三

1979年秋，經(jīng)中共中央組織部干預(yù)，原關(guān)押?jiǎn)挝徊艦槲移椒?，摘了反革命分子帽子，又回到華東師大任教。1981年到了七十歲退休年齡，我離休了，享受局級(jí)待遇。由于住房在上海，遂在上海定居。

離休后，有時(shí)去北京探親，一定要去金家看望。他有子女四人，在父母的身傳言教下，長(zhǎng)子成為國(guó)家干部，次子為出版社編輯，長(zhǎng)女為玉雕專家，次女為國(guó)家干部。有景和他的夫人徐忠貞女士在工資不高、物質(zhì)條件極端困難的條件下，卻能為國(guó)家培養(yǎng)出有用人材，實(shí)在是難能可貴。

1991年他來上?？赐迨?，他叔叔也是華東師大教授。他在我家住了幾天。我們一起逛公園，還在公園拍了照。我們暢談了建國(guó)后的多次運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子遭受了迫害，延誤了向科學(xué)進(jìn)軍步伐，沒有迅速改變國(guó)家的落后面貌。感謝中央撥亂反正，今日才有安定團(tuán)結(jié)、繁榮昌盛的局面，知識(shí)分子才能坐下來，做些心中愿意做的事情。

我受羅常培先輩的影響，早有意對(duì)漢語的成長(zhǎng)變遷的歷史進(jìn)行細(xì)致的研究，但我自“三反”運(yùn)動(dòng)以來，有運(yùn)必動(dòng)，到了“文化大革命”，更是萬丈深淵，苦海無邊。幸有改革開放，我才能真正坐下來，把心儀已久的漢字變遷過程進(jìn)行系統(tǒng)的探討，撰寫《漢字形音義分析字典》。金對(duì)此書頗加贊賞，給我也提了不少寶貴意見，囑我放棄一切工作，全力把它寫好，給后人留下點(diǎn)什么。

1996年秋他又到上海，住在我家約一周，還約我去北京。我于是年冬去北京。這時(shí)我尚能自由行走，多次與金家人團(tuán)聚，心情十分舒暢，感覺到是平生快事。

四

1999年2月得知有景患了癌癥，我心急如火，于4月初去北京，到醫(yī)院看望他。他說化療效果很好，已控制癌細(xì)胞的增長(zhǎng)，再有幾天可以回家靜養(yǎng)。他精神雖好，走動(dòng)尚可，但我見他身體十分瘦弱，又知道癌細(xì)胞是很難徹底控制的，心中十分為他擔(dān)憂。

我這次去北京，體力大不如昔，走路遲緩乏力。加上喉癌手術(shù)，不能說話，聽力又極差，連打雷、汽車?guó)Q喇叭都聽不見。所以沒人陪，不敢出門。在京二十多天，只見到金一面，懷著遺憾回到上海。不料我離京后一個(gè)月，有景竟與世長(zhǎng)辭！噩耗傳來，不禁痛哭失聲。有景比我小二十歲，正是發(fā)揮特長(zhǎng)、為祖國(guó)語言學(xué)作出貢獻(xiàn)之時(shí)，竟因積勞成疾，帶著無限的遺憾離開人間。人生憾事，莫過于此。

五

有景一向以師事我，我則愧不敢當(dāng)。反之，我向他學(xué)了不少東西。我們是忘年交，是朋友關(guān)系，是互相切磋、互相鼓舞的關(guān)系。他全家都把我當(dāng)親人相待，使我感到十分溫暖。

有景天資聰敏，悟性甚高，因此加上刻苦學(xué)習(xí)，始能自學(xué)成才。他后來于1982年從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言研究所調(diào)到同院的民族研究所工作，并且晉升為研究員，獨(dú)立寫出多篇論文，出版過若干有價(jià)值的巨著，使他在中國(guó)語言學(xué)界得到享受崇高的榮譽(yù)，這些都是我未能做到的。有景不僅對(duì)語言學(xué)，特別是方言調(diào)查，作出了巨大貢獻(xiàn)，而且在祖國(guó)醫(yī)學(xué)上也作出了重大貢獻(xiàn)。難能可貴的是，他在1977年前后，還曾應(yīng)北京協(xié)和醫(yī)院胸外科和泌尿外科的聘請(qǐng)（聘期各為半年），作為專家醫(yī)生定期出診，前后達(dá)一年之久。這樣一位多面手的科學(xué)家，竟為病魔奪其天年，惜乎痛哉。

有景好學(xué)不倦、刻苦鉆研、勤奮學(xué)習(xí)的精神，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)，而他本人和他的家人對(duì)我的關(guān)懷、照顧，我終生難忘。

謹(jǐn)以此文悼念金有景同志永垂不朽！

附錄：

難忘拉祜山水情

金有景

我是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所的研究員，1986年，我五十五歲的時(shí)候，接受了所里的一個(gè)新的課題，開始研究中國(guó)境內(nèi)的拉祜族的語言。

拉祜族是一個(gè)跨國(guó)界的民族，主要分布在中國(guó)、緬甸、泰國(guó)、老撾、越南等國(guó)家。中國(guó)境內(nèi)的拉祜族有四十余萬人，主要分布在云南省西南部，其中，瀾滄拉祜族自治縣是國(guó)內(nèi)拉祜族人口最集中的地方。關(guān)于拉祜語的研究，國(guó)外如美國(guó)、澳大利亞等國(guó)學(xué)者開展得比較早，研究的是中國(guó)以外的拉祜族的語言。他們不僅學(xué)者多，專著也很多。相對(duì)而言，中國(guó)境內(nèi)的拉祜語，國(guó)內(nèi)學(xué)者研究得卻比較少，成果也不多。作為一名中國(guó)的語言研究人員，我無法對(duì)這一差距熟視無睹，我決心盡力作出自己的貢獻(xiàn)。

1986年11月，我第一次去瀾滄縣和西盟、孟連等縣調(diào)查拉祜語。初到拉祜山鄉(xiāng)，接觸到仰慕已久的拉祜語，內(nèi)心高興極了。我憑著很高的熱情和以往語言調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)，不到一個(gè)月，已可與當(dāng)?shù)乩镒逍值苓M(jìn)行簡(jiǎn)單的交談了。越學(xué)拉祜語，我越感到這種古老語言的可貴。在這種語言里，蘊(yùn)藏著大量原始漢藏語的歷史遺存，史料價(jià)值極高，對(duì)漢語研究乃至整個(gè)漢藏語系語言的研究都是十分珍貴的。我決心努力把這種語言研究好。

最初，我計(jì)劃用幾年時(shí)間，寫出一本有點(diǎn)分量的專著《中國(guó)拉祜語研究》（三十萬字）。這本書要用較大的篇幅描寫、分析古拉祜語韻律和現(xiàn)代拉祜語的語法和方言。按說，完成這本書也是很不錯(cuò)的；但是，有一件事情使我改變了原定計(jì)劃。

我的第一次拉祜山鄉(xiāng)之行，見到了西盟縣委副書記張忠德同志（拉祜族，后任瀾滄縣縣長(zhǎng)）。他深有感慨地說，作為拉祜族的一員，他對(duì)目前拉祜族的落后狀況深感憂慮。就人口而言，拉祜族在各少數(shù)民族中算是中等以上。可是，拉祜族從事領(lǐng)導(dǎo)工作的很少，大學(xué)生也很少，在報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)上也幾乎見不到有關(guān)拉祜族的報(bào)道。所以，不管什么地方，只要有關(guān)于拉祜族的報(bào)道，哪怕是批評(píng)拉祜族的，他都要找來看了又看。他還說，他對(duì)我來調(diào)查拉祜語感到十分高興。他希望我好好調(diào)查，寫出著作，向全中國(guó)、全世界宣傳，讓大家都知道，中國(guó)云南省西南部有一個(gè)叫拉祜的民族。

聽了張副書記的這一番話，我的心久久平靜不下來。我開始反復(fù)地考慮，怎樣才能為兄弟的拉祜族作點(diǎn)有益的工作。我感到我的科研計(jì)劃應(yīng)該有更高的標(biāo)準(zhǔn)。

更高的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？我想我應(yīng)該為拉祜族爭(zhēng)來一個(gè)全國(guó)第一。我想起了方言地圖集?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)雖然已經(jīng)出了若干種方言地圖集，但是，覆蓋一種語言的、體現(xiàn)該語言眾多特征的方言地圖集，在國(guó)內(nèi)八十多種語言當(dāng)中，還沒有出過一種。我決心編制一部《中國(guó)拉祜語方言地圖集》（以下簡(jiǎn)稱《地圖集》）。但科研計(jì)劃的改變，意味著我要做比原計(jì)劃更多、更全面、更深入、更細(xì)致的調(diào)查。這個(gè)項(xiàng)目難度太大：工作量大，調(diào)查面廣，所需經(jīng)費(fèi)多，經(jīng)驗(yàn)不足。此外，這在位于林海深處山岳地帶的拉祜族地區(qū)，交通也是個(gè)很大的問題。但是經(jīng)過慎重考慮，我決心克服一切困難，完成這一新的計(jì)劃。

為了編制《地圖集》，我三次深入拉祜山鄉(xiāng)，歷時(shí)十三個(gè)月，依靠當(dāng)?shù)卣皖I(lǐng)導(dǎo)的支持，在彭華、李扎迫、張?jiān)?、胡扎克、李秀美、張正明等拉祜族朋友，和孟子敏、孫劍藝、李立誠(chéng)、劉太杰同志（他們是山東大學(xué)中文系殷煥先教授的碩士研究生，當(dāng)時(shí)隨我作野外調(diào)查實(shí)習(xí)）的協(xié)助下，克服種種困難，歷經(jīng)險(xiǎn)阻，調(diào)查了近三百個(gè)點(diǎn)的語音、語法、詞匯情況，終于完成了這一工作，后于1992年6月由天津社會(huì)科學(xué)院出版社正式出版，著名語言學(xué)家呂叔湘先生和王均先生分別惠予題簽和作序?！兜貓D集》的出版，填補(bǔ)了拉祜語研究的一項(xiàng)空白，受到了國(guó)內(nèi)外語言學(xué)界的關(guān)注和好評(píng)?！睹褡逭Z文》1992年第五期發(fā)表了李永燧研究員的書評(píng)，對(duì)《地圖集》給予了較高的評(píng)價(jià)。

我在歷時(shí)十三個(gè)月的拉祜山鄉(xiāng)調(diào)查過程中，遇到過種種困難，可謂艱險(xiǎn)倍償。從健康上說，云南省地處高原，而我沒有長(zhǎng)期在海拔較高的地區(qū)工作過。這對(duì)我這個(gè)年過半百、患腰椎間盤脫出癥和膽結(jié)石癥，身體比較瘦弱的人來說，工作環(huán)境是個(gè)很大的考驗(yàn)。從人際關(guān)系上說，在瀾滄縣等地調(diào)查拉祜語時(shí)，我得到了拉祜族同胞的熱情幫助。然而，有時(shí)也會(huì)遇到意想不到的情況。從經(jīng)費(fèi)上說，我的這一科研經(jīng)費(fèi)是三千元，后得到中國(guó)社科院科研局領(lǐng)導(dǎo)高德同志的大力幫助，從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院基金會(huì)申請(qǐng)到一千五百元。我后又從中國(guó)改革與開放基金會(huì)申請(qǐng)到四千元經(jīng)費(fèi)，終于完成了三次拉祜語調(diào)查。盡管基本調(diào)查費(fèi)用是有了，但也僅夠用于交通、住宿、發(fā)音等費(fèi)用的開支，而給發(fā)音人買煙酒以及其他一些交際性的開支，也花了幾千元，這只有由我自己解決。我因?yàn)閻廴擞?973年患癌，欠下了大筆債務(wù)，到1985年才陸續(xù)還清，所以手頭沒有任何積蓄?？考依锶斯?jié)衣縮食和親友的幫助，才讓我把工作堅(jiān)持做完。但在這些困難之外，安全上的困難是最大的考驗(yàn)。

1989年5月上旬我去瀾滄縣，正值1988年“十一·六”瀾滄、耿馬大地震后余震重新活躍之時(shí)。三級(jí)以下的余震每天不斷。5月中旬，有一天發(fā)生了五點(diǎn)三級(jí)余震。由于震中較近，震感比較強(qiáng)烈。那天上午十時(shí)左右，我們?cè)诳h府前樓四層記音。突然樓房劇烈晃動(dòng)起來，擺在桌上的一把暖瓶也被震倒了。我們連忙往樓下的院子里跑，可一跑到院子里，地震也過去了。當(dāng)天中午，張忠德縣長(zhǎng)就勸我趕緊離開瀾滄回北京，因?yàn)樵谀抢餆o法保證我的安全。我對(duì)他說，工作還沒有完成，我不能撂下工作回北京去。不然，整個(gè)工作功虧一簣，我會(huì)后悔一輩子的。我讀小學(xué)時(shí)就讀到過班超入西域“不入虎穴，焉得虎子”的話，我相信一個(gè)人如果一點(diǎn)險(xiǎn)都不敢冒，他是不易成就大事業(yè)的，我決心冒險(xiǎn)搞完《地圖集》。為了這一事業(yè)，真需要獻(xiàn)出生命也在所不惜。張縣長(zhǎng)被我說服了，他盡可能為我創(chuàng)造一些條件，比如為我在縣府大樓后邊找了一間平房辦公室，讓我搬到一間比較安全的平房里住，等等。為求安全，我在住處的床頭倒立了一個(gè)啤酒瓶子，這樣即使在深夜地震我也會(huì)知道。就這么提心吊膽地過了三個(gè)來月，余震慢慢平靜了，我的工作也完成了。

安全方面還有一個(gè)困難，就是在調(diào)查中遇到猛獸之類可怕的動(dòng)物。在拉祜山鄉(xiāng)奔走調(diào)查，常常會(huì)遇到野生動(dòng)物。遇到孔雀、山雞當(dāng)然令人欣喜，遇到麂子也挺有趣?？墒怯龅揭芭！⒁跋?、狼、豹子、熊乃至大蛇等就令人喪魂落魄了。我在下鄉(xiāng)調(diào)查期間，一般都是由一位拉祜族同志與我同行，這還比較好辦；可有時(shí)實(shí)在忙不過來，加上我也想鍛煉鍛煉自己，就自己一個(gè)人趕路。1987年、1989年在深山老林里，野牛、野象、狼、豹子、熊、大蛇都碰見過。好在不是狹路相逢，都能化險(xiǎn)為夷。原來，人到底是萬物之靈。拉祜朋友告訴我，即使是猛獸，一般也怕人。只要不是餓急了，它不會(huì)主動(dòng)對(duì)人發(fā)起攻擊。所以見到猛獸后，只要不靠近它，不站住盯著它，而是迅速離開，那么它一般是不會(huì)傷害你的。我在深山行走時(shí)，由于牢記以上原則，所以雖不止一次遇到令人畏懼的野獸，都平安地躲過來了?？捎幸淮螀s把我嚇得夠嗆。以往我為調(diào)查漢語方言，到過不少偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。那些地方雖然也比較窮，但比起拉祜山鄉(xiāng)來，還不算窮；拉祜山鄉(xiāng)才真是窮。1989年夏天，有一次我住在深山溝的一位拉祜族大爺家。那房子的屋頂是漏風(fēng)的，白天光線可以從房頂照進(jìn)來；墻是竹子釘?shù)?，縫隙也很大。晚上就寢前，我就嘀咕：這樣破的房子，晚上蛇鉆進(jìn)來怎么辦？果然，可怕的事發(fā)生了。那天晚上由于害怕，翻來覆去睡不踏實(shí)。后半夜，我正處于半睡半醒的朦朧狀態(tài)，聽到床頭有一種怪叫聲。憑經(jīng)驗(yàn)，這就是蛇叫了。我于是披衣坐起，用手電一照，天哪，兩條烏蛇直立在床的那一頭，不時(shí)伸縮著舌頭，兩眼死盯著我。小時(shí)候我的父母就教過我，對(duì)入室的蛇一般是不能打的，只有求它自己離開。我從1980年起開始練習(xí)氣功。這時(shí)我就盤膝靜坐在床上，腦子里發(fā)出叫蛇離開的意念。沒多久，兩條令我喪膽的蛇終于自動(dòng)離開了，這時(shí)離天亮還有好一會(huì)兒。我再也不敢在那間屋子睡了，就跑到拉祜族大爺?shù)奈葑雍退麛D睡在一起，挨到了天亮。這是我生平遇到的最大的驚險(xiǎn)，那個(gè)可怕情景，至今猶歷歷在目。后來，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者采訪我，把這件事寫進(jìn)了他的文章The Diligent Devotee of a Nobel Tongue（《潛心研究一種珍稀語言的人》），刊于該報(bào)1994年3月2日六版頭條，還配發(fā)了我在拉祜山鄉(xiāng)時(shí)拍攝的照片。

瀾滄縣民委為了表彰我和孟子敏同志在拉祜語調(diào)查研究上的貢獻(xiàn)，于1989年8月15日，舉行隆重儀式，授予我們拉祜族名譽(yù)公民稱號(hào)，使我感到非常的光榮。1989年8月25日，中央電視臺(tái)“晚間新聞”、中央人民廣播電臺(tái)“全國(guó)新聞聯(lián)播”節(jié)目里同時(shí)播出了這一消息。報(bào)道指出：在我國(guó)，少數(shù)民族授予漢族名譽(yù)公民稱號(hào)，這是第一次。對(duì)于拉祜同胞的支持和肯定，我感到由衷的感謝和欣慰。正因?yàn)樗麄兊膸椭?，才使《地圖集》的編繪工作得以順利完成。事情雖然已過去了好些年，但是，每當(dāng)我想到這一切，還會(huì)引起我滿意的微笑和無限的遐思。