前面的話

衣冠之謂，亦代指文明?！蹲髠鳌酚醒裕骸爸袊?guó)有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華。”成立于1928年的國(guó)家最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)中央研究院（簡(jiǎn)稱“中研院”），無愧民國(guó)政府的美服桂冠。

有人這樣評(píng)價(jià)中研院全盛時(shí)期的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)：“生物組接近世界最高水平，數(shù)理組與世界頂尖水平不相上下，人文組幾乎達(dá)到世界一流水平?！逼淙宋难芯?，集中于歷史語言研究所（簡(jiǎn)稱“史語所”）和社會(huì)科學(xué)研究所。史語所在戰(zhàn)前的十年間，組織了十五次河南安陽發(fā)掘和三次山東城子崖發(fā)掘，出土大量國(guó)寶，使紀(jì)元前約一千四百年的殷代傳聞變成了信史；編訂整理了明清史料，校訂了大量文籍，提高了史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)；民族學(xué)和體質(zhì)人類學(xué)的田野調(diào)查，取得了可觀進(jìn)展；在中國(guó)東部和西南地區(qū)進(jìn)行了方言土語調(diào)查，采集了許多標(biāo)本，開始了現(xiàn)代化的語音實(shí)驗(yàn)與分析……1932年3月，史語所獲得法蘭西學(xué)院授予的“儒蓮獎(jiǎng)”，標(biāo)志著在考古、歷史和語言學(xué)等領(lǐng)域得到國(guó)際學(xué)術(shù)界承認(rèn)。與史語所性質(zhì)相關(guān)，人員交合的中央博物院籌備處（以下簡(jiǎn)稱“中博院”），是展示科學(xué)與文明的國(guó)家“名片”。與史語所、中博院往來密切的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，是中國(guó)建筑史料收集整理與中國(guó)現(xiàn)代建筑科學(xué)研究的搖籃。

1937年“盧溝橋事件”爆發(fā)，國(guó)民政府被迫遷都重慶。中研院也開始了“衣冠南渡”的文化西遷。史語所和社會(huì)所、中博院與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等先后棲息長(zhǎng)沙、昆明等地，最后落籍四川南溪縣李莊。學(xué)術(shù)史也是學(xué)人的歷史。胡適、傅斯年、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)、凌純聲、董作賓、梁思成、李方桂、梁思永、芮逸夫、曾昭燏等，他們是朝夕相處的同事，又是禍福與共的朋友。1949年以后，這批人分崩離析，或留在大陸，或去了臺(tái)灣，或到了海外。曾經(jīng)的道路共同走過，日后的命運(yùn)全然不同。

2000年，我從一個(gè)小小的村莊——李莊，走進(jìn)民國(guó)學(xué)術(shù)史。當(dāng)年在《南方周末》發(fā)表長(zhǎng)文《李莊記事》。2004年，民國(guó)學(xué)術(shù)史隨筆《發(fā)現(xiàn)李莊》出版，李莊由此成為中國(guó)文化的新亮點(diǎn)及新的人文旅游地，我也因此被授予“李莊鎮(zhèn)榮譽(yù)居民”的稱號(hào)。此后，我的寫作由先前的盲人騎瞎馬，單兵獨(dú)打，開始得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)同與眾多學(xué)者的支持。北京大學(xué)、中央民大、同濟(jì)大學(xué)、四川師大等高校，給我提供過演講的平臺(tái)。臺(tái)北的“中研院”，為我提供了重要的史料，授權(quán)允準(zhǔn)我在書里使用一批歷史圖片。原中研院研究員何茲全、梁思永的遺孀李福曼、梁思成之子梁從誡等，他們?cè)谏霸邮芪业脑L談。逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長(zhǎng)女陳流求、李濟(jì)之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等，與我成了忘年交，各方面都對(duì)我?guī)椭鷺O大，謹(jǐn)此致謝。內(nèi)子馮志，一如過去，參與了本書的采訪、錄入與整理，對(duì)筆者時(shí)時(shí)有溫存且嚴(yán)厲的批評(píng)與建議。

近年來，除再版《發(fā)現(xiàn)李莊》，我又相繼出版《消失的學(xué)術(shù)城》和《李濟(jì)傳》。如果說《發(fā)現(xiàn)李莊》、《消失的學(xué)術(shù)城》是各有側(cè)重的群雕，眼下這本書則是一座座獨(dú)雕；如果說《李濟(jì)傳》是全傳，是整本戲，這本書里的十二篇文章則像短篇小說寫人記事的“橫切面”，是十二出折子戲。筆者在敘述人與物相對(duì)完整的同時(shí)，著重選取不為人知的材料，梳理出蘊(yùn)含其中的玄機(jī)。

列文森在《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》里有個(gè)著名的論斷：中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子，在理智上選擇了西方的價(jià)值觀念，但在情感上卻割舍不掉中國(guó)古老的文化傳統(tǒng)。傅斯年在大炮一樣威猛的外表下，對(duì)屬下，對(duì)鄉(xiāng)民，尤其是對(duì)家人是何種態(tài)度？他去世后，又給家人以什么樣的影響？

“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，以星辰為珠璣，以萬物為赍送?！鄙诟毁F之家的莊子，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)淪為社會(huì)底層，造就了敏感的心靈和對(duì)命運(yùn)的深切體悟。美貌與才情集于一體的林徽因，原為北平知識(shí)人沙龍“星期六俱樂部”的主角。冷冰冰的驕傲，光芒四射的滔滔不絕，在讓男人傾倒的同時(shí)，也讓女人不快。但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了這一切，場(chǎng)景變換的“太太客廳”會(huì)不會(huì)也因此改變林徽因？

曾昭燏可謂李濟(jì)的“紅顏知己”，1949前夕，兩人何以反目成仇？在其后的歲月中，曾昭燏與政治走得很近，“革命”得很徹底，但后來何以竟選擇“自滅”？夏鼐最終執(zhí)掌大陸考古學(xué)的帥印，他對(duì)老師李濟(jì)曾經(jīng)重拳出擊，這當(dāng)中有些什么樣的難言之隱？李濟(jì)浮槎于海，到了臺(tái)灣，依然直道而行，一生堅(jiān)守田野、案頭和講臺(tái)。他與胡適的共事與交往中，有哪些相濟(jì)，又有哪些不適？在一些人際關(guān)系的背后，又有哪些思想與觀念上的齟齬？中研院的孑遺傅樂煥、胡厚宣、逯欽立、游壽等等，他們?cè)?jīng)的悲歡、歌哭，以及生命走向，凡此種種，筆者皆欲一探究竟。

“山巖巖，海深深，地博厚，天高明，人之尊，心之靈，廣大出胸襟，悠久見生成?！卞X穆在1949年為新亞書院所寫的校歌，且移作筆者為先賢立傳的源動(dòng)力。

本書對(duì)各位尊賢或研究先進(jìn)，皆直呼其名，非為不敬，謹(jǐn)仿史例，祈讀者鑒。

（岱峻：《民國(guó)衣冠：風(fēng)雨中研院》，北京聯(lián)合出版社公司2012年版）

附錄：

許倬云先生序

讀了岱峻先生的大作，既感親切，又多感慨。

我是中研院在臺(tái)灣錄用的第三代：在南港的前輩，都是我的師長(zhǎng)，對(duì)我教誨之恩，終生不忘。后來回到大陸，拜見留在大陸的前輩，他們也都厚待如子弟。這本書中的故事，在我而言，猶如家乘。

至于感慨，緬懷中研院創(chuàng)業(yè)之時(shí)初，人才鼎盛，風(fēng)云際會(huì)，不過數(shù)年，就成績(jī)沛然。如果沒有后來幾十年的戰(zhàn)亂和分裂，中國(guó)學(xué)術(shù)界的發(fā)展，可達(dá)何等境界？

本書最后一章，討論胡適與李濟(jì)二位對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展觀點(diǎn)的歧義，也值得我們深思。胡先生樂見中國(guó)在學(xué)術(shù)上有人（例如楊、李）嶄露頭角。李先生則關(guān)心，如何在中國(guó)有一個(gè)發(fā)展學(xué)術(shù)的良好環(huán)境，他尤其盼望，中國(guó)人的學(xué)術(shù)工作，不受任何教條的約束和干涉。李先生的意見，應(yīng)當(dāng)是我們努力尋索的理想境界。