住在布魯姆斯伯里的燕卜蓀

英國詩人、批評家燕卜蓀（William Empson，1906—1984）與中國的文壇的緣分極深。他曾兩赴中國教書，并隨北京大學的師生一起冒著炮火奔赴抗戰(zhàn)中的西南聯(lián)大。這位畢業(yè)于劍橋大學，有著極高的數(shù)學天分，又是卓爾不凡的詩人，對中國的貢獻是有目共睹的。無論是后來被稱為九葉詩人的穆旦、杜運燮、袁可嘉等人，還是日后在英語教學領(lǐng)域頗有建樹的學者王佐良、楊周翰、許國璋、李賦寧等人都曾是他的學生，對這位跨海而來的老師，他的學生們一生都懷有敬意與感激。2005年，英國謝菲爾德大學教授約翰·哈芬登（John Haffenden）所著燕卜蓀傳記，副標題就是：“在中國人中間?！?/p>

來到中國之前，燕卜蓀曾經(jīng)以自由撰稿人的身份在倫敦居住過四年。這四年，燕卜蓀都是租住在布魯姆斯伯里，與當時的詩人、藝術(shù)家們頻繁交往，創(chuàng)作生命勃發(fā)，完成并出版了代表作《朦朧的七種類型》（1930）、《田園詩的幾種變體》（1935）和《詩集》（1935）。1937年7月，住在布魯姆斯伯里的青年詩人燕卜蓀帶著他的一腔詩情奔赴到了烽火硝煙中的中國，也把現(xiàn)代詩的潮頭引領(lǐng)到了中國詩壇。

一

當你來到倫敦，從喧鬧的國王十字街地鐵站走出來，穿過一條小街，抬頭所見就是有如世外桃源般的布魯姆斯伯里。這里密布著很多精致的花園和廣場，十八世紀曾是貴族的居住地，現(xiàn)在也是倫敦的文化教育中心，是從大英圖書館到大英博物館的必經(jīng)之地，周圍學府環(huán)繞，每天傍晚，從倫敦大學各學院的教室或圖書館涌出的師生讓這里的廣場花園浸滿了書香。

上世紀初在這里形成的布魯姆斯伯里團體（the bloomsbury group）使這個街區(qū)名揚世界。他們是當時英國一群具有“無限的才華，無限的傲慢，無限的激情”的年輕藝術(shù)家、批評家、作家、經(jīng)濟學家等組成的松散而富有個性的小團體，以維吉尼亞·伍爾芙姐妹在戈登廣場46號的家為中心，經(jīng)常組織聚會，終夜聚談，品味藝術(shù)經(jīng)典。他們個性鮮明，尤其對文學藝術(shù)有獨特品位，從不屈從于大眾，都成為文化藝術(shù)領(lǐng)域的頂尖人物。如著名作家伍爾夫和她的姐姐、著名畫家瓦妮薩·貝爾，她們各自的丈夫——作家倫納德·伍爾芙與藝術(shù)評論家克萊夫·貝爾，美學家羅杰·弗萊，經(jīng)濟學家梅納德·凱恩斯，傳記作家利頓·斯特雷奇，畫家鄧肯·格蘭特等人，他們出生于中產(chǎn)階級家庭，大多畢業(yè)于劍橋大學。與他們密切交往的英國文化名人還有哲學家、數(shù)學家羅素，哲學家G·E·穆爾，作家D·H·勞倫斯，艾略特、福斯特等人。布魯姆斯伯里團體蔑視“維多利亞英國”的審美情趣，對兩性關(guān)系和道德習俗持有自己的見解，因此“備受攻擊也極享尊崇”。雖然對布魯姆斯伯里團體的評價一直是有爭議的，但是正像英國文學評論家雷蒙德·莫蒂默所說的：“誰又知道準確的布魯姆斯伯里精神是什么呢？我不敢下這個定義，但是我堅信對理性的信仰、對真理的追求和對美的思考是最重要的人類活動。很顯然，強烈反對布魯姆斯伯里的人也贊成這些信條。該文化圈領(lǐng)袖人物的與眾不同之處是他們能身體力行自己的信仰。這里沒有禁忌的話題，沒有不假思索便被接受的傳統(tǒng)，沒有不敢下的結(jié)論。在保守的社會里，他們是另類；在紳士社會里，他們是粗魯?shù)?；在你死我活的社會里，他們與世無爭。對于認定是正確的事物，他們充滿熱情；對于認定是平庸的事物，他們無情拒絕；對于妥協(xié)行為，他們堅決反對?！焙翢o疑問，布魯姆斯伯里團體以它的輝煌成就鑄就了一個特立獨行的藝術(shù)標本。

很難說清楚布魯姆斯伯里團體始于何時又將止于何方。1904年，伍爾芙姐妹搬進了布魯姆斯伯里區(qū)的戈登廣場四十六號，布魯姆斯伯里團體漸漸形成；1939年，布魯姆斯伯里團體為瓦奈薩·貝爾與她的情人鄧肯·格蘭特所生的女兒安杰莉卡·貝爾舉行了二十一歲的生日會，被稱為是布魯姆斯伯里團體的最后一次聚會。以此推斷，布魯姆斯伯里團體至少綿延了近四十年。

燕卜蓀住在布魯姆斯伯里，正是這一團體的最后時期。他一生中曾經(jīng)有兩段時間生活在倫敦，都是租住在這里。第一次是1930年，二十三歲的燕卜蓀住在布魯姆斯伯里的馬赤蒙大街（Marchmont Street）65號，此前因為導師瑞恰慈（IARichards）的推薦，劍橋大學給了他一筆獎學金讓他繼續(xù)深造，后來校工在他宿舍的抽屜里發(fā)現(xiàn)了避孕套，校方取消了他的獎學金資格，使他不得不離開劍橋來到倫敦。一年之后他到日本教書，1934年至1937年，回到英國的燕卜蓀第二次來到倫敦，仍然住在馬赤蒙大街上。

燕卜蓀租住的馬赤蒙大街坐落在布魯姆斯伯里的中心地帶，這條街并不長，卻集優(yōu)雅與繁華為一體，有最正宗的意大利餐館，最純正的英式餐廳，有歷史悠久的二手書店，有郵局、酒吧，各式各樣的便利店。艾略特的費伯出版社（Faber Faber）和伍爾芙的荷加斯出版社（Hogarth Press）也在這條街的附近。伍爾芙1924年4月5日重新搬回布魯姆斯伯里，踏上闊別已久的馬赤蒙大街激動萬分，她在日記中寫下了這樣的感想：“如何完整地描述我對這里的第一印象？馬赤蒙大街多么像巴黎啊……也是如此方便如此可愛……為什么我會這么愛它？”1929年2月19日，她給友人的信中也寫道：“我經(jīng)常漫步在馬赤蒙大街上，有時會買一個小花瓶和幾束康乃馨?！瘪R赤蒙大街給了她便利的生活與安寧的環(huán)境。

生活在布魯姆斯伯里的燕卜蓀迎來了他生命中的“奇跡之年”（Annus Mirablis），他喝了太多的酒，卻擁有旺盛的創(chuàng)作力，他與音樂會絕緣，卻在大英博物館的閱覽室里度過他的很多時光。布魯姆斯伯里的大街小巷都留下了他的足跡，他閱讀、泡酒吧、戀愛、寫作、和那些頗有名望的倫敦藝術(shù)家交往。今天馬赤蒙大街的燕卜蓀故居對面，就是著名的“同志之語”（Gay’s the word）書店，那是一個專門售賣同性戀書籍、報刊及影視光盤的獨立書店，書店前臺還時常發(fā)布同性戀者的聚會通知。二十世紀的二十年代，這個書店還沒有開張，同性戀也不是今天這樣一個開放的話題。但是同性戀在英國貴族中本來就是很有傳統(tǒng)的，三十年代的倫敦也為同性戀者提供了相對寬容的舞臺，《歐洲同性戀史》的作者弗洛朗斯·塔瑪涅就曾分析布魯姆斯伯里成員之間那些錯綜復(fù)雜但卻相安無事的性愛關(guān)系，認為布魯姆斯伯文化圈“創(chuàng)造了一種非常自由的生活方式。同性戀和雙性戀是那里的標準，但卻伴隨著情人和伴侶的不斷交換，感情的坦誠勝過嫉妒心”。正像伍爾芙曾在《生命的瞬間》中所寫：“在戈登廣場46號，沒有什么是不能談的，沒有什么是不能做的，這是文明的一次偉大進步?！毖嗖飞p很少談?wù)撟约旱乃饺送?，他后來的婚姻生活也許是幸福美滿的。但燕卜蓀在馬赤蒙大街的鄰居卻堅信他是一個同性戀者，他在倫敦時的女友愛麗絲也認為他至少是個雙性戀者。

他時常到艾略特的出版社去，也訪問伍爾夫，與布魯姆斯伯里文化圈交往。伍爾夫曾經(jīng)描述過對燕卜蓀的第一印象：一個聲音沙啞的年輕人，像黑紅色的烏嘴鳥，好斗而又精神飽滿。但一位經(jīng)常到那間狹小的公寓中去看望他的朋友，卻曾經(jīng)如此描繪那時的燕卜蓀：他的住處狹小擁擠，經(jīng)常被啤酒瓶和書籍所占據(jù)，牙具、面包屑和培根的碎片到處可見，也許是打字過多，他的手上總是粘滿油墨。大部分時間他卻沉浸在自己的世界里，尋找語言中的“朦朧”和“悖論”。

1930年，他在倫敦完成并出版了在劍橋時就著手寫作的詩論《朦朧的七種類型》，此書分析了二百多段名家作品，詳細分析了“朦朧”的語言特質(zhì)在詩中的作用。這本書的出版幾乎改變了整個現(xiàn)代詩的歷史，有理論家甚至認為現(xiàn)代詩應(yīng)分成“前燕卜蓀時期”與“后燕卜蓀時期”。1935年他又出版另一本詩論《田園詩的幾種變體》，突破了《朦朧的七種類型》新批評的批評范式，把社會分析與弗洛伊德心理分析相結(jié)合，證明中世紀的田園詩也可以在復(fù)雜的現(xiàn)代主義背景下被襲用。正像他后來的中國學生王佐良所評價的那樣，《田園詩的幾種變體》和他后來的著作“都表現(xiàn)出一種思想上的銳氣，作者在學院里度過了一生，卻能突破學院的局限，不斷地追求心智上的新事物。他是學者，但又有一般學者所無的特殊的敏感和想像力。這是因為，他又是一個詩人”。的確，離開劍橋住到了布魯姆斯伯里的燕卜蓀，在倫敦開始了他真正的詩人生活。

二

從馬赤蒙大街向西步行大約二十分鐘，就可以來到艾略特最喜愛的星辰酒店，這個涂滿了藍色墻體的小酒店的確像星辰一樣閃爍在倫敦的夜晚，直至今天。星辰酒店不遠處就是坐落在珀西街的菲茨洛酒吧，這里充滿了藝術(shù)情調(diào)，鋼琴、木質(zhì)地板，有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的宣傳畫裝飾在墻面上這里幾乎聚集了當時倫敦最有名的詩人、藝術(shù)家。

現(xiàn)代主義運動不只表現(xiàn)在文學上，繪畫、音樂、舞蹈、詩歌、小說等方面都異彩紛呈。

三十年代的英國雖然承受了資本主義世界規(guī)模最大的經(jīng)濟危機，政治文化都受到巨大影響，但是在文藝領(lǐng)域，尤其是詩歌藝術(shù)上，卻“宛如一個新的英雄時代來臨”，當時的倫敦有很多來自英倫三島、歐洲大陸甚至美國的藝術(shù)家居住。詩壇上艾略特、葉芝等人的影響還在，“奧登一代”新詩人迅速崛起。雖然布魯姆斯伯里的鼎盛期已過，但菲茨洛酒吧幾乎又成為倫敦現(xiàn)代藝術(shù)的沙龍，經(jīng)常會有藝術(shù)家的聚會，燕卜蓀的夜晚時常也消磨在這里。

時常出現(xiàn)在菲茨洛酒吧里的藝術(shù)家有：先鋒畫家鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）、版畫家奧古斯都·約翰（Augustus Edwin John）、倫敦畫派的成員馬修·史密斯爵士（Sir Matthew Smith）、印象派畫家沃爾特·西克特（Walter Richard Sickert）、著名插圖家雷克斯·惠斯勒（Rex Whistler）、后印象主義核心畫家瓦尼薩·貝爾（Vanessa Bell）、妮娜·漢姆奈（Nina Hamnett）、藝術(shù)家妮娜·漢姆奈（Nina Hamnett）、詩人狄倫·托瑪斯（Dylan Thomas）、斯蒂芬·斯賓德爾（Stephen Spender）、路易斯·麥克尼斯（Louis MacNeice）、詩人兼文學批評家格里格森（Geoffrey Grigson）等人。

這些人都在當時藝術(shù)界頗有影響，瓦尼薩·貝爾和鄧肯·格蘭特都是“布魯姆斯伯里團體”的核心人物；妮娜·漢姆奈（Nina Hamnett）曾經(jīng)是著名藝術(shù)史家和藝術(shù)批評家羅杰·弗萊（Roger Fry）的情人，她豪飲又充滿風情，被稱為“波西米亞皇后”；性格古怪的畫家沃爾特·西克特（Walter Richard Sickert）也是酒吧的常客，他就是后來的美國女作家帕特里夏·康沃爾（Patricia Cornwell）筆下《開膛手杰克》的原型，他有一幅油畫的名字叫《殺手卡姆登·湯》，畫的是一個男人坐在床沿上，床上仰面躺著剛剛被他殺害的一個妓女。這幅畫讓很多人想起1888年8月31日至11月9日，接連有五名妓女在倫敦的懷特查佩爾區(qū)被殺害，兇手往往選擇在濕霧濃重的夜晚作案，并自稱是“開膛手杰克”。而沃爾特·西克特那時恰巧就租住在懷特查佩爾區(qū)的一個畫室里。帕特里夏·康沃爾（Patricia Cornwell）就是以這幅畫作為線索，經(jīng)過一年多的調(diào)查研究，初步斷定沃爾特·西克特就是那個名叫杰克的“開膛者”，寫成小說，轟動全球。

狄倫·托瑪斯也是酒吧里的?？?，這位早慧的天才詩人，敏感而又特立獨行，他的詩擅長于呈現(xiàn)生命、死亡與性，并試圖尋找三者的統(tǒng)一。燕卜蓀極為推崇他的詩作。詩人斯賓德爾和麥克尼斯都是奧登最親密的朋友，他們曾共同結(jié)成了以奧登為首的左翼青年詩人團體，領(lǐng)盡風騷。麥克尼斯曾經(jīng)如此評價他們與前代詩人的不同：“奧登之前一般現(xiàn)代主義對現(xiàn)實的態(tài)度常常是悲觀的、否定的，奧登則不然，他認為歷史一脈相承，現(xiàn)實生活中的喜與惡都有其歷史淵源，因此要挖掘歷史，貼近現(xiàn)實?！彼官e德爾對奧登詩的語言實驗極其推崇，他曾說過：“詩能教給人語言的全部功能，便利讀者掌握各種復(fù)雜的語言現(xiàn)象。詩中自有我們文明的全部偉大思想。”當年，奧登已經(jīng)被公認為艾略特之后最重要的英語詩人。格里格森曾經(jīng)評價奧登是二十世紀三十年代英語詩壇的“龐然怪物”：“奧登從不隨波逐流。其實，他并不溫文爾雅。無論是在創(chuàng)作還是生活上，奧登都不落窠臼?！眾W登給英語詩歌帶來了新內(nèi)容、新技巧和新方向，此后整整十年詩名煊赫。燕卜蓀在這個酒吧里與奧登的朋友相聚，也由此領(lǐng)悟了艾略特之后一種新的詩歌方向，并與奧登結(jié)為好友。

這幾乎是燕卜蓀創(chuàng)作力最旺盛的時期，1935年他出版了《詩集》，匯集了他一生中最重要的詩歌作品。他坦承自己的詩繼承了約翰·多恩的玄學詩風格，在很多人看來艱澀難懂，但他所要的恰恰就是這種詩歌實驗。他曾經(jīng)是劍橋的數(shù)學才子，在他的導師瑞恰慈的啟發(fā)下，他把數(shù)學縝密周詳?shù)倪壿嬐评磉\用到詩歌領(lǐng)域，正視邏輯和直觀、分析和推理、共性和個性這些悖論的力量與作用。他的中國學生王佐良總結(jié)他的詩歌創(chuàng)作時說：“內(nèi)容涉及二十世紀的科學理論（如愛因斯坦的相對論）和二十世紀的哲學思潮（如維特根斯坦的邏輯與語言哲學），有時單獨的句子是好懂的，聯(lián)起來則又不知所云了，因為它代表了詩的一種發(fā)展。這是二十世紀的知識分子的詩，表達的是知識界關(guān)心的事物。其所以難，是因為西方現(xiàn)代科學、哲學的許多學說本身就不易了解，而詩人本人對它們的探索也遠比一般人深（我們不要忘了他在劍橋拿了兩個第一，其一是數(shù)學）。這些學說是重要的，影響到現(xiàn)代人的意識或世界觀。但他寫的又不限于抽象思維，對于現(xiàn)實生活里的矛盾與困惑，對于愛情，對于戰(zhàn)爭，甚至異國的戰(zhàn)爭，如中日之戰(zhàn)，詩人也都是深有所感并吟之于詩的。在形式方面，他又嚴格得出奇，不僅首首整齊，腳韻排列有致，而且還有法文Villanelle式的結(jié)構(gòu)復(fù)雜的回文詩。整個說來，他的韻律是活潑的，愉快的，朗讀起來效果更好。十分現(xiàn)代的內(nèi)容卻用了十分古典的形式，這里有一點對照，一點矛盾，但這也增加了他的詩的吸引力；有些詩人的作品一見眼明，但不耐讀，燕卜蓀的相反，經(jīng)得起一讀再讀，越讀越見其妙?！?/p>

燕卜蓀的詩歌在二十世紀英語文學里占有重要地位。羅伯特·洛厄爾就把他同哈代、奧登相提并論，他自己承認他的詩承約翰·多恩的遺風，但又不只有玄學，還有對社會政治的諷喻，有愛情，有失意，有思辨中的矛盾和悖論，有人對自身和這個世界中不可解的痛苦。

在倫敦，燕卜蓀和這些詩人藝術(shù)家密切交往，也實踐著自己的詩歌創(chuàng)作主張。他經(jīng)常在朋友的聚會中出現(xiàn)，極其活躍，有時，“精神分析”成為他們標準的話題，有時“悖論”也成為他們的討論焦點，他“咧嘴笑，通過他的厚眼鏡凝視四周”，時常大醉。一個朋友回憶說：有一次聚會燕卜蓀打碎了一只酒杯且被劃傷得很重，但他只是簡單地把血輕拂到火里然后繼續(xù)交談。晚年，他自己回顧這一段生活，也說“很忙且滿足”。

1935年，吳宓到英國訪艾略特，住在倫敦的燕卜蓀聞訊前去拜見吳宓，并表達希望到中國去教書的愿望。后來，燕卜蓀在西南聯(lián)大開設(shè)“當代英詩”課程。王佐良曾經(jīng)回憶說，燕卜遜這門課內(nèi)容充實，選材新穎，他從史文朋、霍普金斯、葉慈、艾略特一直講到三十年代的新詩人奧登。他所選的詩人中，有不少是他的同輩詩友，因此他的講解也非一般學院派的一套，而是書上找不到的內(nèi)情、實況，加上他對語言的精細分析，有效地傳播了他的詩學觀念。

三

燕卜蓀曾兩度在中國居留任教，教授英國文學，為我國“造就了一大批英國文學研究者和許多詩人”。他的中國學生們評價說：“燕卜蓀是位奇才……他的講解并非一般學院派的一套，而是書上找不到的精細分析?！?/p>

戰(zhàn)亂環(huán)境使西南聯(lián)大圖書資料匱乏，穆旦、王佐良等人就是從燕卜蓀先生處借到威爾遜的《愛克斯爾的城堡》和艾略特的文集《圣木》，從而大開眼界。燕卜蓀時常和他們一起討論現(xiàn)代派詩歌，從英國的意象派詩人到他自己在倫敦的好友艾略特、奧登以及狄倫·托瑪斯，他們感嘆：原來詩歌可以有這樣的新題材和新寫法！他們對于現(xiàn)代主義的青睞甚至達到了排斥浪漫主義的程度。他們說“三十年代后期，在昆明西南聯(lián)大，一群文學青年醉心于西方現(xiàn)代主義，對于英國浪漫詩歌則頗有反感。我們甚至于相約不去上一位教授講司各特的課。……當時我們當中不少人也寫詩，而一寫就覺得非寫艾略特和奧登一路的詩不可，只有他們才有現(xiàn)代敏感和與之相應(yīng)的現(xiàn)代手法?！?/p>

有學者認為：“穆旦早期的詩歌大抵主題明確，語言透明，較少戲劇性、矛盾性的元素，但是在接受西南聯(lián)大燕卜蓀的詩學觀念之后，詩歌的底色有了明顯的變化?！弊鳛橐粋€曾經(jīng)在二十世紀三十年代現(xiàn)代派詩歌的世界潮頭搏浪而行的青年詩人，燕卜蓀把他對現(xiàn)代詩發(fā)展的親身感知與學理透視結(jié)合起來，為在戰(zhàn)火中尋求詩情的中國年輕詩人指明了應(yīng)有的方向。在他看來，詩人應(yīng)該寫那些真正使他煩惱的詩，詩句要浸透著強烈的張力與思辨，以“未解決的沖突”為基礎(chǔ)的，把詩人內(nèi)心最為矛盾、痛苦的緊張感表現(xiàn)出來。他認為象征主義詩歌經(jīng)過葉芝、艾略特等人的努力在英國曾經(jīng)成為一時的風尚，但是任何一種技巧愈是成熟就愈是面臨突破，所以他在西南聯(lián)大的課堂上大量地介紹了更年輕的一代英國詩人奧登等人的詩歌，對以穆旦為代表的“九葉詩人”的現(xiàn)代主義詩風的形成起了決定性的影響。

由此可見，住在布魯姆斯伯里的燕卜蓀受到布魯姆斯伯里文化圈的影響，但又不止于此，倫敦的藝術(shù)家包括漸漸產(chǎn)生更大影響的奧登和他的詩友都對他的詩歌觀念有所啟發(fā)。所以到中國教學的燕卜蓀對他的中國學生無論是對艾略特、奧登的介紹都不只是單純來自書本上的經(jīng)驗，一定有他透過酒精泡沫而來的面紅耳赤的思辨和認同，也一定裹挾著倫敦的那片荒原帶給他的青春悸動與詩人情懷，那里，畢竟是那個年代現(xiàn)代詩的前沿陣地。

穆旦有一首著名的詩《我》，其中有這樣的詩句：“從子宮割裂/失去了溫暖/是殘缺的部分渴望著救援。”狄倫·托瑪斯的《詩十八首》中也有這樣的詩句：“在胎動形成血肉之前/用液態(tài)的雙手敲擊著子宮/我飄忽無形如同柔水?！庇谩白訉m”這個孕育個體生命的意象來傳遞詩意，顯然更多是西方現(xiàn)代派詩的表達形式，但是這份詩意在兩個不同社會和文化環(huán)境的年輕詩人這里，得到了共鳴。寫作《我》時穆旦二十二歲，寫作《詩十八首》時的狄倫·托瑪斯二十歲，都是青春正盛，肉體感官的經(jīng)歷自然強烈地沖擊著年輕的身體，正像一些研究者所言：“處于青春期情緒極度波動的青年人才能如此形象生動地渲染出感官的感受。在這個時期肉體經(jīng)驗的誘惑力要遠遠地超出理性的經(jīng)驗。創(chuàng)作的主題和圍繞主題的意象的選擇和鋪陳都是以這種青春期的情緒波動為中心的?！?934年，狄倫·托瑪斯經(jīng)常和燕卜蓀相聚于菲茨洛酒吧，燕卜蓀一定最能感受和理解狄倫·托瑪斯詩中那青春生命的肉感體驗，令人沉醉又令人迷惑，充滿不安、矛盾與渴望。也許這種青春期的沉湎與冥想的詩風，正是燕卜蓀經(jīng)由狄倫·托瑪斯傳給了穆旦。

燕卜蓀為這些在戰(zhàn)火紛飛中揮灑著青春詩情的中國詩人架起了一座與西方現(xiàn)代派詩歌相通的橋梁，這橋梁不是只用書本和文字搭起來的，而同樣是用他的青春熱血，用他在布魯姆斯伯里、在酒吧、公寓，書店、圖書館、朋友家的客廳里的沉思，用他那些倫敦的詩歌歲月搭建的。